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L'Eglise et l'esprit large 


Le premier des paradoxes de ce monde qui en fonrmille, 
comme la vérité d’ailleurs, est une contradiction singulière 
entre l'apparence et la réalité, L'apparence, qui, seinble- 
t-il, ne devrait être par nature que la manifestation de la 
réalité, en est devenue la négation, le mensonge, et le lan- 
gage lui-même trabit cette opposition des deux idées par 
l'opposition des deux mots. 

Il est certain par exemple, qu'à première vue, ou pour 
une réflexion superficielle et primaire qui est celle de l’im- 
mense majorité des hommes, l'Eglise catholique apparaît 
plutôt comme peu favorable à la pensée, à la science, à 
l'essor original, à la largeur et à la liberté de l'esprit. L'or- 
thodoxie donne à beaucoup, même parmi les croyants, 
l'impression d’une sorte de Veto intellectuel ou moral, 
d’une négation auguste, d’une défense sacrée de penser, 
d'aimer ou d'agir au-delà d’une certaine limite, et, de fait, 
n'y a-t-il pas dans la forme constamment négative, prohi- 
bitive, des condamnations et interdictions formalées par 
un Syllabus ou un Index, ou simplement par la morale 
chrétienne, une apparence d'hostilité à l'intelligence et à 
la liberté humaine, capable de donner le change aux es- 
prits superficiels sur la vraie nature de la vérité et de la 
vie catholique ? Et comme, non seulement le modernisme 
et le libéralisme, mais tous les systèmes humains depuis 
deux mille ans, ont été successivement condamnés ou sus- 
pectés par l'Eglise, il pourrait paraître que l'idéal de lor- 
todoxie fut une sorte de niveau intellectuel se résumant 
dans cette formule: penser le moins possible, en atten- 
dant de ne plus penser du tont. 3 

Ce qui naturellement découle d’une telle conception 
aussi grossièrement injurieuse que pieusement ridicule, c'est 
d'une part, chez les croyants étroits, ce que je pourrais 
nommer non seulement l'habitude mais l'orgueil et le zèle 
de l’étroitesse, de l’autre, chez les esprits larges ou les pen- 
seurs condamnés, le découragement ou la révolte, pendant 
qu'en plus d’un cerveau, là-bas, s'ébauche quelque analo- 
gie sacrilège entre le dôme de St Pierre et un éteignoir 
monstrueux, Or, la fausseté et le péril d'une telle situation, 
me paraissent le résultat d’un malentendu philosophique, 
d'une conception erronée de l’orthodoxie et de la mentalité 
de l'Eglise, 
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Maintenant que la colère des vus l’enthousiasme des 
autres, l'aigrear peut-être du silenco de plusieurs, se sont 
quelque peu calmés ou adoucis autour de la monumentale 
encyclique, tombée comme un coup de foudre sur la pen- 
sée moderniste, l'heure semble venue d’une plus impar- 
tiale et plus profonde appréciation, nun seulement de l'acte 
pontifical, mais, pour donner à ma recherche une portée 
plus haute et plus vaste, de ce que je pourrais nommer 
l'attitude intellectuelle orthodoxe, la nuance exacte de ce 
qu'il faadrait appeler la philosophie de l'Eglise. Et je sais 
bien que l'Eglise n'a pas, à proprement parler, de philo- 
sophie — pas même la philosophie scolastique ou aristoté- 
livienne dont elle s'est servie longtemps, dont elle entend 
se servir encore pour l'explication de sa doctrine, mais 
sans engager l'avenir et sans cxelnsion nécessaire. Car 
plusieurs des Pères furent Platoniciens ; Bossuet, Fénelon 
étaient Cartésiens ; Thomassin, Pérau ne sont pas scolasti- 
ques, Et j'entends bien d autre part que les déclarations, 
décrets, formules des dogmes et décisions des conciles ré- 
vèlent suffisamment la doctrine de l'Eglise. Mais, que sa 
mentalité si décrite comme étroie et archaïque par tant 
d'esprits qui se disent avancés, si compromise par les 
louanges de tant d'intransigeunte: uullités qui se récla- 
ment constamment d'elle, puisse être en réalité, jusque 
dans ses anathèmes, plus large el plus libérale, donc plus 
moderne, que le modernisme lui-même, c’est là, ce me 
semble, un paradoxe qui vaut la peine d'être prouvé. 

Pour faire, par des exemples, pius tangible et précise 
ma démonstration philosophique, je commencerai par l'a- 
nalyse d'une simple phrase de la thèse de M. Le Roy sur 
les preuves de l'existence de Dien. + On ne s'élève à cette 
mystérieuse existence, nous ditil, que par une action du 
dedans, par une expérience de la vie intérieure, par les 
démarches efficaces de l'amour, » 

Evidemment, il y a dans cette manière de voir, dans 
cette philosophie de l'action et du moral, une targe part 
de vérité et d’orthodoxie; lea Docteurs et les Pères sont 
les premiers à reconnaître cette part de la volonté dans 
l'acte de foi, et il faut bien se garder de supposer que 
l'Eglise ait condamné en bloc tonte la philosophie pragma- 
tiste. Et pourtant, telle qu'elle est formulée, ‘la phrase de 
M. Le Roy serait certainement jugée hétérodoxe, et de 
fait le pragmatisme est atteint par l’article XXVI du non- 
veau syllabus, On s'expliquerait wal ces contradictions 
apparentes, Si l’on n’observait qu'il y a, eomme en tout 
système, deux parts dans le pragmatisme, dans l’intuition- 
nisme, dans la philosophie de l’action et dans la phrase 
même de M. Le Roy que je viens de citer. Il y a Le côté 


firmation, ici l'affirmation d’une preuve 
de Dieu, d’un moyen d'aller à lui (et ceci 
blé): « On s'élève à cette mystérieuse exis- 
une action du dedans, par une expérience in- 
amour, > Puis il y a le côté négatif ou de l’exclu- 
xelusion des autres preuves, des autres moyens 
"À Dieu : « On ne s'élève à cette mystéricuse exis- 
que par une action du dedans que par l'expérience 
e, quë par l'amour.» Or, c'est dans cette restric- 
notons-le bien, c’est dans cette exclusion, dans ce 
E, e t p étroit qui ferme l'horizon, que réside unique- 
ment le point faible, l'erreur de cette philosophie, fausse 
“sonement parce qu'elle nie, vraie par tout ce qu'elle af- 
firme. <Le sentiment et l'expérience seuls, dit l’encyclique, 
pon éclairés et guidés de la raison, ne conduisent pas à 
Dieu». Seuls, notons le mot. Mais remarquons bien aussi 
“le système direetement contraire au pragmatisme: 
< On ne s'élève à Dieu que par la pensée, par le syllogisme, 
parla démonstration purement intellectuelle » serait tout 
| anssi suspect et hétérodoxe — et exactement pour le même 

$ motif, pour la même raison négative. 
| Autre exemple, qui n’est que l'extension du précédent. 
| On connaît la thèse fameuse du mème M. Le Roy: Qu'est-ce 
| qu'un dogme? < Le Christianisme, affirme-t-il, n’est point 
Wm systòme de philosophie spéculative, mais une source et 
“~  anerègle de vie, une discipline d'action morale et reli- 
gieuse, bref un ensemble de moyens pratiques pour obte- 
nir le salut... La foi aux dogmes est une soumission pra- 
tique à des commandements quf regardent l'action... Le 
catholique obligé de les admettre n'est astreint par cux 
qu'à des règles de conduite, non pas à des conceptions parti- 
culières.. Epreuve d'expérience vécue et non pas dialec- 
tique intellectualiste : voici la démarche qui convient... 
La conception intellectualiste courante rend insolubles la 
plupart des objections que soulève l’idée de dogme. » Ou 
encore : «Il semble à peu près admis par tous ceux qui 
comptent aujourd’hui, que la vérité religieuse ne relève pas 
d'une démonstration proprement dite, mais d’une expé- 

rience de vie. » 

Telle est la conception purement morale du dogme =: 1e 
la religion par l’école moderniste. Or, il est clair qu’en ::es8 
propositions, comme dans la précédente, nous retrouvons 
les deux parts déjà signalées : l’une a/firmative et positive 
incontestablement vraie et orthodoxe : « Le christianisme 
est une source et une règle de vie, une discipline d'action 
morale et religieuse, un ensemble de moyens pratiques pour 
obtenir le salut... » etc. Il est incontestable que le dogme 
a un sens pratique et moral, et, comme l’a dit le P. Laber- 
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thonnière, «< un sens vital >, plus ou moins accessible par 


nous, selon le degré de spiritualité où nous en sommes. » 
S'il n’y avait dans la thèse de MM. Le Roy et Laberthon- 
nière que cette partie positive, elle serait irréprochable. 
Mais ils ne se contentent point d'insister et d’appuyer à 
bon droit et à très juste titre (car ce point de vue est essen- 
tiel aujourd’hui) sur le côté moral du fait religieux ; la 
vérité même et l’excellence de leur point de vue les en- 
traîne ou du moins menace de les entraîner à la négation 
de l’idée complémentaire, à Vexclusion du point de vue 
opposé, et c’est là qu'est l’erreur et l’hérésie. Car le dogme 
n’a pas seulement un sens pratique, il a aussi un sens in- 
tellectuel ; il n'est pas seulement une vérité morale, il est 
une vérité spéculative ; il ne parle pas seulement au cœur, 
il s'adresse à l'intelligence. La foi n'est pas exclusivement 
un acte de volonté : il y a des raisons intellectuelles de croîre. 
Et l’Eglise, qui défend tous les droits, va défendre les 
droits de l’intellectualisme. Est condamnée la proposi- 
tion XXVI: « Les dogmes doivent être tenus seulement 
‘suivant leur sens pratique, comme règle préceptive d’ac- 
tion, et non comme règle de croyance ». Mais il est certain 
que la proposition directement contraire : «Les dogmes 
‘doivent être tenus seulement selon leur sens intellectuel, 
comme règle de croyance et non comme règle d'action, > 
ou celle-ci; « Les dogmes n’ont pas de portée pratique » 
serait tout aussi bien condamnée et plus rigoureusement 
peut-être. 

Et ainsi l'Eglise par ses condamnations mêmes, sauve- 
garde les droits de la largeur d'esprit. Depuis Kant sur- 
tout, il y a deux théories de la croyance : .la première qui 
se fonde uniquement sur la raison, ia seconde qui prétend 
ne relever que de l’expérience intime. Ces deux théories 
tendent de plus en plus à s’exclure l’une de l’autre, à me- 
sure qu'elles démêlent davantage leur principe origine}, 
ce qui arrive toujours lorsque les chercheurs, pour expli- 
quer un même ordre de phénomènes, partent de points de 
vue trop étroits. Or en son beau travail historico- eritique, 
De la croyanceen Dieu, un théologien distingué M. Clodius- 
Piat, analysant successivement les conditions intellectuelles 
et les conditions morales de la croyance en Dieu, montre 
comment les deux doctrines en conflit se réconcilient dans 
une synthèse supérieure, où toutes nos facultés trouvent 


place dans harmonie. Cette harmonie synthétique n’est-elle . 


pas, dans tout ordre de choses, le nom philosophique de 
l’orthodoxie et de la vérité. 

Voici maintenant une des thèses les plus fameuses de 
l'esprit moderniste :.la théorie de l’Immanence. Là encore, 
il va nous être aisé, à la lumière de notre principe, de dé- 
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gager le fort et le faible de cette théorie si discutée. Nul 
n'ignore que l’immanence, conséquence du subjectivisme 
Kantien, du monisme scientifique, du sentiment de l’unitë 
universelle, est le grand dogme du jour. « Qui refuse de 
l’admettre, proclament ses partisans, ne compte plus dé- 
sorinuis au nombre des philosophes.» Dans l'esprit de ce 
système, la réalité n’est plus faite de pièces juxtaposées, 
tout est intérieur à tout (immanens), Dieu n’est plus en de- 
hors ou au-dessus de nous-mêmes, en dehors ou au-dessus 
du monde : il est en nous, il est dans l'univers. La révéla- 
tion n'est plus conçue comme la parole extérieure d’un 
être étranger, mais comme la parole intérieure du verbe 
intime qui se manifeste par la conscience. De là, en reli- 
gion. une mentalité récente qui pousse à substituer à la 
méthode apologétique ordinaire, une méthode qui consiste 
à établir la vérité religieuse par les aspirations, les exi- 
gences et les énergies propres à l'âme humaine, à mon- 
trer comment les dogmes sint appelés ou postulés par 
l'Ame, qui, si elle sait bien voir en elle-même, peut les y 
découvrir d'avance en ses profondeurs naturellement chré- 
tiennes. 

Or,quelle est la proportion précise de vérité et d'erreur, 
d'orthodoxie et d’hétérodoxie dans le système et la métho- 
de d'immanence ? N'est-ce pas encore, comme précédem- 
ment, celle du positif et du négatif, de la largeur et de 
l'étroitesse d'esprit ? (1). j 

Quand Leibnitz affirmait: < Il y a dela géométrie de la 
musique, de la morale, de la poésie partout >, il formulait 
un axiome d’immanence, Dieu, qui contient tout en lui- 
même, est l'être immanent par excellence. Il est donc vrai 
de dire qu’il est en nous comme nous sommes en lui, qu’il 
est dans l'univers comme l'univers est en lui (c’est là la 
part de vérité du panthéisme), et quant l'apôtre s’est 
écrié : «In ipso vivimus et movemur et sumus» n'a-t-il 
pas dégagé l'âme de vérité de l’immanence ? Mais quelle 
est donc la part d'erreur et d’hérésie de l’immanentisme 
hétérodoxe? Comme toujours elle est dans l’étroitesse d'es- 
prit de ses partisans, elle est dans l'exclusion, dans la 
négation du point de vue opposé, de l’idée contraire, de la 
vérité complémentaire : à savoir la distinction des éléments 


(1) L'encyclique le reconnaît formellement : « Les uns l'en- 
tendent en ce sens, dit-elle, que Dieu est plus présent à 
l'homme que l'homme n'est présent À lui-même, ce qui saine- 
ment compris est irréprochable », Mais l'Encyclique signale et 
condamne deux autres sortes d'immanence, toutes deux néga- 
tives exclusives, l'une du surnaturel, l'autre de la pérsonnali- 
té divine, 
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dont on aperçoit si bien Vintimité (par exemple de l’homme 
et de Dieu, de la eonscience et du dogme). Car si Dieu est 
en nous, cela ne l'empêche pas d’être au-dessus de nous. 
(Mais pour l'esprit étroit, l’un empêche toujours l'autre). 
Si les dogmes sont en quelque manière, bien que non né- 
.céssairement, postulés par l’âme humaine, cela ne les em- 
pêche pas d'être supérieurs à elle et transcendants. Si la 
religion est ia réponse divine à la conscience de Thomme, 
elle n’est pas que la manifestation de cette conseience, et 
si la vérité esten nous, comme Dieu, elle est aussi, comme 
lui, au-dessus de nous.S'il y a une sorte de révélation in- 
time et subjective de la vérité à l’âme, il y a aussi et sur- 
tout une révélation extérieure et objective, celle du Verbe 
fait chair, du miracle et de l'Eglise enseignante. C’est pour- 
quoi est condamnée la proposition XX : « La révélation 
n'a pu être autre chose que la conscience acquise par 
l’homme de ses rapports avec Dieu». Le concile du Vati- 
can avait déjà proclamé : « Si quelqu'un dit que la révéla- 
tion divine ne peut être rendue croyable par des signes ex- 
térieurs, et que ce n’est que par l’expérience individuelle 
ou par l'inspiration privée que les hommes sont mûs àla 
foi, qu'il soit anathème », 

Nous retrouvons partout,sous Papparente intransigeance 
de l'Eglise, ce même caractère de largeur, de synthèse, 
d'exclusion de l'exclusion. Si l'Américanisme par exemple 
est suspect à Rome, ce n’est point du tout comme affirma- 
tion de la nécessité des vertus actives et sociales, plus que 
jamais opportunes ; mais comme régation des vertus inté- 
rieures de renoncement, d'humilité, d’obéissance, éternel- 
lement nécessaires. Si l’Hvolution est hétérodoxe, c'est 
comme négation de l’immutabilité du dogme, mais point du 
tout comme affirmation du progrès de la raison et de l’in- 
telligence. « Que l'intelligence, dit l'Encyclique, que la 
science, que la sagesse croisse et. progresse d'un mouve- 
ment vigoureux et intense, en chacun comme en tous, 
d’êge en âge, de siècle en siècle; mais selon le même 
dogme...» c'est-à-dire selon la même vérité. De même si 
l'Agnosticisme est hérétique; c'est en tani que négation de là 
possibilité pour la raison d'atteindre l'existence de Dieu et 
ses attributs essentiels ; c'est en tant qu'ignorance systé- 
matique et découragement métaphysique de l'esprit devant 
l’Inconnaissable radicalement inaccessible, donc inutile à 
l'homme, qui n’a plus qu'a l'oublier, comme le veulent 
Comte et Spencer, car le positivisme, de ce côté-là, devrait 
se nommer de négativisme L’Agnosticisme est hérétique 
par ce côté negatif, et comme injure faite à la raison hu 
maine. Mais, par son côté positif, en tent qu'honneur fait 
à Dieu et comme affirmation plus solennelle du mystère de 
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Vinsondhbilité divine, imposant à l’homme 
pe protonde de respect et de silencieuse 
ce point de vue l’agnosticisme est au con- 
pnifiquement orthodoxe, et St Denis l’Aréopagite 
é de taçon sublime, Quand nous disons que les 
mts de Dien sont impénétrables, ne sommes nous 
$ agnostiques ? De même encore, ce que l'Eglise con- 
ane dans le Protestantisme, c’est la négation de la reli- 
térieure et sociale, de l'autorité et de la hiérar- 
Ma Vierge, des saints, des sacrements, L'Eglise 
lique ne condamne pas l'affirmation d’une « religion 
en esprit et en vérité » qui certes a vécu dans les saints, ni 
méme l'affirmation du libre examen des preuves et fonde- 
ments de la foi chrétienne, en tant que le libre examen 
n'exclut pas, l'autorité. L'Eglise catholique ne nie pas que 
la religion soit personnelle, qu'elle soit vie, foi, amour, 
Dune positif) ; mais l’homme n'est pas qu'indivi- 
u (protestantisme négatif), il est famille et société : de ' 
| l,Minportance de la tradition, de Ja société traditionnelle, 
| de lEpglise. L'Eglise catholique ne nie pas que la religion 
| doive être intérieure (protestantisme positif mais l’homme 
n'ést-il qu'esprit pur ? (protestantisme négatif). Il est in- 
Cmation vivante : de là le culte, le temple, les cérémo- 
„mię de là lgs paraboies de l'Evangile, de là l'incarnation 
du Verbe, et l'Eglise elle-même, prolongement du Christ, 
incarnation de son autorité dans le pape et le sacerduce, 
de sa vérité dans les formules des dogmes et les décisions 
des conciles, de sa grâce dans les sacrements, esprit et 
matière tout ensemble ; de sa substance enfin dans l’Eu- 
charistie, sacrement suprême, qui consomme l'union de 
l’homme et de Dieu. Ainsi la religion complète et ortho- 
doxe (ces deux mots sont synonymes) est, comme l’homme, 
synthétique : à la fois intérieure ct extérieure, personnelle 
et sociale, libre et autoritaire, morale et dogmatique. 

Il est inutile d'observer qu'une forme religieuse direc- 
tement opposée au protestantisme, c’est-à-dire purement 
et uniquement extérieure, pharisaïque et de formalisme 
vide, ne serait pas moins hétérodoxe et condamnée que 
l'idéalisme protestant. La vérité, l’orthodoxie, n’est-elle 
pas. en toute chose, synthèse, équilibre de deux éléments con- 
traires, unité de deux forces opposées ? Toutes les erreurs. 
philosophiques sur l’homme consistent ou à nier son âme- 
(matérialisme), ou à oublier son corps (idéalisme), ou à mé- 
connaître leur unité, avec Platon, Pythagore, la métemp- 
sycose, Descartes même qui a fait du corps une machine- 
et de l'âme une pensée pure, — illusion aisément détruite 
par les modernes études de psychophysiologie, études émi- 
nemment favorables aux doctrines de Saint Thomas d'A- 
quin. De même, toutes les erreurs littéraires consistent à 


H 


Re 


` 


8 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


négliger, ou la forme, ce qui est détruire l'art, ou le fond, 
ce qui est l’avilir ; ou leur union intime, leur unité vi- 
vante, ce qui est l’habitude des rhéteurs et des pédants. 
De même, en religion, l’idolâtrie et l’incrédulité ne sont-ils 
pas les deux grands phénomènes anti-chrétiens qui résu- 
ment les deux tendances antique et moderne? « L’incré- 
dulité méprise le signe sensible > dit fort bien Hello, et 
rejette la lettre pour l’esprit. L'idolâtrie est le cuite de la 
lettre. Seule la vérité, plus large, pondérant les deux ten- 
dances, précisant toujours l'esprit par le signe, spirituali- 
sant toujours la lettre par l’esprit, ne verse d'aucun côté, 
possède un équilibre divin. 

L'hérésie est essentiellement la rupture, par étroitesse d’es- 
prit, de l'équilibre de deux vérités contraires, dont la conci- 
lation constitue l’orthodoxie. Simon le magicien, Ménan- 
dre, Saturnin, Basilide, Valentin, Cerdon, Marcion Tatien, 
éblouis par la splendeur de la divinité de Jésus-Christ, ne 
voulaient pas voir son humanité, et prociamaient qu’il 
n’était que Dieu. Et en même temps, presque à la même 
heure, on en voyait paraître d’autres: Thérinthe, Elion, 
Artémon, Paul de Samosate, qui frappés des infirmités, 
des douleurs, de la passion et de la mort du Christ, con- 
vaincus par là de son humanité, ne sachant comment la 
concilier avec la présence de la divinité en lui, déclaraient 
qu'il était qu'un homme. Et en face de ces deux systèmes 
absolus et partiels, qui ne croyaient, l'an qu’à la divinité 
et l'autre qu’à l’humanité du Christ, Saint Jean se levait et 
écrivait son Evangile, affirmant à la fois le Verbe et la 
chair: Et Verbum caro factum est. 

Ce que nous voyons aux irois premiers siècles, on le 
voit, avec plus d'éclat et de grandeur encore, aux Iv° et vs 
siècles, ou les deux systèmes théologiques, qui correspon- 
dent en philosophie à l’idéalisme et au sensualisme, réap- 
parurent dans de plus vastes proportions. Arius ne voyait en 
Jésus-Christ que l'humanité, une humanité habitée par le 
Verbe sans doute, mais par un Verbe qui n’était pas de 
même nature que le Père, inférieur à lui, et qui par consé- 
quent n’était pas Dieu. Dès lors Jésus-Christ était un 
homme privilégié, supérieur à tous en beauté morale, en 
puissance, en sainteté, en union avec Dieu, mais enfin 
c'était un homme. C’est ce que disait aussi Nestorius, et 
pius près Ge nous, Ernest Renan. Et comme si l’un Ge ces 
systèmes ne pouvait paraître sans faire immédiatement 
jaillir l’autre, Eutychès se levait après Arius et en face de 
Nestorius, et déclarait que le Christ était tout Dieu. Le 
Verbe, pensaïit-il, avait bien pris la nature humaine, mais 
en la touchant il l'avait consumée. pour ainsi dire en n’en 
gardant que l’apparence. Et en tace de ces deux systèmes, 
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tous deux absolus, tous deux excessifs, tous deux étroits, 
l'Eglise disait à Arius au concile de Nicée : Non, le Christ 
west pus seulement homme, il est Dieu. Et se tournant 
vers Eutychès, elle ajoutait: Non, Jésus-Christ n’est pas 
seulement Dieu ; il est homme, Il est l’Homme-Dieu. 

C'est ce qu'elle vient de redire encore aux hérétiques 
modernes, en veillant à l'intégrité de la croyance contre 
les interprétations dissolvantes et les mutilations de la per- 
sonne même du Christ par une critique où la philosophie 
et l'apriorisme ont leur part inaperçue à côté de la science 
et de l’érudition, L'Eglise ne condamne point la Critique 
ou l'Histoire, mais l'esprit de système et de négation qui 
s'y mêle et s’y abrite aleur insu (proposition XX VI, XXIX, 
XXXV,XXX VIete:.Elle ne vent pas de la foi qui ne s’impo- 
serait qu'au cœur, saus base historique et rationnelle. Car, 
ce qu'on n'a point assez remarqué peut-être, c'est que le fi- 
déisme aveugle n'est pas moins condamné par l'Eglise que 
le modernisme hétérodoxe. Sans parler des condamnations 
portées contre lui dans les conciles, et dèjà par Saint Paul 
(rationabile sit obsequium), les propositions suivantes ont 
êté formellement censnrées par le nouveau syllabus : « L'E- 
glise se montre ennemie du progrès des sciences naturelles 
et théologiques, s <Le catholicisme d'aujourd'hui ne 
peut se concilier avec la vraie science », e Appliquez-vous 
avec ardeur à l'étude des sciences», dit l’Encyclique. 
Donc l'Eglise n’est pas l'ennemie du progrès, donc le ca- 
tholicisme peut se concilier avec la science ; donc ceux qui 
cherchent cette conciliation, les catholiques amis de la 
pensée et de la lumière, ont raison contre les partisans de 
la foi passive et aveugle qui ne serait plus qu’une sorte de 
mahométisme chrétien, de fanatisme ou d'illuminisme pu- 
rement mystique et anti-intellectuel, Et comme les extrĉ- 
mes se rejoignent, il se trouve que. par une ironie 
étrange et peu aperçue, l'hypercritique, en ce qu'elle a 
précisément de plus hasardé, de plus suspect à l’orthodoxie 
(par exemple l’exagération Gu rôle de la foi dans M. Loisy, 
et le pur pragmatisme des dogmes dans M. Le Roy) tombe 
justement sous le coup de la mème condamnation que l’obs- 
curantisme et le fidéisme ennemi de la raison et de !’intel- 
ligence. Proposition XX VII : « La preuve de la divinité de 
Jésus-Christ ne ressort pas des Evangiles : ce n’est qu’un 
dogme... > — XXIX : « Le Christ que montre l'histoire est 
bien irtérieur au Christ qui est l'objet de la foi.» — 
XXXVI: < La résurrection du Sauveur n’est pas un fait pro- 
prement historique, mais un fait d’ordre purement surna- 
turel; ni démontré. ni démontrable... > Et ainsi, par ce côté 

du moins, par cette conception purement fidéiste, non his- 
torique et non démontrable du christianisme, des esprits 
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éminents d’ailleurs (et dont l'Eglise du reste ne condamne 
point la science et les lumières, maïs seulement, remar- 
quons le bien, les négations), montrent dans ileur foi très sin- 
cère des taches inquiétantes d’obscurantisme théorique, et 
tendent, au rebours de tous les Pères et docteurs, apolo- 
gistes et penseurs de l'Eglise, à réduire la croyance chré- 
tienne en une sorte de mysticisme antirationnel ou ara- 
tionnel, à force d’être purement moral, subjectif et spirituel, 
sans base dans la raison ou dans l’histoire. 

Et pourtant, si l'Eglise condamne ce fidéisme aveugle, 
clle ne réprouve pas moins la tendance opposée, le ratio- 
nalisme qui se refuse aux mystères, l'abus de la critique, 
le culte de la raison pure et négative, en tant qu’elle s’oppo- 
se à la foi, qu'elle refuse de monter plus haut ou de laisser 
l’homme monter plus haut que la nature. Mais cette nature 
elle-même, cette raison, qui est, à ses yeux, la base même 


‘ou l’une des bases de la foi, l'Eglise la protège à son tour 


contre les empiètements de l'illuminisme mystique, qu’elle 
réprouve comme elle a réprouvé son contraire. Ce que 
n'ont peut-être point suffisamment remarqué ceux que cho- 
que ou seandalise la multiplicité toujours fulminante des 
décrets de l'Index ou des syllabus des papes, c’est que si 
l'Eglise condamne et réprouve tour à tour toutes les exa- 
gérations, c’est à-dire toutes les négations (car exagérer 
c'est exclure), elle proclame par là même l'affirmation uni- 
verselle, l’idée totale, qui cherchait à se faire jour par les 
bouffissures multiples de ces exagérations contradictoires, 
Et en cela (on ne l'observe point assez), l'Eglise fait œuvre 
éminente de lumière et d'équilibre mental. S'il y a dans la 
forme forcément négative, prohibitive des condamnations 


, et interdictions formulées par un Syllabus ou un Index, 


une apparence d'hostilité à l'intelligence humaine, à la phi- 
losophie, à la science, qui scandalise les profanes, dé- 
courage même parfois les penseurs catholiques, et sug- 
gère aux incroyants des raiiicries où des blasphèmes, — on 
oublie (mais l’a-t-on jamais «perçu ? pourtant ce point est 
capital et c’est ce que j'essaye ici de faire entrevoir, que 
l'Eglise ne condamne jamais les idées, mais toujours les 
systèmes ; jamais les rayons, mais les ombres que ces 
rayons projettent ; jamais les affirmations, c'est-à-dire 
Jamais la pensée, mais toujours les négations, les amoindris- 
sements ou les exagérations, et dans les exagérations mê- 
mes seulement ce qu’elles récèlent de, négatif. C’est que 
toute vérité est orientée vers l'être, toute erreur vers le 
néant. Aussi le négatif est la marque même de toute erreur, 
.de toute hérésie, puisque celles-ci ne sont jamais en somme 
des idées, des actes positifs d'intelligence, mais des dimi- 
nufions de l’idée intégrale,des mutilations de l'intelligence. 
Et c’est cette mutilation uniquement, c'est cette restric- 
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tion, qui tombe sous le coup des condamnations de l’ Eglise, 
laquelle maintient ainsi, sous couleur de dogmatisme et 
d'intolérance, et en proscrivant tour à tour tous les systè- 
mes, l'intégrité de l'esprit humain, La largeur et lu plénitu- 
de de l’idée totale et universelle, 

Nous entrevoyons maintenant. je pense, ce que je pour- 
rüis nommer ls mentalité philosophique de l'Eglise, et le 
profond libéralisme caché sous son intransigeance appa- 
rente Elle ne condamne pas l'esprit moderne dans ce que 
l'esprit moderne a de positif en ses idées où ses élans, 
progrès, justice, pitié, démocratie liberté, science, dévelop- 
pement intégral de l’homme et de l'humanité. Elle ne con- 
damne en ces grandes choses, quoi qu'on en ait pu dire à 
propos d'un autre syllabus mal compris, que ce qu'elles 
peuvent avoir de négatif, d'incompatible avec nos intérêts 
supérieurs, d'hostile à l’âme, par la faute de ceux qui font 
de ces affirmations généreuses des armes nu service de la 
udgation suprème, L'Eglise ne réprouve de la civilisation 
matérielle que l'esprit d'hostilité à la civilisation morale, 
et dans les droits de l’homme que l'exclusion des droits de 
Dieu, L'exclusivisme n’est pas son fait, mais celui de ses 
adversaires, Ils oublient trop souvent que les idées justes 
elles-mêmes deviennent des idées tausses,dès qu’on les pré- 
sente À l’esprit,séparées de celles qui doivent leur servir de 
complément,et qu'il n’est sage de dire une vérité aux hom- 
més que lorsqu'on peut leur en dire deux.Il est dangereux, 
observe Pascal, de montrer à l'homme sa misère sans sa 
grandeur ou sa grandeur sans sa misère ; mais il est très 
avantageux de les lui montrer L'une et l’autre. Ainsi de tous 
les contraires. Le pessimisme n’est bon qu'avec le contre- 
poids de l'optimisme Le socialisme moderne a pour base 
la grande idée de solidarité humaine qui est le fond des 
doctrines chrétiennes de la chute et de la rédemption, 
mais, cette idée, le socialisme l’isole et la fausse en l’isolant 
de son contraire, le droit de l'individu et de la liberté per- 
sonnelle dont le Christ a le souci constant ; le socialisme a 
besoin d’être complété par les théories libérales de l’initia- 
tive et de l'indépendance, trop souvent exclusivesäleur tour. 
Ainsi dans l'esprit humain s'équilibrent les écarts succes- 
sifs. Schopenhauer noie l'individu dans l'espèce et ramène 
la morale à la pitié. La réplique ne se fait pas attendre : 
voici Nietzsche, individualiste farouche, ramenant cout à 
la force, à l'énergie personnelle. Qui a raison ? leur syn- 
thèse, La vérité est toujours L'union de deux erreurs se com- 
pensant l'une l’autre, comme la vertu est peut-être la déli- 
cate pondération des tendances qui aboutiraient à tous les 
vices. Or examinez de près le christianisme, et surtout le 
christianisme catholique, vous constaterez qu'il est la doc- 
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trine de la pondération universelle. En lui le déisme le plus 
élevé et humanisme le plus pur, le culte de Vidéal huma- 
nisé et de humanité divinisée ; en lui Vhumilité et la gran- 
deur, l’égalité et la hiérarchie, l’austérité et Pamour, la vir- 
ginité et le travail, le sacrifice et l'intérêt personnel, la souf- 
france et le bonheur, la guerre et la paix, la pitié et l’énergie 
le pessimisme et l'optimisme, l’enfer et le ciel se contrepè- 
sent, et rien n’est exclu, ni la foi, ni les œuvres ; ni la 
grâce de Dieu sans laquelle l’homme ne peut rien dans le 
monde supérieur déclaré avec raison parle positivisme 
«< l’inaccessible et l’inconnaissable », ni la liberté de l’homme 
sans laquelle la grâce divine est impuissante., 

Le christianisme, qui est la doctrine du rapprochement 
universel, appelle en haut les choses d’en bas, comme il 
invite Dieu à descendre ; et c’est lui, religion de spiritua- 
lité pure et sublime, qui pose les deux grands dogmes glo- 
rificateurs de la matière et de la femme : la sainteté du ma- 
riage et la transfiguration de la chair. Il pousse tout vers 
l’unité,la grande unité kuwumano-divine ; et tandis que l'Ara- 
be attelle à sa charrue sa femme et son âne, et que la rève- 
rie brahmanique voyage À la poursuite d’un insaisissable 
absolu, l'Eglise par ses gracieux mystères — Virginité, 
Incarnation — met la femme tout près du ciel et Dieu dans 
la chair humaine. 

< L'Eglise catholique, pour parler gree, dit Ernest Hello, 
est une des institutions les plus inconnues qu’il y ait au 
monde... Son nom déplaît à bien des gens. Peut-être que, 


. sion leur parlait de {Assemblée universelle ils éprouveraient 


une curiosité sympathique, un sentiment d'unité et de 
grandeur >» Le catholicisme est si bien la doctrine du 
rapprochement, de l’union, de la religion universelle, que 
tout ce qui n’est pas lui, porte un nom partiel, comme si le 
mot voulait indiquer l’étroitesse de la chose. Le libéralisme 
ne voit que la liberté, le socialisme ne voit que la société, 
l’état ; le rationalisme ne croit qu’à la raison,le éraditionna- 
lisme à la tradition, le modernisme à l’esprit moderne. 
Qu'est-ce que le sensualisme ? la foi exclusive aux sens. 
L’idéatisme ? la foi exclusive à l’idée. Tout se heurte comme 
des fragments de monde impuissants à se rejoindre. Sous 
nos yeux et en même temps, le monisme affirme: tout est 
nature. Le spiritisme : les esprits sont les maîtres du 
monde. Pendant que Vathéisme dit : Dieu n’est pas, le pan- 
théisme dit : Tout est Dieu, et le Zuciférianisme adore Lu- 
cifer. En histoire, les uns expliquent tout par l'influence 
des milieux, les autres tout par la liberté humaine, En mo- 
rale,sous des noms nouveaux, le stoïcisme ramène tout au de- 
voir, l’épicurisme tout au plaisir, l’utilitarisme tout à Pin- 
térêt. En politique, tandis que les «avancés» ne voient 


e l'entendent mal), les « con- 
aux vieux régimes.Lė poète ne voit 
e miste vit dans sa cornue, l’astronome 
presque toujours, Virréligion naît 
se; car L irréligion est une myopie de l'œil, 
) Le De là l'immense débordement d'ir- ` 
puis que la science s’est enfouie dans la 
ence ainsi entendue est une vue étroite des 
rce qu'elle est étroite et par ce qu'elle a d'é- 
ar le reste) elle est anticatholique. 
e même de la philosophie. Je pourrais prendre 
les systèmes, et les dépouillant de leur esprit 
n déliyrant les idées captives (car il y a une 
„dit fort bièn Spencer, cn toute erreur) des 
ents que l'esprit étroit leur i impose, je recons- 
lą réunion des philosophies éparses la philo- 
airelle. On pourrait pour les religions tenter le 
] ail et montrer dans le catholicisme, comme l'es- 
x Us de Broglie, la grande synthèse religieuse, la 
i et la plénitude de ce qui est ailleurs épars, 
fetincomplet. Quand on étudie les hérésies, on 
Jes reconnait À cette marque: la mutilation de l’idée, qui 
est chrétienne. L'erreur est une diminution. Quand on 
“cles religions de l'Inde, de l'Arabie, de la Perse et 
ce guon oppose aujourd’hui dans les musées et les 
“revues À la religion du Christ, on y trouve les fragments 
mutilés de ses vérités et de ses dogmes. Quand on rappro- 
che les uns des autres les systèmes philosophiques oppo- 
sés, matérialisme, idéalisme, athéisme, panthéisme, prag- 
matisme, intellectualisme. ete, on voit se reconstituer la 
Rhnepnre catholique et universelle, totale et ortho- 
ox, 

Qu'y a-t-il done au fond des hérésies, au fond des er- 
reurs religieuses ou philosophiques ? Rien autre chose que 
ia vérité blessée et meurtrie, que l’idée mutilée ; et ce que 
l'Eglise anathématise en elle, c’est seulement, c’est unique- 
ment la mutilation et la meurtrissure. Le mal est une force 
négalive,une diminution d’être et devie,il n’est pas autre 
; chose,et ce que la religion condamne en lui ce n’est pas ce 
} qu'il renferme de vie et d’être, ce n'est pas l’élan,ce n’est 
pas le cœur, ce n’est pas la beauté et l’amour, c’est la dé- 
gra dation de ces choses. Elle re veut pas du cultede la 
raison avilie ou prostituée ; mais la raison humaine est sur 
ses autels, divinisée dans le Christ, et le Verbe est la rai- 
son de Dieu. Elle ne veut pas du culte de l'amour abaissé 
ct animalisé, mais l’amour infini est sur ses autels, brû- 
lamt dans un cœur de chair,et elle adore le cœur d’un Dieu. 
Elle ne veut pas du culte de la beauté déshonorée et flétrie,. 
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mais elle a donné à la Vierge-Mère, à celle qui est tonte 
belle et sans tache, un trône au dessus des séraphins.La 
religion, bien loin d'exiger l’amoindrissement de l’homme, 
le rétrécissement de l'esprit et du cœur, la diminution de 
la lumière, de l'amour et de la félicité, même terrestres, 
rève d'agrandir l'homme au contraire, d’exalter toutes ses 
puissances jusqu'a ciel e! àla divinisation. 

On a irop représenw orthodoxie comme un frein et la 
vertu comme un empêchement à la vie. Sans doute le catho- 
licisme est une religion sévère, mais sévère contre qui ? 
Contre l'erreur, contre le mal, sévère précisément contre 
ces amoindrissements. contre ces diminutions de la pensée 
et du cœur, contre les obstacles à la grande lumière et à 
la grande joie humaine et divine. Sans doute, le catholi- 
cisme est une religion de combat, mais quels sont ses enne- 
mis? Les larves de l'ombre, les Négations, rien de pius. 
Il ne doit pas en avoir d'autres. La synthèse des lumières 
n'a contre elle que les ténèbres extérieures. 

En somme, et si l’un des traits les plus marqués de 
l'esprit moderne est un besoin de largeur, de conciliation, 
de synthèse, qui se trouvant à l'étroit dans toute forme 
exclusive, particulière, partielle et partiale, dans tout parti 
(politique, philosophique, religieux) aspire à quelque chose 
de plus vaste et monte (au-dessus des systèmes, au-dessus 
des prisons intellectuelles dont il a fait tomber les murs de 
séparation), respirer l'air libre de la plénitude intellec- 
tuclleet morale, — rien n’est plus moderne en ce cas, 
parce que rien n'est plus large, que le catholicisme. Car si 
aujourd'hui tant d’intelliyences ouvertes et distinguées, 
tant de nobles cœurs n’ont pas de religion positive et se 
condamnent à flotter tonte une vie dans l’indécision doc- 
trinale, n'est-ce pas, très souvent, qu'ils croiraient, en se 
fixant, Limiter leur horizon, s'emprisonner en quelque 
chose de partiel, d’exclusif et renoncer à tout le reste. Or, 
catholique veut dire universel, et l'orthodoxie est La largeur 
d'esprit même. En elle, tous les mondes de la pensée ont 
leur équilibre, leur pondération délicate et grandiose, bien 
au-dessus de la petitesse de nos politiques misérables et de 
nos discussions puériles. Que si l’Eglise condamne le mo- 
dernisme, comme toute exagération et tout système, c'est 
en ce que seulement le modernisme a de fermé, d'exclusif, et 

conséquent d’anti-moderne. Venir à elle n’est point 
s'emprisonner dans un cléricalisme étroit, comme vou- 
draient le faire croire ses adversaires et comme pourraient 
le faire croire quelques-uns deses tidèles et de ses pasteurs. 
C'est gagner Le large, la haute mer, selon le mot du Christ au 
batelier: Duc in altum.Se convertir à elle n’est pointquitter 
sa religion d'enfance, mais La compléter; n’est point abdiquer 
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dé Vâme vers la haute libert cetla iotuie lumière. Les deux 
bras étendus entre terre et ciel, d'une extrémité des choses 
à l'autre, de l’Homme-Dieu sur la croix, font vraiment, 
‘même dans l’ordre de la pensée, le geste divin, le geste 
unfini, le signe de la conciliation et de l’embrassement uni- 
versel ; et de même que toutes les fautes du genre humain, 
vont, par le repentir, se perdre en son immense pardon, 
ainsi toutes nos erreurs, c’est-à-dire toutes nos vérités par- 
tielles, toutes nos philosophies humaines, viennent, après 
le sacrifice de leurs négations et de leurs limites, s’unir ct 
se fondre dans la plénitude harmonieuse de son esprit, de 
son Eglise, qui est la Vérité totale. 
JOSEPH SERRE: 


tan 


À la suite des articles contre le Néo-Hellenisme de notre ami 
Fernand Divoire, Ernest Gaubert écrit : 


Mon cher Divoire, 


Tu m'as fait l'honneur de me nommer souvent dans ton 
étude sur le néo-hellénisme où tu réveilles, semble-t-il avec 
tant d'Apre joie la vieille querelle Nord contre Sud, à 
l'heure où le Midi pleure encore ses morts, sa misère écla- 
tante et incomprise, sa générosité méconnue, sa franchise 
bafouée et sa magnifique chevauchée à la suite d’un autre 
Rienzi. Je pourrai peut-être un peu discuter cette épithète 
de Tartarin que nons jetaient les cavaliers du Nord en 
juillet 1907, mais je n’entreprendrai pas cette réhabilita- 
tion du héros tarasconais, cousin joyeux de Parsifal. Au 
fond, ce qu'on ne pardonne pas aux méridionaux, c'est, 
dans un temps de petites ambitions, de mesquines gloires, 
de garder leur rêve, leur sens critique et de railler même 
les dieux qu'ils adorent, 

Ce que tu appelles le néo-hellénisme n'est pas une ten- 
dance précise, c'est.je crois bien, ce qu'on confond avec la 
renaissance classique, la renaissance latine, la renaissance 
méditerranéenne, etc. 

Le Néo-Hellenisme est une tendance morale, quant à un 
mouvement littéraire méditerranéen ce mouvement ne peut 
s'exprimer qu’en langue d'oc, en cette langue romane qui 
fat, durant trois siècles, la nef à plein cintre de la civilisa- 
tion. Or, s’il en était ainsi, je m'étonnerais de vos critiques, 
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puisque l'idéal mystique des troubadours paraît demeurer 
le vôtre et que tout ce que vous regrettez du passé s’est des- 
séché lorsque les hordes du Nord noyèrent la Septimanie, 
l’Aquitaine et la Provence. dans le sang. 

Cette civilisation et cette langue romane que Pétrarque 
parlait et que Dante faillit élire pour sa Divine Comédie, 
la langue d'Arnaud Daniel, de Rudel, de Bertrand de 
Born, d'Arnaud de Mareuil, ce furent cette civilisation et 
cette langue qui donnèrent à Rienzi, la force de lutter 
contre l'impérialisme des Orsini et des Colonna. 

Ce n’est donc pas cela que vous attaquez, le grand 
mouvement d'idées qui fait la lumière du Moyen-Age et 
que Frédéric Mistral a continué et rajeuni ? Or, tout mou- 
vement néo-latin, méo-hellène, méditerranéen gravite 
autour de l'œuvre de Mistral et d'Aubanel. Les théories 
rabâchées par quelques bavards lyriqnes d’à présent sont 
dans Fourés, Tourtoulon, dans Bonaparte-Wyse, dans la 
Revue du Monde Latin d'il y a vingt ans. Emilio Castelar 
les résuma dans son magnifique discours sur l’idéal latin, 
aux Cortès, au lendemain de l'incident des Carolines. 

Que ceux qui aiment les souvenirs grecs ou latins, que 
ceux que groupe cet idéal écrivent en catalan, en proven- 
çal, ou en français, aucun d’eux ne saurait être anticatho- 
ligue, aujourd'hui. 

Entre les conceptions d’un Xavier de Ricard, d’un Marié- 
ton d'un Charles Maurras, d’un Rémy de Gourmont, d’un 
Pierre Louys, d’un Gubernatis, d’un Ruben Dario, il y a de 
larges espaces et ces communes tendances néo-latines, néo- 
helléniques se différencient jusqu’à s’opposer, selon que 
l'on donne plus d'importance à la politique, à l'esthétique 
ou à l'éthique. 

Mais, même ceux-là qui demeurent athées, ne peuvent 
être des adversaires de votre idéal catholique, puisque la 
nef de Pierre a recueilli les épaves les plus précieuses du 
monde antique. Cela ne veut pas dire qu’ils aiment les 
prêtres. 

D'ailleurs la plupart de ceux que tu cites n’ont-il pas fait 
la renaissance idéaliste du symbolisme vers 1885 et il y à 
cinquante ans le félibrige fut aussi une renaissance idéa- 
liste, Songe aux poèmes d’Aubanel, songe à Mireio ? 

Et lorsque tu reproches leur libertinage à certains, ou- 

.blies-tu donc tous les nouvellistes italiens, cardinaux, évê- 
ques. théologiens graves, qui se délassaient de quelque 
étude de philosophie religieuse, en composant une histo- 
riette licencieuse ? 

Hier, mon ami Rouveyre, le dessinateur sans pitié ni 
rancune des Carcasses divines me montrait des dessins de 
Léonard de Vinci, dont son père fut l’éditeur. Le grand 
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artiste consacrait plusieurs planches à styliser un sexe de 
femme. Parti d'un dessin réaliste qui m'a fait deviner où 
Rops s’inspira,il aboutissait à une corolle chaste de fleur à 
six pétales l... 

L'idéalisme d’ailleurs n’est pas une morale, c'est une 
métaphysique. Et Platon, semble-t-il, n’était ni de Lille, ni 
de Pontoise ! 

En réalité, ton étude oppose le Nord idéaliste au Midi 
réaliste et matérialiste. C’est une erreur, il y a le paga- 
nisme idéaliste de Platon et le paganisme d’Epicure et de 
Lucrèce! Et c'est le Midi qui, contre Simon de Montfort, 
représentait l'Idéalisme. 

Et c’est encore, le Midi qui reste catholique, comme 
c'est lui qui défend contre les anobismes et les obseurités 
du Nord, cette tradition de l'harmonie et de la clarté qui fut 
celle de la Grèce et que le souvenir de la Grèce imposa à la 
France de la Renaissance. 

Mais c'est le Midi qui est avec vous ! 

Quant à la querelle des courtisanes, eh ! eh ! les idéalistes 
ne lesont pas toujours dédaignées, ces jeunes personnes l... 
et notre maître, Jésus de Galilée, pardonna à l'enfant de 
Magdala, à la fleur de Bethanie en lui disant : « Tu n'as pas 
péché... » 

Seriez-vous plus sévères que lui ?... 
|! Et Aglaë et Thaïs, et Marie l’Egyptienne ?... 

Votre idéalisme ainsi compris dans le domaine moral est 
plus protestant que catholique, mon cher Divoire, et c’est 
la vieille rigueur hébraïque que vous prêchez, vous qui 
préférez à la blanche triomphatrice des plages d'Eleusis, 
le soudard bydrophobe de la croisade, le sodomiste et le 
voleur que fut Simon de Montfort !... 

Rien n’est moins catholique que votre admiration pour 
cot assassin, Car le catholicisme, c’est avant tout la 
Charité ? 

Au fond, c'est la Provence et son ardeur que tu attaques, 
la Provence sensuelle et lumineuse des félibres, la Frovence 
noyée dans le sang par les croisés du xt: siècle, la Pro- 
vence d'Aubanel, de Mistral et de Mirabeau. 

« Le sang provençal et ligure vient de temps à autre 
«< inonder le tempérament français et c'est ce sang qui met 
< ce tempérament en garde contre l'horrible gris sur gris 
< du Nord, contre les idées fantômes sans soleil et contre 
«< l'anémie >. 

Et c'est Frédéric Nietzsche dans Par delà le Bien ct le Mal 
qui déclare cela. Ce philosophe n’est pas du Midi! Et Wa- 
gner a écrit à peu près la même chose ! 

Pourquoi réveiiler de vieilles querelles de race, à l'heure 
où il faut défendre le grand héritage humaniste contre la 
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Barbarie des primaires? Catholiques ou païens, cette dé- 
fense nous rééoneilie ? Pourquoi chercher les idées -qui di- 
visent, quand {l faut surtout proposer celles qui unissent 
les élites ? 

Par des citations que tu as faites de moi, plusieurs sont 
tronquées Celle qui se rapporte à l'idéal romain et à Ves- 
prit évangélique me fait dire le contraire de ma pensée ? 

Quant aux citations de Pierre Louys, je n y ai point re- 
connu les idées du styliste et du moraliste de Pausole. Le 
mév-hellenisme bpposait la doctrine morale « du moins de 
douleur» à l'aphürisnré «la douleur est sainte» du chris- 
tianisme. Malgré tout, je suis avec ceux ni veulent aloger 
la souffrance humaine.. 

Tout à toi, 


Ersegr GAUBERT. 


Réponse à Ernest Gaubert 


J'avais essayé d'établir dans mon étude sur le néo-hellé- 
nisme que les raisons données par les néo-hellènes pour 
justifier leurs idées étaient mauvaises. Je ne demandais pas 
mieux que quelqu’un me répondit et reprit un à un mes 
arguments pour les anéantir. Ce n’est pas tout-à-fait cela 
que fait Ernest Gaubert, 

Il m'enveloppe du charme harmonieux de ses périodes ; 
il'fait appel à mes meilleurs sentiments. J'en reste con- 
fondu et honteux. Mais ici nous ne parions pas, nous écri- 
vons et nous discutons logiquement, 

Ernest Gaubert m'accuse d'abord de réveiller la querelle 
Nord contre Sud au moment où il y a des inondations dans 
le Midi et'après les charges des cuirassiers de Narbonne. : 
Il m'accuse de partir en guerre contre des provinces 
malheureuses, 

U ne peut pas être question ici de province: ma situation 
personnelle. me défendrait de-prendre cette :attitade, TI n'est 
“question que d'idées, rien que d'idées, il s’agit de savoir 
si, oui ou non, les raisons du néo-hellénisme sont justes. 
Les provinces ‘inondées n'ont rien à voir là 

Mais admettons qu'il y ait une guerre, Qui Ua déclarée ? 
N'ai-je pas pris soin de spécifier que c'était le Midi qui 
avait commencé à attaquer le Nord. Ce re sudistes qui 
ont réveillé la querelle 

Et admettons même que, au point de vue des idées, je 
déclare la guerre. Cela ne vandrait-il pas mieux que la 
faire sans le dire ? Et s’il est exact que j'ai attaqué les mé- 
ridionaux n’y aurait-il pas un certain courage à le faire au 
moment où ils sont les maîtres de Paris ot de la France et 
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où ils se distribuent les uns aux autres les places ct les ru- 
bans ? Et ceci en spécifiant toujours que je ne veux point 
dépusser ce que peut dire un étranger. 

De Tartarin, Ernest Gaubert dit qu’il est le cousin joyeux 
dè Parsifal. Je ne vois pas bien Parsifal chasseur de cas- 
quettes, 

< Ce qu’on ne pardonne pas awr méridionaux, c'est dans 
un temps de petites ambitions... de garder leur rêve, leur 
sens critique... » Je ne pense pas que personne ait ja- 
mais fait une pareille critique à la France méri- 
dionale, 

Un mouvement littéraire méditerranéen, ne peut s'er- 
primer qu'en langue doe s, Bravo, mon cher Gaubert, 
je snis tout à fait d'accord avec toi et je vondrais te 
voir parler la lunguc de tu province comme moi je vondrais 
parler la langue de la mienne, Maïs ce n'est pas le lieu, 
pour nous deux, de précher le fédéralisme. Toutefois, à 
part les disciples directs de Mistral, c'est en français que 
tes compatriotes ont fuit leur prône, en français que tu as 
écrit tes Roses latines, comme s'il s'agissait beaucoup plus 
de convertir Paris que de charmer la Provence. 

+ L'idéal mysiique des troubadours pouvait demeurer le 
vôtres. Est-il vrai que l'idéal des troubadours était l'idéal 
albigeois ct que la pensée albigeoise était la pensée mani- 
chéenne? Est-ilyvraiquedes tronbadours et des Albigeoïssont 
sortis les francs-macons ? Si l'une seulement de ces ques- 
tions doit être résolue affirmativement, l'idéal des trou- 
badours n'est pas le nôtre. 

« Vous ntlaquez le grund mouvement d'idées qui fait la 
lumière du moyen-âge ». Le moyen-fge ne fut-il pas au con- 
traire l'enneni féroce du midi anti-catholique? Le moyen- 
âge, ce n’est pas le roman, c'est le gothique. Ce n'est pas 
l’âge des gallo-romains, et des sarrasins, c'est l’âge des 
français, je veux dire des Celtes et des Frances, 

Tout mouvement... néo-hellère... gravite autour de l’œuvre 
de Mistral et d’ Aubanel n, Précisément. Et voila bien, tw 
vois, mon cher Gaubert, avec justesse, le fond de la ques- 
tion. Mais j'ai promis À mon ami Paul Vulliaud de lui lais- 
ser juger lui-même la pensée de Mistral. Car Mistral le 
dionysiaque n’est pas ce qu'an peuple naïf pense. Mistral 
et Nietzche valent une étude spéciale. 

Aucun de ceux que groupe cet idéal «ne saurait être 
anti-cathoHque, aujourd’hui». Peut-être, et ce serait pour- 
tant une raison de plus pour que nous nous séparions 
d'eux, Dans 1a religion catholique, nous ne voulors voir: 
que les beautés religieuses, nous ne voulons voir que la 
divine ñon du Christ telle que l'ont faite saint 
Teni saint Denys l'Aréopagite et les premiers pères de- 
’église. 
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Ce que vous y voyez, vous, c’est la discipline, la hiérar- 
chie; c’est que l’église est un superbe modèle d’organisa- 
tion temporelle. Conçois-tu que nous, qui ne sommes ni 
réalistes, ni royalistes, ni Césariens, ni réactionnaires, 
nous ne puissions pas accepter un compromis avec un 
catholicisme sympathique à Charles Maurras. 

«< Puisque la nef de Pierre a recueilli les épaves les plus 
précieuses du monde antique. Vraiment ? Si par les épaves 
les plus précieuses on entend l’organisation romaine, bien. 
Mais il ne faut pas oublier que si Rome n’a pas fait brûler 
la bibliothèque d’Alexandrie, c’est que les musulmans ne 
Jui en ont pas laissé le temps; que c’est Rome qui a fait 
détruire les ruines de l’Irlande et que c’est grâce à elle 
que nous sommes privés de l’histoire d’une moitié du 
monde.Et le Mexique,où furent livrés au feu les manuscrits 
et les monuments. Aujourd’hui encore,au lieu de sanver les 
débrisdu monde antique, les missionnaires de l’Inde y dé- 
truisent les livres sacrés. Mais c’est moi maintenant qui at- 
taque le catholicisme, défendu par Ernest Gaubert ! 

< La renaissance idéaliste du symbolisme... le félibrige fut 
une renaissance idéaliste. Idéaliste, voilà un mot qui 
demanderait à être défini. 11 a plusieurs sens. Le nôtre 
n’est ni celui des symbolistes ni celui des félibres et dont 
les fondements sont beaucoup plus anciens. Est-ce parce 
que les symbolistes parlaient de guivres, d’alérions, de 
licornes et de centaures que l’on peut dire qu’ils étaient 
idéalistes ? Cela ne nous suffirait pas. Cela n'aurait pas 
suffi à Platon. De même, il ne faut pas confondre l’idéa- 
lisme (le nôtre, tout au moins) avec le lyrisme. Les deux 
choses sont tout à fait différentes. Et il ne suffit pas non 
plus, pour être idéaliste, de hurler des vers sonores en 
agitant les bras. 

Pe na as 

Nous arrivons, enfin, à la grosse question : P apologie du 
libertinage. Cardinaux, Evêques, théologiens graves, se 
délassaient de quelque étude de philosophie religieuse en 
composant une historiette licencieuse. Crois-tu, mon cher 
Gaubert, que pour sauver un cardinal ou un évêque je 
voudrais sacrifier quelque chose que je crois une vérité ? 
Si les cardinaux de la renaissance étaient grivois, tant pis 
pour les cardinaux de la renaissance. C’est à eux que l’on 
doit Luther. | 
, Le Vinci stylisait des sexes de femme, c’est exact, mais il 
ne le faisait que pour chercher des motifs d’ornementation. 
À en a cherché dans de bien moins nobles parties du corps 
humain. Cela prouvait-il qu'il plaçait en ces endroits son 
idéal ? Il me semble qu'alors il n’aurait jamais fait la tête 


. du Sauveur de la galerie Brera. Son dessin réaliste aboutit 


DN agste. Je pense que bion des modernes 
EE nne corolle chaste un dessin réaliste. C'eût 
is dans leur mentalité, 

déalisme n'est pas une morale, c'est une métaphysique. 
Et d'abord, pour revenir à ce que nous disions tout à 
l'heure, de quel idéalisme parle-t-on ? Pour nous, il peut 
y avoir autant d’idéalité dans une conception morale qui 
voudrait faire de l'homme un Gtre pur et noble que dans 
une conception métaphysique, Mais l'idéalisme est plus 
métaphysique, certes, que le néo-hellinisme, qui en veut 
surtout à la morale. Passons, car je ne voudrais pourtant 
pas pr'écher mes contemporains, ils auraient le droit de 
me demander l'exemple. 

Certes, Platon m'était ni de Lille, né de Pontoise, mais il 
n'était pas non plus Toulousain. Et un homme du Nord, 
füt-il blond comme un dieu hellène, peut fort bien consi- 
dérer ce grec comme un des plus grands génies du monde 
et même trouver que les grecs sont un des peuples les plus 
admirables sans partager pour cela les idées des néo- 
hellénes, 

Mon tiude oppose la nord idéaliste aw midi réaliste et 
matirialiste. C'est une erreur, dit Ernest Gaubert; et les 
prouves que le Midi n'est pas aussi réaliste et matérialiste 
que je le dis, c’est que : 1° il y a le paganisme idéaliste de 
Platon et le paganisme d’Epicure et de Lucrèce ; 2 que 
c'est le Midi qui contre Simon de Montfort représentait 
l'idéalisme. 3° que c'est encore le Midi qui reste catholique 
comme c'est lui qui défend contre les obscurités du Nord 
la tradition de l'harmonie et de la clarté. 

1° Si ce raisonnement prouve quelque chose, il prouve 
simplement que le Midi préfère généralement le paganisme 
d'Epicure (tel qu'il conçoit Epicure) à l’idéalisme de 
Platon ; car le mot paganisme, appliqué à Platon me semble 
un peu déplacé 2 Est-il exact que, contre les croisés de 
Montfort, le Midi représentait l'idéalisme? Toujours ce 
satané mot idéalisme que chacun peut accommoder à sa 
sauce, Quant aux Albigeois, qui n'étaient purs que parce 
que tout leur était pur (à part la classe supérieure des 
véritables cathares) il me semble que leur idéalisme con- 
sistait surtout à se griser d’orgueil et de mots comme 
Montsalvat et Paraclet, mais que leurs facultés métaphy- 
siques étaient inférieures à celles des catholiques. 3° Le 
Midi reste catholique; je dirais presque que c'est par 
matérialisme et que son catholicisme est surtout rituel et 
cérémoniel. C'est lui qui défend contre les obscurités du 
nord l'harmonie et la clarté. C’est exact. Cela ne prouve 
pas qu’il ne soit point réaliste. Au contraire. Et vous voyez 
bien que c'est vous qui avez commencé. 
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Quant à la querelle des courtisanes, c'est encore l'éternel 
argument de Jésus pardonnant à Madeleine. Pourquoi 
Madeleine et Thaïs ont-elles été pardonnées? Parce qu'elles 
avaient péché ou parce qu'elles avaient mérité le pardon 
parce qu'elles s'étaient repenties? Allons, mon cher Gaubert, 
puisque tu invoques Jésns en l'appelant notre maître, 
repens toi, et surtout souv'ens-toi que l’on peut être très 
indulgent à de pauvres petites prostituées sans cervelle et 
ne pas pardonner aux hommes qui font d’elles le but de 
leur vie et conseillent l’adoration de ces petites personnes, 
Quant à Thaïs, admire-la, mais n'oublie pas qu'elle termina 
sa vie dans la pénitence 

Protestantisme ? Cette objection, déjà faite, a fait l'objet 
de tout un article ici même. 

J'ai opposé Simon de Montfort à Phryné, J'avoue que je 
le regrette un peu, d'autant plus que j'ignorais qu'il fût 
bydrophobe, sodomite et voleur. Mais, en chirurgie, on 4 
comme cela des préférences coupables pour le fer rouge, 
aux dépens des plus jolies tumeurs. 

C'est la Provence que j'atlaque ? N'avais-je pas pris soin 


- de spécifier que c'est la Provence qui a commencé ? Et 


puis, ce n’est pas la Provence, c'est le néo-hellénisme. Et 
pour terminer, mon cher Gaubert, tu me proposes de nous 
réconcilier pour la défense du grand héritage humaniste 


-contre les primaires, Je ne demande pas mieux, faisons la 


paix, si chacun peut répondre des siens, et si tu veux bien 
ne plus parler de néo-hellénisme; mais au lieu de nous 
défendre contre les primaires, faisons l'éducation des pri- 
maires, 

Et maintenant, je te présente toutes mes excuses pour 
les citations de toi que j'ai pu tronquer, surtout si, en les 
tronquant j’ai pu te faire dire exactement le contraire de 
ta pensée ; et je reste à ton entière disposition si tu veux 
an jour réfuter les arguments que j'ai donnés dans mon 
“étude et éterniser cette querelle, qui est peut être une 
grande querelle, et qui n’a peut être sa solution ni dans 
tes idées, ni dans les miennes, mais dans les idées de celui 
qui saura prendre à chacun de nous ce qu’il dit de vrai. 


FERNAND DIVOIRE. 


Le roi de Provence 
et les Franchimands 


« Tout mouvement néo-latin, néo-hellèns, méditerranéen 
gravite autour de l’œuvre de Mistral et d'Aubanel. > 
Ainsi l’atfirme nn partisan (tł) de ce mouvement qui, il 
faut bien l'avouer, existe jusqu'ici, en dehors du Félibrige, 
au seul titre de quelques ambitions individuelles, malgré 
les mots sonores et pompeux de Renaissance, soit de 
l'Esprit classique, soit de la Tragédie. 

Qu'est-ce que le Classicisme ? 

Pour un grand nombre, l'Idéal grec et latin en constitue 
l'essence et je ne crois pas pouvoir y ajouter, comme 
M. Arnaud-Jeanti : le Christianisme, Les provinces méri- 
dionales de la France sont, paraît-il, les héritières privi- 
légiées du patrimoine antique ; tout enfant de ces contrées 
se doit de cultiver la religion de cet Idéal classique, le plus 
beau de taus jusque dans ses formes expressives ; aussi la 
consanguinité des races provençales avec les races hellé- 
niques et italiennes dûment reconnne, la tarmation d'un 
groupe s'impose, en filiation félibréenne. et les méditerra- 
néens, lassés de s’agiter en d'’étroites périphéries devien- 
dront rapidement océaniques. 

A dire vrai, toutes ces tentatives de rénovation ne sont 
pas le fait d’un groupement et restent surtout camme un 
nouvel exemple de la perpétuelle agitation méridionale. 

Ayant défini le Classicisme, demandons-nous, ce qu'en 
ont exactement retenu les générations modernes. La Cité, 
voici l'horizon du Grec ; le Monde, celui du Latin d'abord, 
de l'Italien ensuite. Laissant aux Grecs un horizon trop 
borné, néo-hellènes, néo-latins, méditerranéens gardent, 
de leurs ancêtres, l'esprit conquérant et c'est ainsi que 
depuis César, Daudet l'a constaté, les Latins continuent la 
conquête de la Gaule. 

Si, envahir est la caractéristique du méridional ; sî la 
légion méditerranéenne, sauf dans le Félibrige, en est 
encore à la période vagissante ; revendiquer Mistral pour 
patriarche est un acte que nous envisageQops non seulement 
comme un acte de justice et de reconnalssance, mais aussi 
de vasselage, En effet, Péladan quf, dans une belle dédi- 
cace, titrait Mistral, Comte de Provence, aurait dû, à cette 
époque, l'appeler plus famitièrement : mon cher Cansin, 


(1) Ernest Gaubert. 
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puisqu'en réalité, Mistral, le grand Mistral est à la fois le 
Roi de Provence et Mage. 


Je n’en impose pas au lecteur, Etudions plutôt la pensée 
de l’Ancêtre méditerranéen. 

Tel un roi d'Egypte, l’auteur de Mireio s’est fait cons- 
truire son tombeau. Ce tombeau, il l’a chanté : 

« Et puis un jour on dira : — « C'est celui qu'on avait fait 
roi de Provence. » 

« Enfin, à bout d'explications, on dira : « C'est le tombeau 
d'un Mage. — Car d'une étoile à sept rayons — le monument 


porte l'image. » 

Cette versification procure aux journalistes l’occasion de 
dire que le chef de l’école avignonnaise a gardé sa mo- 
destie jusque dans la mort et facilite à l’archéologue la lec- 
ture du symbolique monument ; lisons d’abord l’épitaphe 
gravée sur la tombe du style Renaissance : 


Non nobis, Domine, non nobis 
Sed Nomini tuo 
et Provincie nostræ 
da gloriam. 


Quelques provençaux ont toujours regardé l’auteur de 
Calendal, comme illuminé d’une auréole de mystère. Ne 
serait-il pas, dernier patriarche, le représentant d’un culte 
antique et secret, pensent-ils ! Je ne puis satisfaire cette 
curiosité et les cabalistiques inscriptions resteront aussi 
cluses que certaines poésies du grand lyrique, un des sept 
fondateurs de l’école avignonnaise. Et déjà, que diront 
plus tard, à propos de ce nombre sept, les imaginatifs qui 
appliqueront à Mistral le procédé d'interprétation appli 
quée à Dante par Rossetti et Aroux ! 

Ce nombre septénaire ne sera-t-il point lu par eux en 
pantacle sectaire ; n’est-il pas nombre d'harmonie et de 
lumière, celui de l'homme parfait, du cathare ? 

Cette hypothèse ne sera pas complètement fantaisiste 
puisque la devise tombale du poète provençal est celle d’un 
Templier A la devise, donnée aux membres de l'Ordre 
fameux, par saint Bernard, Mistral a seulement ajouté : 
He nosiræ, pour caractériser l’œuvre de son am- 

ition: 

Mais, pourquoi dans ce tombeau, est-ce le Roi de Pro- 
vence; est ce un Mage qui repose ? 

Souvenons-nous qu'aux Pays d'Oc, les poètes s’élevaient 
au rang des Seigneurs alors qu'aux Pays d’Oïl, ils restaient 
leurs humbles protégés; alors, troubadour de la princesse 
des Baux, Mistral devient prince des Baux et par suite 


Mage, puisque la grande Famille provençale descend de 
Balthazar, Mage d'Orient. 


$ parfaitement lè droit d'orner son mausolée 
le à 7 rayons, car les armes princières des Baux 
siennes; que personne n'en doute. 
eme mistralienne reste difficile à dévoiler en 
4. ité; les sept rayons de l'Etoile sont insuffisants 
pour éclaircir d'autant plus que rares se sont comptés, 
i lès enthousiastes partisans du Maître et parmi les 
libres actuels, ceux qui ont été favorisés des confidences 


Toutefois, les indices déjà révélés semblent prouver que 
Mistral serait le continuateur d'une ancienne fraternité, 
dans lè genre de celles qui furent si nombreuses au Midi 
de la France. 

Le mot félibre, lui-même, que veut-il dire? Signifie-t-il 
homme de foi libre ou faiseur de livres ? 

Hyppolite Babou répond : Il ue signifie absolument rien 
étymologiquement. Néanmoins, le publiciste langucdocien 
raconte que «les poètes de la pléiude avonent que Pun 
d'entre eux l'ayant par hasard entendu appliquer par une 
vieille Provençale à saint Mare on à saint Luc ilen con- 
elut que le mot voulait dire évangéliste, s 

L'explication donnée par cet auteur, ne s'impose pur À 
la raison ; si la vieille provençale avalit employé ce mwt, 
fLetbété de compréhension populaire. 

Digne Garcin explique, à son tour, ce mot de félibre : 
Attribué, dit-il, aux apôtres, dans de vicilles prières, ce 
rs a été choisi par les poètes provençaux aux vallées du 

ne. 

D'autre part, le sens que lui attribue Paul Mariéton, en 
constatant le mystère de ce vocable, incline à prendre ce 
terme comme ésotérique : :fellibris, dit-il, équivalent de 
discipulus : lettré, docteur dans l’acception première. 

Parmi les nombreuses étymologies qui ont été données 
de ce mot qui pourrait donner la plus exacte? A défaut de 
Mistral, ou d'Auguste Fourès, appelé par Mariéton, le der- 
nier Albigeois, peut-être le grand érudit Garcin que nous 
citerons souvent désormais au cours de ces lignes, aurait-il 
pu trancher la difficulté. Son ouvrage : la Poésie en Pro- 
vence est malheureusement resté inédit, je crois; écrivain 
bien informé, aimaut à recourir aux premières sources, il 
y reproduisait sans doute ces prières auxquelles il fait 
allusion dans l’appendice de son curieux et savant livre : 
Les Français du Nord et du Midi (1). 

Félibre lui-même, s’il n’a été le premier à dévoiler la 
pensée de Mistral, le premier il J’étudia un peu profondé- 


(1) Cet ouvrage eut deux éditions, mais il est resté trop peu 
connu, 


Te RL Lt 


à 


| 
4 


26 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


ment quoique, subordonné à la question ethnologique, il 
en ait trop négligé le côté religieux et philosophique. 

Mistral fut en même tempslo plus et le moins Félibre des 
Félibres 

Le plus félibre, oui ! car, ainsi que le dessinait avec vi- 
gueur et précision Hyppolite Babou (1), il y à en Jui « du 
soldat et du sectaire, du conquérant et du prédicateur. 

Le moins félibre, encore oui ! et la suite va nous le 
prouver, 

Dès l’eufance, Mistral, ses enthousiastes biographes le 
racontent, souffrait au collège où il lui était interdit de 
parler son cher idiome, où le provençal était proscrit ; 
aussi jura-t-il de < venger un jour et de réhabiliter cette 
langue maternelle sacro-sainte » (2). 

Roi-Mage, il fallait bien à Mistral une enfance légen- 
daire, Un Hérode de collège proscrivait donc l'idiome pro- 
vençal, c’est pourquoi les premiers vers de Mistral ont été 
éerits en français, tandis qu'Hérode lui-même, son chef 
d'ivstitution, Roumanille, son professeur, Anselme Mathieu, 
son condisciple, chantaient dans la langue harmonieuse des 
troubadours. 

La légende est ainsi détruite par Garcin qui naquit avec 
les poètes de la pleiade provençale dans le même berceau 
et qui fut leur ami d'enfance. 

Lisons une nouvelle page de l'histoire merveilleuse. 
Ayant juré de se venger, Mistral voua sa vie à la constitu- 
tion d’une nationalité provençale et désormais la devise du 
poète fut 

Nous ne chantons que pour vous, à pâtres et habitants des mas. 

Et Provence, Catalogne, Aquitaine et Languedoc, en 
fraternité, devront se liguer contre l'ennemi, le barbare, 
l'homme du Nord, le Franchimant pour tout dire avec 
mépris ! 

Aussi Mistral, fidèle à son vœu, avee piété publia ses 
œuvres chez Lemerre, Hachette et Charpentier, éditeurs à 
Paris après avoir eu soin de traduire ses poèmes en bon 
franchimand. Lamartine lui donna son brevet de télibre, 
enfin l’empereur des Franchimands (Napoléon IM) le fit 
Chevalier de la Légion d'honneur. Ayant conquis la 
Gaule, le Roi de Provence retourna jouir en paix de sa 
pr ia cts sur le Languedoe, l'Aquitaine et la Cata- 
ogne. 

Néanmoins, les bons rapports que Mistral entretenait, 
par conciliation, avec les Franchimands, ne firent cesser 


(1) Revue libérale, 
(2) J.-B. Gault. 
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tous les malentendus et le Félibre Paul Mariéton, nous 
afirme que < le mal est qu'on a toujours crn, chez nous, à 
une lutte sourde èt permanente du Nord contre le Midi — 
parca qu'une désastreuse croisade politique a coïneidé, il 
y a sept siècles, avec la fin d'une ére giorieuse de poésie 
et de civilisation. DI n’y a, entre le Nord et le Midi, que 
des différences de tempérament et de race, qu'une centra- 
lisation ne saurait pas plus supprimer qu'elle ne peut 
déplacer les territoires on modifier les climats. » 

L'écrivain lyonnais, en parlant de la Croisade contre les 
Albigeois, suit l'opinion de Mistral ; pour celui-ci, la eroi- 
sude ne fut pas religieuse, Mais que la lutte entre le Nord 
et le Midi soit un tait, il n’y a pas à en douter lorsque 
l'auteur de Mireio le déclare contre l’auteur d'//ellus. Nous 
dirons quelques mots sur ] affaire de la Croisade et nous 
pensous bien clore définitivement certains litiges histo- 
riques. Enfin, le but de ces lignes est de mettre en valeur 
que le Midi a toujours commencé cette guerre, qui, pour 
avoir été permanente, n’a pas toujours été sourde. 

Revenons à Mistral lui-même. 

En 1867, le Roi de Provence publiuit Calendau. On en 
connaît le sujet: La princesse des Baux cst aimée par 
Calendau, pauvre pêcheur de Cassis, celui-ci veut l'épouser ; 
la princesse, tout en avouant son aimour pour lui, déclare 
que la fatalité empêche le mariage. C'est le comte Sévéran 
qui obtient la main de la jeune baronne, mais elle s’enfuit, 
la nuit, de chez cet homme qui est un chef de brigands du 
Nord. Après une longue série d'aventures, Calendau pro- 
voque Sévéran qui périt de malemort, le pêcheur est 
nommé consul de Cassis et devient le mari de la princesse 
des Baux (Estérelle). 

Nous voudrions bien croire aux paroles de paix, pronon- 
cées par Paul Mariéton ; mais, à l'apparition du poème, 
Xavier Eyma en dévoila l’ésotérisme. e La Provence, 
écrivait-il, est voilée sous l'allusion d'une belle et chaste 
fille. Les persécuteurs d'Esterelle, ce sont les envahisseurs 
de re terre méridionale, >» Quels sont done ces envahis- 
seurs 

Or, Mistral se plaît dans les notes qui accompagnent son 
poème à signaler l'antagonisme entre les provinces du Nord 
et du Midi. Le grand poète, historien à ses heures, fait 
remonter cette vieille hostilité à l’époque des croisades 
contre l'Albigéisme. Historien, ai-je dit; non! Mistral 
reste encore troubadour — qui veut dire inventeur — 
lorsqu'il s’agit de faits historiques. 

Contre toute vérité. l'illustre Capoulier affirme que la 

contre les Albigeois fut une guerre de race ; en effet. 
les hérétiques furent persécutés partout où il s’en trouvait. 
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I est notoirement faux que ja croisade ne fût pas reli- 
gieuse ; si dirigée par un homme hassement politique, elle 
devint plus tard l'effet d’ambitions personnelles, il n’en 
reste pas moins vrai que la question religieuse domina, en 
premier lieu, Je mouvement. 

Lorsque Mistral constate avec émotion que les historiens 
français condamnent la cause méridionale, Garcin lui objecte 
avec sagacité que ces historiens français sont tous ultra- 
montains, « chose qui, à elle seule, conclut-il, prouverait 
l'influence de la question religieuse dans la guerre. » 

Afin de prouver son assertion, Mistral déclare que les 
villes de Provence, quoique très catholiques, prirent har- 
diment parti contre les Croisés. 

Une certitude que nous avons, c’est que Rome persécuta 
le Midi et que le grand poète s’il était logicien tournerait 
son aversion contre la ville des Papes au lieu d’avoir en 
horreur les hommes du Nord, ce qui détruirait, je l’avone, 
l'entente latine, méditerranéenne ; mais l’illustre méridio- 
nial resterait inébranlable dans la logique, tandis qu’il 
hait ou aime au gré de ses passions. 

Je ne sais si l’Idéalisme fut du côté albigeois, c'est-à- 
dire chez ceux qui précédèrent les assassins de la Michelade 
mais il est inutile de rappeler quelle fut, de part et 
d’autre,la barbarie des actes commis pendant la croisade. 
Cependant, dirions-nous, par suite du respect qu'on doit à 
l'histoire que l'abbé de Citeaux se révéla assez inique 
pour être déchargé de l’imputation d’avoir prononcé le 
fameux mot: Tuez-les ious, Dieu reconnaîtra les siens. De 
Potter lui-même qui a vomi une quinzaine de volumes 
contre l'Eglise catholique, cite le dit-on sans appui d'au- 
torité malgré son luxe habituel de citations. Ce propos a 
été attribué pour la première fois par César d’Heisterberg ; 
cet écrivain se trouvait alors... en Allemagne et jusqu'ici, 
toutes les recherches pour le trouver dans les historiens du 
pays ont été vaines. 

L'intérêt que direct de notre sujet nous commande de 
rechercher quel était cet ahbé de Citeaux, un des hommes 
les plus sinistres parmi les odieux, responsable en partie 
des répressions rigoureuses de Simon de Montfort. 

Or, l'abbé de Citeaux, de son vrai nom Arnaud Amalric, 
était méridional. 

Ce sera l’éclatant mérite de Garcin d’avoir prouvé, lui 
provençal, que ce fut le Midi qui organisa la Croisade 
contre le Midi, « L’an 1208, dit-il, nouant la grande 
intrigue, une députation se rendit à Rome, dans le but de 
dénoncer au pape le comte de Toulouse et les hérétiques, 
et dans le but &’obtenir une Croisade contre eux. Cette 
députation d’où partait-elle ? Du Midi! Qui la composait? 
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Aux ! C'était Guillaume des Baux, prince 

O quet de Marseille, évêque de Toulouse ; le 
moubadour ir Perdigon, natit du Gëvaudan ; et enfin I” abbé 
de Citeaux. > 

Amalric — l’abhé de Citeaux — fut suivi par les prélats, 
tous méridionaux encore: celui de Lérida, de Barcelone, 
de Maguelone, celui de Pampelone, de B s, de Terra- 
sone, d'autres du Languedoc... plus, des Templiers, ce 
qui prouve que si les Templiers devinrent coupables, ils 
ne le furent pas toujours, pas plus que les cathares et les 
pauvres de Lyon, qui ne rompiront avec Rome qu'aux 
jours décadents de leur fraternité. 

Mais bientôt un nouvel Orient allait paraître à l'horizon 
mystique, Saint François d'Assise, pour ramener toutes 
les hérésies au sein de l'orthodoxie. Saint François, véri- 
table cathare, vrai frère du libre esprit, c’est-à dire vrai 
félibre, enfin chevalier français (1) de la race de ces che- 
valiers du Nord qui s’opposèrent à Simon de Montfort. 
Rappelons-nous donc que le duc de Bourgogne, le comte 
de Saint Pol, le comte de Nevers refusèrent l'offre de la 
vicomtesse de Béziers — le champ du sang — acceptée par 
Simon, ce Simon mystique du supplice qui supplie. et 
donnée par lui en hommage au Pape ; rappelons enfin que 
le roi de France refusa de prendre part à la Croisade et ne 
s'y associa que sur la fin. 

Concluons dès lors avec Eug. Garcin contre Mistral : 
« Quand on se fuit l'historien, le poète, le représentant, 
l'apôtre et presque la personnification d'un pays, le premier 
devoir — qui touche à l'intelligence — c’est de bien 
connaître l'histoire de ce pays: le second devoir — qui 
touche au courage — c'est d'oser dire toute la vérité; le 
troisième devoir enfin qui touche à la justice — c'est, 
quand on tient sous sa main un criminel de ne point 
accuser un innocent, > 

Pourtant, depuis Mistral, les hommes du Nord — les 
Franchimands — ont toujours été accusés d’attiser la vieille 
querelle et les troubadours de se poser en victimes. 

Remontons à 1867. L'Armana de cette année publia un 
poème allégorique de Mistral: la Comtesse, dédiée au 
catalan don Balaguer, Q'est-ce en réalité que la Comtesse ? 
On l'entoure, raconte le dithyrambique Gaut, d'adorations 
occultes et ferventes, et les adeptes de cette ‘frane-maçon- 
nerie déplorent toujours le meurtre d'Hiram et espèrent la 
reconstruction du Temple. La belle Comtesse, cest ainsi 
qu'ils l'appellent dans le langage des initiés, vaincue et 


(1) On connait l'amour de saint François d'Assise pour la 
France et la langue française, 
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persécutée, brisera un jour ses chaînes, reparaîtra dans sa 
gone et sa beauté, et remontera au zénith de sa splen- 
eur. » 

Mais encore que veut dire ce langage à demi révélateur ? 
Gachez-vous sous le nom énigmatique de la Comtesse, 
TEglise albigeoise ? Répondez, disciples de la Nature, chan- 
tres du Pur Amour! Faites-vous seulement allusion à la 
Provence, réunie au royaume des Franchimands et dont 
vous prophétisez la délivrance ? 

Au fond les Félibres sont d'âme païenne et leur prin- 
cipal souci est avant tout l'autonomie de leur race «par 
le félibrige écrivait Péladan à Mistral, vous avez montré, 
sans le vouloir peut-être, (je ne veux pas vous compro- 
mettre}, que les pays n’ont plus qu'une façon d’honnète- 
ment vieillir : le fédéralisme. » 

Ne pas vouloir compromettre le roi de Provence ! vis- 
à-vis du troupeau de brutes qui pataugent dans la mare de 
l'ignorance sans doute. 

En effet, VArmana prouvencais m'a-t-il donc pas assez 
compromis Mistral? + Calen au, annonce-t-il, va passion- 
ner toutes les âmes génére es et asseoir notre Provence 
dans sa conscience de nation. » Est-ce assez clair ? Et 
constatons en passant que, s'il n’y avait pas nn sens caché 
dans Calendal, l'histoire d'un pêcheur d'anchois et d’une 
sauvagesse pourrait asseoir, je ne sais comment | un pays 
dans sa conscience de nation. 

Mistral ne s’est-il pas compromis en termes explicites en 
disant qu’il eût désiré que la fusion entre Nord et Sud 
n’'allât pas au-delà de l’état fédératif (note de Calendal). 

En outre, et pour bien montrer que le Midi a toujours 
commencé la guerre contre les Franchimands, remémorons 
qu’en 1886, Henri Bonfrède émettait le vœu de réunir la 
Guienne et la Gascogne à l'Angleterre; Gabourd, de son 
côté, prophétisait que : « si jamais l’unité française pouvait 
être amoindrie, c’est par les provinces languedociennes et 
bordelaises que le mouvement commencerait. » (1) 

L'œuvre de la Révolution française fut l'unité politique 
de la France. Ce n’est pas le moment de la discuter ; seule- 
ment les méridionaux, devraient se souvenir que ce n’est 
pas l’Âme de la Provence qui inspira Mirabeau, combattu 
dans son action révolutionnaire par le provençal Pasqualis. 

Au cours de l’Histoire, l’âpreté méchante de l'Homme 


du Midi contro li négri cavaucaira (2) s’est conservée 
vivante. 


a Cités par E. Garcia. 


(2) Les noirs chevaucheurs Mistral, V. Invocation à l'âme de 
la Provence. i 
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S'est-on demandé pourquoi la misère actuelle des pays 
viticoles n’a pas ému spontanément lé cœur de la France 
entière; victimes des inondations, pourquoi les départe- 
ments du Midi n'ont pas été secourus, comme Courrières, 
par une charité universelle ? N'est-ce point parce que les 
méridionaux repliés dans le patriotisme exclusif, exalté 
par le poète de l'Znvocation à l’âme de la Provence man- 
quèrent d'enthousiasme pour venir en nide aux contrées 
du Nord, ruinées par l'invasion de 1870, alors que la 
Pologne et l'Irlande tendaient leurs mains généreuses. 

Le Midi a toujours été infesté par l'hérésie ; à l'heure 
actuelle elle conserve en France le virus protestant. «Qu’at- 
tendre, disait un historien que ses travaux auraient dû ren- 
dre célèbre (1), qu'attendre aussi, pour la bonne morale de 
ces gens du Midi? C'est une remarque assez générale, en 
effet, que les gens du Midi furent en tout temps les fléaux 
de la France, et les pires ennemis de nos traditions les 
plus sacrées ou de nos propres intérêts. » 

Et lorsqu'on vient nous citer Nietzsche, nous sourions 
du propos (2) de l'oracle teutonique ; enfin si Wagner l’a 
tenu également ceci prouve que les plus grands génies 
perdent l’occasion de se taire surtout lorsqu'ils ont immor- 
talisé les légendes du Nord. 

Quels sont donc, retrouvés par Nictzsché, les éléments 
dé civilisation ligure si tivorables au tempérament français? 
Les Ligures sont des Berbers qui, d’Afrique passèrent en 
Espagne, puis en Gaule et en Italie. Or, d'après J. de 
Boisjolin, « c'est dans le pays auquel le nom de Ligurie a 
été conservé par le caprice de l'histoire, qu'on trouverait 
le moins de véritables Ligures. On n’y trouvera que le 
Ligure sémitisé > 

Le théosophe de l’Origine de la Tragédie songe-t-il, en 
parlant de sang ligure, au méridional Auguste Comteque le 
méridional Charles Maurras voudrait imposer à la France ? 

Je ne puis songer à épuiser la question Nord-Sud ; mais 
si les Méridionaux en appellent à l'idée d’alliance contre 
Ja barbarie des primaires, ce n’est pas eu envoyant Mistral 
comme parlementaire que la paix sera signée, 

On a comparé Mistral à Dante, son attitude sectaire 
l'apparente plutôt à Voltaire. L'un méprisait les Français 


(1) Jacquot, de Nancy. Cet écrivain a publié une Dre des 
akka qui Jai a coûté trente années de travail. Il est 
nconnu 

(2) « Le sang provençal et ligure vient de temps à autre 
inonder le tempérament français et c'est ce sang qui met ce 

” tempérament en-garde contre l'horrible gris sur gris du Nord, 
contre les idées fantômes sans soleil et contre l'anémie. » 


UE 
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sous le nom de Franchimands, Pautre, botté par Fréđéric II, 
les méprisait sous le nom de Welches. 

Les raisons ethniques de sympathie sont trop nombreuses 
pour éterniser des luttes inutiles. Seulement faudrait-il 
cesser, sous prétexe d’Idéal classique, de conquérir la 
Gaule. Notre race n’est pas latine et ce sera peut-être un 
jour l’éternel honneur d'Adrien Mitbouard de nous avoir 
rappelés à notre conscience d’occidentaux. 


PAUL VULLIAUD. 


Note. — Signaler la pensée séparatiste de Mistral, ce n'est 
point lui reprocher son vœu de décentralisation. Le sujet que 
J'ai efficuré dans l’article ci-dessus serait inépuisable. Je me 
permettrai, au point de vue linguistique de rappeler une vieille 
anecdote. En effet les uns prétendent que la langue de Mistral 
est bien celles des mas, d’autres affirment que le poète parle 
un patois qui n’est plus compris aujourd'hui ; les uns et les 
autres sont provençaux, n'étant pas né en Provence je ne puis 
donner mon avis; mais voici l’anecdote, le lecteur en tirera la 
conclusion, à son gré : Des paysans, voulant édifier une croix 
de mission invitèrent Mistral à la présidence de l'inauguration. 
Tout à coup Mistral s'écria : 

Qunté voulés que li vireu lou mourré. 

Des murmures se firent entendre. Le mot mourré corres- 
pond à notre mot : gueule ; les villageois avaient traduit : 

De quel côté voulez-vous que nous lui tournions la gueule ? 

Le grand linguiste fut obligé, pour calmer lagitation répro- 
batrice, d'expliquer que le terme mourré avait deux significa- 
tions : celle de face et celle argotique de gueule. 

C’est curieux que, dans le désir de parler pour les habitants 


des mas l'auteur je Mireille soit contraint de leur apprendre 
leur languo. 


Cette anecdoct® vient de Maillane même. BV 


Danaa mms 


La Flûte Enchantée 
(Suite) 


SCÈNE VII 
Le DEUXIÈME PRÊTRE €t PAPAGENO 

DEUXIÈME PRÊTRE 

Que vois-je? Ami, lève-toi! Qu’as-tu donc ? 
PAPAGENO 

Je suis à terre, évanoui l 

DEUXIÉME PRÊTRE 
Debout ! reprends possession de toi-même ! sois homme! 


= = v 
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PAPAGENO, ČL se lève 

Mais dites-moi seulement, mes chers messieurs, pourquoi 
je dois éprouver toutes ces souffrances et tous ces effrois ? 
Si les Dieux me destinaient une Papagena, quel besoin d'af- 
tronter de si grands dangers pour la conquérir ? 

DEUXIÈME PRÊTRE 

A cette question curieuse ta raison même répondra. Viens 
mon devoir m'ordonne de te conduire plus loin. (il le couvre 
du voile). 

PAPAGENO 

Un aussi éternel voyage peut bien faire périr à jamais 

l'amour ! 
DEUXIÈME PRÊTRE, 3'0 va avec lui à gauche. 


Changement de décor 


Un jardin avec un lae dans le fond. Au milieu un grand sphynx. 
A droite un siège enguirlandé de roses fleuries. Le clair de 
lune inonde le paysage. 


SCÈNE VIII 


PauinA, dormant sur le siège, sous un abri de roses. Entre 
par la gauche, en arrière, MONOSTATOS. 


MONOSTATOS 


Ab l je retrouve enfin ma farouche belle | Et c'est pour 
cette plante si petite que l’on voulait me donner des coups 
de bâton sur la plante des pieds ? Louons donc le jour pré- 
sent qui me voit marcher sur la terre sans dommages pour 
ma peau, En somme, quel était mon crime ? M’enivrer 
d'une eur transplantée en un sol étranger ? Mais quel 
homme, après avoir quitté un doux climat, resterait froid 
et insensible devant un tel spectacle ? Par toutes les étoiles 
cetie jeune fille me fera encore une fois perdre la raison, Le 
feu qui flamboïie en moi va de nouveau me ronger (il jette 
un coup d'œil circulaire). Si je savais — être tout seul et à 
l'abri des regards, j’essaiernis encore une fois (il s‘évente 
avec ses deux mains). C'est donc une chose maudite et 
folle !.. un petit baiser, je pense, serait bien excusable. 


N° 13. Air 


Tout ressent la joie de l'amour 

Bécotte, folâtre, caresse et embrasse, 

Et je dois, moi, éviter l'amour 

Sous prétexte qu'un noir est laid ! 

Aucun cœur ne m'a-t-il donc été donné ? 
Les jeune filles n'ont pas à me dédrigner, 
Toujours vivre sans femme 

Ne serait-ce pas le feu de l'enfer ? 
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Aussi je veux puisque j’existe 

Bécotter, embrasser, étre tendre ! 

Pardonne, chère bonne lune ! 

Une blanche s'est emparée de mon cœur. 

Le blance est beau, il faut que je le baise 

Lune cache toi pendant ce temps 

Si cela doit trop te contrarier 

Ou bien alors ferme les yeux z 

(Il se glisse lentement et en silence vers Pamina). 

LA RENE (accourt au milieu du tonnerre et des éclairs, par 
| la droite, au fond). 


SCÈNE IX 
PAMINA, endormie en avant, à droite, LA REINE occupe le 
milieu avec des gestes menaçants. MONOSTATOS à sa gauche. 
LA REINE (émpérieusement, à Monostatos) 
Arrière | 


= 


PAMINA (s”éveille) 
Dieux ! 
MONOSTATOS (recule) 

Malheur ! Je ne me trompe pas, c’est la déesse de la 

nuit ! 
PAMINA (së soulevant) 
Mère, mère ! ma mère ! 
(Elle tombe dans ses bras). 
MONOSTATOS 
Mère ? Hum ! il me faut épicr de loin cette entrevue. 
(IL sort furtivemeni par le fond à gauche). 
SCENE X 
PAMINA. LA REINE, à sa gauche 
LA REINE 

C'est grâce à la violence avec laquelle on t'a arrachée à 
moi que je me nomme encore ta mère. Où est ce jeune 
homme que j'ai envoyé à ta recherche. 

PAMINA 

Ah ! mère, il a été soustrait pour toujours au monde et 

aux hommes : il s’est dévoué aux Prêtres, 


LA REINE 
Aux Prêtres. Malheureuse enfant ! tu m’es arrachée pour 
toujours. 
PAMINA 


Arrachée ? Ah ! fuyons, chère maman. Sous ta protec- 
tion je braverai tous les dangers. 
LA REINE 
Ma protection ? Chère enfant, ta mère ne peut te proté- 
ger. Avec la mort de ton père, ma puissance est descen- 
due au tombeau. 


PAMINA 
Mon père. 


Lau val 


Es 
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LA REINE 
Ton père a livré volontairement aux Prêtres le septuple 
cercle solaire. Ce puissant cercle, c'est Sarastro qui le 
porte sur sa poitrine, Lorsque je suis venue lai en parler il 
m'a dit le front plissé : « Femmė, ma dernière heure est là, 
— tous les trésors que je possède sont à toi et À ta fille. > 
— Le cercle solaire qui consume tout... lui répliquai-je 
hâtivement — eest destiné aux Prêtres s, répondit-il : 
Sarastro s'en servira aussi virilement qu'il l'a fait jus- 
qu'iei Et maintenant plus un mot. Ne t’attache pas à ce 
qui est insaisissable pour un esprit de Femme. Ton devoir 
est de t’abandonner toi et ta tille, A la direction d'hommes 
sages, 
PAMINA 
Chère mère, pour conclure, co jeune homme est done 
bien perdu à jamais pour moi, 
LA REINE 
Perdu, si avant que le soleil ne colore la terre, tu ne le 
persuades de fuir par ces voûtes souterraines. La première 
lueur du jour décidera s'il t'est donné tout entier à toi ou 
aux Prētres, 
PAMINA 
Chère mère, ne pourrais-je pas aimer le jeune homme 
ane fois prêtre, aussi tendrement que je l'aime mainte- 
nant ? Mon père lui-même était lié à ces hommes sages. 11 
en parlait à chaque instant avec admiration. Il vantait z 
leur bonté, leur sagesse, lcur vertu. Sarastro n’est pas 
moins vertueux. 


D 


LA REINE 
Qu'entend-je ! Toi, ma fille, tu pourrais détendre les 
bonteuses lois de ces Barbares ? Aimer un homme qui 
serait lié à mon ennemi mortel et dont la préoccupation 
de tous les instants serait de préparer ma perte. (Elle tire 
un poignard) Vois-tu cet acier. Il est aiguisé pour Sarastro, 
Tu vas le tuer. Tu le tueras et tu me livreras le puissant 
cercle solaire (Elle lui met le poignard dans la main). 
PAMINA 
Mais, chère mère... 
LA REINE 
Pas un mot. Si Sarastro ne tombe pas sous tes Coups, 
crains la vengeance d’une mère outragée qui te repoussera 


à jamais, 
N° 14. Air 


La vengeance infernale en ma poitrine brûle ! 

Mort et désespoir, entourez-moi de vos Hammes ! 

Si Sarastro ne ressent pas par toi les douleurs de la mort 
Tu n'es plus ma fille! 

Je te repousse et t'abandonne pour l'éternité. 


Lun »o | 
nui Er a iuas 
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Que s'effondrent tous les liens de la nature 
Si Sarastro ne périt pas par ta main ! 
Ecoutez, dieux vengours ! écoutez l’anathème d'une mère ! 
(elle s'enfuit au fond à droite) 
(Tonnerre) | 
PAMINA, le poignard à la main, fait quelques pas à gauche. 
Dois-je tuer ? Dieux ! Je ne puis, je ne puis... (elle reste 
debout plongée dans ses pensées). 
MONOSTATOS, arrive rapidement par le fond à gauche, it se 
hâte avec une joie silencieuse 


SCÈNE XI 


PAMIXA, à gauche, tournée. MONOSTATOS, à sa droite, 
derrière elle. 
MONOSTATOS 
Le cercle solaire de Sarastro a doncune telle puissance ? 
Et pour l'obtenir la belle jeune fille doit assassiner Saras- 
tro... C’est du sel dans ma soupe ! 
PAMINA 
Mais n’a-t-elle pas juré par tous les dieux de me repous- 
ser si je ne tournais ce poignard contre Sarastro ? Dieux! 
Que dois-je faire ? 
MONOSTATOS, lui prend le poignard 
Te confier à moi ! 
PAMINA, effraée 
Ah! 


MONOSTATOS 

Qui te fait trembler ? ma couleur noire ou la pensée de 
ton meurtre ? 

PAMINA, à voix basse 
Tu sais donc ? 
MONOSTATOS 

Tout. Je sais même que je tiens dans ma main non seu- 
lementta vie,mais aussi la vie de ta mère. Je n'ai qu’un 
mot à dire à Sarastro pour que ta mère soit noyée dans 
l’eau même qui doit purifier les prêtres consacrés. Elles 
ne sortira saine et sauve de cette enceinte que si je le 
veux. Un seul chemin s'ouvre à toi pour vous sauver toi 
et ta mère. 


PAMINA 
Qui serait ? 
, MONOSTATOS 
Waimer. 
, PAMINA, tremblante, à part 
Dieux! 


“ . MONOSTATOS, joyeux, à part 
La tempête abat de mon côté le jeune arbuste, (haut) 
Eh bien ! jeune fille, oui ou non ? 


Kra 
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PAMINA, hærdiment 
Non ! 
MONOSTATOS, plein de colère 
Non ! Et pourquoi ? parce que j'ai la couleur d’un fan- 
tôme noir ? Ah ! Alors meurs ! (il la saisit par la main). 
PAMINA 
Monostatos ! vois, ie suis À genoux, épargne-moi ! 
MONOSTATOS 
L'amour ou la mort! Parle! Ta vie ne tient plus qu'à 
un fil, 
PAMINA 
J'ai voué mon cœur à un jeune homme... 
MONOSTATOS 
Que m'importe ton vœu ! Parle. 
PAMINA (hardiment) 
Jamais ! 
SARASTRO (entre par la droite) 
SCENE XII 
LES PRÉCÉDENTS — SARASTRO 
MONOSTATOS (lève le poignard contre Pamina) 
Alors ! plus de pitié. 
SARASTRO (s'avance entre eux, relève le bras menaçant 
el rejette en arrière Monostatos) 
Arrière | 
MONOSTATOS (tombant aux genoux de Sarastro) 
Maître! mon entreprise n’est pas criminelle ! Je suis 
innocent! on a juré ta mort, je ne voulais que te ven- 


ger! 
SARASTRO 

Je sais que ton âme est aussi noire que ton visage ; aussi 
punirais-je cette noire entreprise avec la plus hante ri- 
gueur, si une méchante femme — qui a une excellente 
fille! — n'avait pas forgé elle-même ce poignard. Sois 
redevable au mauvais dessein de cette femme, de t'en aller 
impuni, Va. , 

MONOSTATOS (s’en allant) 

Maintenant je vais partir à la recherche de la mère, car 

la mère ne m'est guère favorable, 
(Il sort rapidement par la droite), 


. SCÈNE XIII 


SARASTRO — PAMINA (à sa gauche) 
PAMINA 
Seigneur | ne punis pas ma mère. La douleur de mon 
absence. 
SARASTRO 
Je sais tout. Je sais qu’elle erre dans les appartements 


MR ne ee DE 


Se 


woane” 
A 


38 


po 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


re 


souterrains du temple et qu'elle y attise sa vengeance 
contre moi et l'humanité. Tu verras de quelle façon je me 
vengerai de ta mère. Le cicl a fait don au doux jeune 
homme de courage et de persévérance en son pieux des- 
sein : tu trouveras près de lui le bonheur et ta mère cou- 
verte de honte s’en retournera dans son château. 


N° 15. — Air. 


SARASTRO 
Dans ces saintes salles 
La vengeance est inconnue. 
Un homme est-il déchu 
L'aurore le ramène à son devoir 
1l voyage alors à la main d'un ami 
Content et joyeux dans le meilleur des pays. 
Dans ces saints murs 
Où l'homme aime l’homme 


Aucun traître ne pcut dresser de pièges, 
Car on pardonne à l'étranger. 


Celui que de tels enseignements ne réjouissent pas 
Ne mérite pas d'être un homme! 


TOUS DEUX (soréent à gauche) 


Changement de décor 


Une petite salle. Entrées à gauche et à droite. A droite 
et à gauche, en avant un banc de pierre. 


SCÈNE XIV 


TAMINO et PAPAGENO, sans voiles s'avancent par la gauche 
introduits par les DEUX PRÊTRES 
L'ORATEUR 
Tous deux vous allez être laissés ici seuls à vous-mêmes. 
Dès que la porte s'ouvrira, vous vous dirigerez de ce côté 
(It montre la droîte)). Prince, Adieu. Nous nous reverrons 


avant que vous soyez tout à fait au but. Encore une fois, 
n'oubliez pas ce mot : Silence ! 


(il sort à droite). 
DEUXIÈME PRÊTRE 
Papageno ! Quiconque en ce lieu rompt le silence, le ton- 
nerre et la foudre divine se chargent de le punir ! Adieu ! 


SCÈNE XV 
TAMINO, s'assied sur le banc de droite 
PAPAGENO, même jeu à gauche 


EN PAPAGENO, après un silence 
Tamino ! 


TAMINO 
St ! 
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PAPAGENO 
Voilà une joyeuse existence. Ah ! si j'étais plutôt dans 
ma chaumière ou dans la forêt ; au moins j'entendrais par 
moment siffler an oiseau. 
TAMINO, lui faisant signe 
St! 


PAPAGENO 
Je pourrais pourtant bien me parler à moi-même, j'es- 
père ; et nous deux aussi nous pouvons parler ensemble, 
Nous sommes des hommes sapristi ! 
TAMINO, lui faisant signe 
St! 
PAPAGENO, fredonne 
Lalala! Pas même une goutte d'eau à recevoir de ces 
gens-là : quant au reste encore bien moins ! 
UNE VIEILLE FEMME LAIDE, entre par la droite avec une 
grande timbale pleine d'eau 


SCENE XVI 


TAMINO, assis à droite, en avant, PAPAGENO, même jeu à 
gauche. LA VIEILLE FEMME à sa droite 
LA FEMME, Tend la timbale à Papageno 
PAPAGENO, la regarde longuement 
C'est pour moi ? 
LA FEMME 
Oni, mon ange. 
PAPAGENO; la regarde encore une fois et dit 
Ni plus ni moins que de l’eau. Dis moi done, belle incon- 
nue, tous les hôtes étrangers sont-ils hébergés de la sorte ? 
LA FEMME 
Mais oui, mon ange. 
PAPAGENO 
Ah! ah! de la sorte ? Alors les étrangers ne viendront 
pas ici en masse. 
LA FEMME 
Il en vient très peu. 
PAPAGENO 
Je pense bien. Dis-done, la vieille, assieds-toi à côté de 
moi, le temps me paraît diablement long. 
LA FEMME, s’assied à côté de Lui 


PAPAGENO 
Dis-moi, quel Age as-tu donc ? 

LA FEMME 
‘Quel âge ? 

PAPAGENO 
Oui. 


LA FEMME 
Dix-huit ans et deux minutes. 
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PAPAGENO 
Dix-huit ans et deux minutes ? 
LA FEMME 
Oui. 
PAPAGENO 


Hahaha ! Eh ! jeune ange ! Tu as sans doute un amou- 
reux ? 


LA FEMME 

Oui. certainement. 
PAPAGENO 

Et il est aussi jeune que toi ? 
LA FEMME 

Pas tout à fait, il a dix ans de plus que moi. 
PAPAGENO 


I a dix ans de plus que toi ? Ça doit être un bel amour !. 
Comment s'appelle-t-il done ton amoureux ? 
LA FEMME 
Papageno ! 
PAPAGENO, effrayé — silence 
Papageno ! Mais où est-il done ce Papageno? 
LA FEMME, le montre 
Il est assis-là mon ange ! 


PAPAGENO 
Ce serait moi ton amoureux ? 

LA FEMME 
Oui, mon ange ! 

PAPAGENO 

Dis-moi, comment donc t'appelles-tu ? 

LA FEMME 
Je m'appelle. 

(Violent coup de tonnerre). 


LA FEMME, disparaît rapidement à gauche 
PAPAGENO, se dresse 
Malheur ! 


TAMINO, se dresse et le menace du doigt 
PAPAGENO 
Je ne dirai plus un mot ! 


LES TROIS GARÇONS, viennent de gauche ; l’un porte la flûte ; 
un autre un carillon 


(A suivre). 
Trad : GEORGE GROFFE. 
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CHRONIQUES 


LES ROMANS. 


Rexé De SaisT-CHÈRON : La jeune fille de la Mer. (P. V 
Stock), À LICHTENEÐRGER. Minnie (čdition de l'Illustration.} 
PasGaL FORTUNY Les Vierges Solitaires (P. Douville). ANDRÈ 
Geumain : La Cousine et l'Ami (Sansor et Cie). Henni RIGAL : 
Mouneite. (Bernard Grasset) Jacques LANGLOIS : Une Fugue à 
travers l'Elernité (Saud). 

La Jeune Fille de La Mer, — I m'a êté donné parfois de 
renconirer M. de Saint-Chéron dans une maison amie, J'ai 
causé avec lui, trop peu pour l'avoir réellement connu, assez 
pour apprécier le charme de son discours, In coutumière élé- 
vation de son esprit délicat. O m'est doux aujourd'hui de pen- 
ser que j'ai pu lui apporter, jadis, des premiers, un suffrage 
dont il fut ému. J'avais eu communication, chez ces mêmes 
amis,de sa Vierge d'Avila, publiée hors commerce. TI y avait, dans 
cette étude consacrée à Ste-Thérèse, de si hautes qnalités de 
style, alliées à une telle ardeur de la pensée, à une si vraie 
profondeur de myaticità, que le souvenir de ce grand René, 
dont il se réjouissait sans doute de porter le nom, s'en trou- 
vait impérieusement évaqué. Je ne pus mě refuser le plaisir de 
conter en quelques lignes très brèves de la Chronique des 
Livres (1), à quel point cette lecture m'avait ravi. M. de Saint- 
Chéron eut connaissance de cette notice ; il en témoigna une 
joie très particulière, et qui, certes, dépassait de beaucoup la 
valeur de l'appréciation, Ce souvenir m'est précieux, et je 
remplis un très pieux devoir en disant ici quelle intelligence 
fine et distinguée, quelle Ame très noble, quel talent rempli de 
hautes promesses, vievnent, hélas ! de s'éteindre avec René de 
Saint-Chéron. On l'apprendra beaucoup mieux en lisant la 
préface attendrie que M. Henri de Régnier n écrite pour la 
Jeune Fille de la Mer, ce roman qui constituait sou vrai début 
littéraire, et dont il n'a pas cu le temps de corriger les épreu- 
ves... On l'apprendra surtout en parcourant le livre lui-même, 
tout plein de poésie, de douleur, d'amour et de rêve. René de 
Saint-Chéron était un fervent de la Beauté. Il ne se contentait 
pas de la sentir, en artiste, dans ses manifestations les plus 
Rides à il était apte à la rechercher sous les voiles de l’in- 
témérable Mystère. Il a parlé de cette terre idéale, inaccessible 
à ceux qui vivent en bas, » Il vivait, lui, naturellement ex 
haut, et c'est vers les solitudes sublimes qu'après les extases 
et les dèchiremeuts de l'amour humain, il se complaît à rame- 
ner son héros. Il l'a conçu, ce Gérard Dervein, un peu à sa 
propre image : épris du rêve et violemment sensible à la splen- 

ur dé l'action. Il l'a symboliquement apparenté à ces grands 
fibustiers dont lui-même, en ces dernières années, étudiait 
l'histoire, et il en a fait une sorte d'ascète intellectuel réfugié à 


(1) Chronique des Livres du 10 novembre 1903. 


i 


-o raae E aaae = AE 


e ea mnt S 


„42 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


Ja pointe de l’ Armorique, berçant ses songes au rythme houleux 
des mers de Bretagne. C'est là que Pamour eonguiert ce rê- 
veur, sous les traits adorables de Jeanne Plouvan, la vierge 
flétrie par un odieux attentat, courbée sous une injuste répro- 
bation ct qui apparaît à Gérard comme l'essence même de 
cette Beauté dont il est épris. H brave les préjugès, renverse 
tous les obstacles. Son amour réhabilité, ladouce victime rend à 
l’esseulée l'ivresse d'aimer et de vivre, Mais nul ici-bas n'étreint 
durablementl'Infini…. Jeannedoïitmourir, et Gérard, aprèsavoir 
<puisé la passion terrestre ne peut plus poursuivre qu'un Idéal 
surhumain, Le cloître devient son abri, Au monastère d’Appul- 
durcombe, dans l'ile de Wight, les fils de St-Benoit ouvrent 
à l'esthète les voies de l’impérissable Beauté, « les hautes 
régions du savoir, de la pénitence et de la prière. » — Autour 
de ses protagonistes l’auteur a groupé des personnages épiso- 
diques, alertement dessinés. Le bon abbé Planer, si simple ef 
parfois si grand, les dévotes de village, Anne-Marie, si flère 
de ses talents culinaires. Je ne saurais omettre Sybille et Tris- 
tan, ia chatte hautaine et le chien bon garçon, humbles com- 
mensaux de Gérard, Ce n’est pas moi qui reprocherai à l'au- 
teur d'en avoir fait des « personnes » véritables. Je déplore- 
rais plutôt l'ignorance où il nous laisse à leur égard. J'aime à 
ne que Gérard, avant de partir, assura le sort d'Anne- 

farie, et que sous la protection de la vieille bonne, Sybille et 
Tristan continuéront à philosopher. Ils seront mieux là 
qu'au presbytère, où malgré le bon recteur, l’aigre M'e Pal- 
myre leur eût rendu la vie dure. La part accordée aux 
animaux dans le bien que nous pouvons faire, n'est au- 
cunement dépourvue d'importance. — Ainsi René de Saint- 
Chéron a su exprimer, dans son beau roman, avec sa haute 
mysticité, son goût pour l’action, et tout son respect de la vie.” 
Car il ne faudrait pas croire que cet esprit éclairé fût le moins 
du monde enclin à un rigorisme étroit. Il aimait bien trop les 
#ibustiers pour cela! Certaines admirations répondent, je 
crois, de nos destinées. Tout jeune, il goûtait avidement 
Ernest Hello et Barbey d'Aurevilly. Cela suffit à garantir l'in- 
dépendance de sa pensée et la qualité d'arts qu'il se fut effor- 
cé s'il eut vécu, de mettre dans ses ouvrages. Cela doit aussi 
redoubler nos regrets de le voir si vite remonté vers ces hau- 
teurs dont il gardait la sainte nostalgie, et auxquelles tout vif 
lan de son âme le ramenait invinciblement. 

Minnie. — L'histoire — car c'est plutôt une histoire qu’un 
roman — de M. Lichtenberger est tout simplement exquise. 
-Je n'essaierai pas de la raconter: elle perdrait trop à une 
brève analyse. Ce que je peux dire en toute sincérité, c’est que 
M. Lichitenberger a su mettre dans son récit cette émouvante 
simplicité, plus précieuse que toutes les recherches, qui fait 


` vibrer les cordes les plus hautes et les plus délicates de notre 


âme I ya joint des grâces charmantes d'imagination et de ' 
style : telles pages, sur le musée de Minnie, par exemple, sont 
d’une réelle beauté. Histoire d'enfants ! diront certains dédai- 
gneusement sans la lire, — mais il n’est pas donné à tout le. 
monde d’en écrire, de ces histoires-là ! — Remarquez d'ailleurs 
s’il vous plaît,que,très souvent, quant elles sont belles, il wen 
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de plus propres à attendrir, à instruire et à améliorer 
igts, Ainsi de Miwmi:. Ce livre renferme d'ailleurs 
quelque chose de plus qu'un simple récit, Minnie est en quel- 
püre nn symbole, ot i ne faudrait peut-être pas chercher 
longtemps pour krouver dans son caractère et sas aven- 
Dues toute ie plilosophie de la vie. Et cotte philosophie agit 
tout doucement, sur tons ceux qui sont en rapport ayec elle, 
do Marraine: à Max Péborde. Certes, le rève et la potsie y ont 
leur part, mais l'action aussi y est représentée dans ce qu'elle 
a darain, d'utile et de droit, et la grande leçon de la solida- 
rié Humaine, aux vieux comme aux Jeunes y est élagnemment 


Sd Cela n'est prne surprenant Nona savons qu'en 
Lichienberger, éurivain ct artiste, il ya aussi le philun. 
Atrope dont l'activité quotidienne est vouée À la propagation 
des plus généreuses doctrines, C'est pourquei sa Minnie, qui 
est un livre charmant, demeure aussi une bonve avtion. Je 
snis houreux d'y collaborer — Oh bien modestement — en 
disant aux lecteurs des Ærérchionus Je plaisir ut l'tinotion que 
na sé ve récit très simple, tròs vivant, ct trés hoblement 
idéaliste 

Les, Wicrgés Solitaires. — M. Panel Porluny alterne lo roman 
d'idées ot le roman social, T cède nipat na dunble courant qui 
l'antenne et les deax facs de son talei nons apparaissent 
tour à tonr en des œuvres d'inspiration AiMirento, mis gale- 
ment Hinctres et dignes de tenir l'attention. Sex Frierges Sò- 
aires — plus solitaires que Vitrgvs — évoquent la destinée 
fémidine dans ce qu'elle a de plus laborieux. T a « fraternel- 
lement » dédié son livre à e l'héroïque et pitoyable troupeau 
du travail féminin, Il a su montrer toutes les lutteuses esseu- 
lées qui,dans des sphères les plus diverses gagnent l'amer pain 
quotidien, parcimonicusement mesuré. Chastes, ou perverties 
plutôt que perverses,les voici défiler devant nous,lcs combati- 
ves et les résignéus,les apôtres du féminisme ou de la charité,ct 
toutes, les folles comme les Le méritent un peu de rotre 
tendresse, beaucoup de notre pitié. Une ingénieuse affabula- 
tion relie entre elles ces figures d'une grâce douloureuse ou 
d'une farouche = ro Mine Séverine a préfacé avec une ardeur 
coutumière ce volume qui contient des pages émouvantes et où 
se rencontrent parfois des tableaux d'une réelle grandeur. Au 
point de vue purement littéraire, Les Vierges Solilaires sont 
cependant selon moi iuférieures à la Frieda que j'analysai na- 
guère, Le nouveau roman de M. Forthuny possède le double 
mérite d'an livre intéressant et d'une œuvre de générosité. 
L'auteur y a mis, je crois, tout son cœur. Mais, il y a dans sa 
Frieda une bien autre originalité : il fallait pour l'écrire, plus 
de ce que l'on appelle communément le talent... Oserai-je 
avouer qu’en littérature j'ai un faible pour le talent? 

La Cousine et l'Ami. — Le précédent aveu, dénué d'hypo- 
A ao Led mon. goût pour le roman de M. André Germain. 
Il cst très imparfait, il fourmille de gaucheries et d'inexpé- 
riences; l'intrigue, puérile, est cependant compliquée. Ce ne 
serait que la banale aventure d'une femme déçue coup sur 
coup par le mariage et l'amitié amoureuse, si l'on n'y sentait 
le frémissement d'une Ame, si l'on n’y respirait la passion et 
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la douleur, Oui, le livre est très imparfait, mais. où je me 
trompe fort, où le débutant qui a conçu cette histoire d'une 
âme véritablement solitaire, celui-là surtout qui a écrit les 
trois pages de cette introduction où tant de style s'allie À tant 
d'émotion, celni-là ne doit pas être le premier venu et le prou- 
vera quelque jour. 

Mounette. Je ne voudrais pas contrister M. Rigal, Ce n'est 

as ma faute si sa préface promet plus que Mounette ne tient, 

y a évidemment de la joliesse dans certains de ces menus 
tableaux d’une liaison juvénile, Mais y avait-il bien là matière 
àun livre? Celui de M. Rigal n'est pas bien gros, ni bien 
lourd, Ce n'est pas lui faire injure que de lui souhaiter un ba- 
gage plus important povr le jour où il lui sera donné de re- 
joindre, dans les Chmmis.lyséens, les maîtres qui Jui sont 
chers, ct dont la nomruclature (sans vouloir en offenser aucun) 
est quelque peu disparate, 

Une Fugue à travers l' Eternite. — Le début de la fantaisie de 
M. Langlois ost leureux. J'ose espérer qu'il aura déridé 
M. Louis Barthou a qui le volume est dédié. Malheureuse- 
ment cette douce gaieté ue se soutient pas tout le temps. Le 
lecteur n'est nullement saisi du rire inextinguible des Olym- 
piens en apprenant que lex élus consomment à leur repas de 
midi, des beefsteanks à la Saint-Laurent, ou du salmis de co- 
lombe du St-Esprit. Les faciles gaietés pharmaceutiqnes inspi- 
rées par le mot de purgatoire le laissent aussi assez froid, 
qui est très certain par exemple, c'est que l'auteur ne doit au- 
cunement être taxé de profanation. Son livre cest inoffensif et 
l'auteur n’a d'intentions irrespectucuses envers personne, 
pas mêmo envers le Dante que je n'aurais pas songé å noramer 
nu sujet de cette « Fugue » si M. Langlois n'en avait pris l'ini- 
tiative dans sa préface. — Remarquez en passant, à quel point 
nos jeunes gens d'aujourd'hui aiment les préfaces ! 


CAMILLE MARYX, 


CRITIQUE LITTÉRAIRE, 


Cu: M. DES GRASGES. La Presse littéraire sous la restauration. 
(Mercure, éditeur, 7 fr. 50). J. ERNEST CHARLES, Les samedis 
littéraires. (Sansot ċditeur, 5 fr, 50) MAURICS DE GUŻRIN, Lettres 
à Barbey d'Aurévilly. (Sansot, éditeur, 1 fr.), MADELEINE DR 
Scupèny, De la poésie Françoise jusqu'à Henry quatrième (San- 
sot, éditeur, 2 fr.) Tuowas CARLYLE, Essais choisis de critique 
et de morale ; CawLyY18, intime, Lettres de Thomas Carlyle à sa 
mère, (Mercure, éditeur. Deux volumes à 3 fr, 50, AD. VAN Be- 
VER, Blasons anatomiques du corps féminin (Sansot, éditeur, 
4 fr.). Le Mis, CosraA DE BEAUREGARD, M™e Loyse de Savoye, 
Récit du xv* siècle. (Plon-Nourrit, éditeurs, fr. #0). FORTUNAT 
Srrowski, Pascal et son temps. (Blon-Nourrit éditeurs 3 fr, 50). 


La Presse littéraire sons la restauration. — On ne peut se 


défendre Mape certaine Mbhnirntion quand on lit l'ouvr de 
M, iles Granges La lhesagne eniveprise était considérable. L'au- 
tour s'en est Léurmisonont tiré et qui voudra faire l'histoire 


tr 
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du romantisme ne pourra plus se passer de consulter les docu- 
ments réunis dans ce volume avec une claire et sage méthode. 
M. des Granges termine sa préface en disänt : s Le plan que 
j'ai suivi est très simple, Deux parties : Les Documents, Les 
Exemples. Dans la première, après un chapitre consacré aux 
généralités, c'est-à-dire à l'étude sommaire des conditions dans 
lésquelles se publient les périodiques politico-littéraires de 
1815 à 1830, et à leur gronpement par doctrines, je fais la mo- 
nographie des plus importants, dans l'ordre suivant : Libéraux, 
romantiques, doctrinaires. Dans la seconde, je chorche à prou- 
ver que ces périodiques sont en efet utiles pour reconstituer 
l'évolution d'une théorie ou d'un genre. Je choisis trois exem- 
les ; 19 La définition du romuntisnre ; 9 le lyrisme ; B’ Le drame. 
Mais je me borne à l'essentiel ; je né sors pas des périodiques 
même que j'ai nualysés dans Ia première partic, et je déclare 
que ces exemples restent incomplets ct devraient être accom- 
pagnés ot fortifiés de toute une documentation politique, so- 
cinla et bibliographique, à tirer des journaux quotidiens tels 
que les Débats, le Constitutionnel, la Gazalte de France ct la 
Quotidienne. » Il est à souhaiter qu'on entreprenne le travail 
indiqué par M. des Granges ct parallèle au sien, Ainsi aurons- 
nouns tous les éléments réunis d'une histoire du romantisme et 
il suflira d'en faire la synthôsu, 

Les Samedis litléraires, — Je déteste et j'admire M. J. Ernest- 
Charles. Je déteste son ironie lourde, ses plaisanteries de mau- 
vais goût sur le nom d'un auteur, son esprit sectaire qui l'em- 

e de juger équitablement d'une œuvre lorsqu'elle est d'une 
inspiration catholique et je déteste par-dessus tout le ton ra- 
r de sa critique, ses réflexions aigres ct ses remarques bi- 
ieuses qui pourraient vraiment nous laisser croire qu'il ne se 
console pas d'avoir tant écrit sans obtenir le résultat espéré. 
J'admire M. J. Ernest-Charles quand il attaque les livres répu- 
gnants de Willy, quand il appelle Verhaeren « Verhæren-le- 
ga quand il met à leur place Samain, Heuri de Régnier, 
laudel, Elémir Bourges, quand il ose dire que Viélé-Griffin 
+ est un sauvagt immigré et qu'il écrit le français comme les 
nègres portent un chapeau haut de forme s. La cinquième sé- 
rie des Samedis littéraires vient de paraître, précédée 
d'une préface que j'approuve pleinement, mais pour- 
quoi cet éternel persillage dans les articles composant ce 
recueil? M. J. Ernest-Charles croit-il donc que pour être 
moins violente... et insolente, sa critique perdrait de son 
autorité ? 

Lettres à Barbey d'Aurévilly. — Félicitons-nous d'avoir ce 

tit livre peus par M'e Louise Réad. Tous ceux qui aiment 
e génie charmant de Maurice de Guérin reliront ces pages 
adressées À Barbey d'Aurévilly. En écrivant à son grand ami, 
Maurice de Guérin se raconte nvec une émouvante sincérité. 
Toute son âme nostalgique, inquiète, timide et silencieuse, 
tout son cœur fidèle et sûr sont dans ces pages d'une mélauco- 
lie ardente et voiléc. En tête du volume, on a placé l’étude de 
Barbey sur son jeune compagnon. Personne n'ignore que le 
grand honneur d'avoir fait connaître Maurice de Guérin re- 
vient surtout à d'Aurévillv. 
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De la poésie Françoise jusqu'à à Henry quatrième. — M. Mi- 
chaud qui édite le petit livre de Madeleine de Scudéry, nous 
déclare dans son avertissement que « le souvenir qui nous 
reste de ce qu'a pu écrire cette femme tant vantée, c'est encore 
le souvenir de la Carte du Tendre. » « Ainsi ajoute-t-il, notre 
impression se résume en un baillement et un sourire. » Je suis 
tout-à-fait de l'avis de M. Michaud. If a eu bien raison pour- 
tant de publier cet extrait où l’auteur du Grand Cyrus loue et 
défend les poètes attaqués par Boileau : Ronsard, Desportes, 
Bertaut, M° de Scudéry avait plus d’une raison d'en vouloir à 
Boileau. Celui-ci ne s’était-il pas permis d'écrire : 

Gardez-vons donc de donner ainsi que dans Ciélie 
L'air et l'esprit français à l'antique Italie, 

Et sous des noms romains faisant notre portrait, 
Peindre Caton galant et Brutus dameret. 

Non contente de s'allier avec Ménage pour empêcher son 
détracteur d'entrer à l'académie, l'infortunée précieuse s’effor- 
ça de lui répondre, Chapelain, Ménage et Colletet lui appor- 
tèrent leur collaboration. Elle copia un peu Pasquier, pilla 
Séévole de Sainte-Marthe et emprunta à Claude Binet; le tour 
fût joué et elle put s’offrir la satisfaction de dire à ce Boileau 
d’un « caractère bourgeois » toute l'admiration qu'elle profes- 
sait envers Bertaut déclaré ni plus ni moins « les colonn:s 
d'Hercule de la Poésie française ». M. Michaut conclut très jus- 
tement : « C'est se juger soi-même que de parler de la sorte, 
et si l'on parle alors au nom d'une école, c'est la juger égale- 
ment. Ainsi, après avoir lu cette histoire de la Poésie Françoise 
jusqu'à Henry quatrième, on voit mieux quel était vers 1600 
l’état de notre littérature, quels services Boileau nous à rendus 
quand il a diserédité tous ces auteurs — et la pauvre Madeleine 

e Scudéry avec eux. » 
Essais choisis de critique et de morale; lettres de Thomas Car- 
lyle à sa mère. — Ces deux ouvrages traduits par MM. Edmond 
arthélémy et Emile Masson nous permettront de connaître 
Carlyle sous ses différents aspects. Déjà l’année dernière, le 
Mercure nous avait donné Les pamphlets du dernier jour qui 
montrent si curieusement les dons prophétiques de Carlyle en 
matière sociale et politique. Ce qu'il écrivait en 1850 n'a pas 
cessé d'être vrai de nos jours. Le Temps présent, Prisons mo- 
dèles, Statuomanie et jésuitisme semblent composés d'hier et. 
s'adaptent merveilleusement à l'état actuel de la France. 

Aujourd'hui nous avons à juger le Carlyle critique. Il nous 
donne ses vues sur Kant, Fichte, Hegel et Schelling ; il nous. 
parle de Gœthe ; il nous entretient de Voltaire. de Diderot. II 
compose des études à propos de Cagliostro, du Collier de la 
Reine et de l'Histoire parlementaire de la Révolution française 
de Buchez et Roux. On lira également, afin de connaître le 
point de vue général de Carlyle en critique ses Signes du Temps 
et ses Caractéristiques. Ii a, dans ces deux écrits remarqua- 
bles, esquissé un tableau intellectuel et moral de l'Europe au 
lendemain de la Révolution. 

Les lettres de Carlyle sont aussi fort intéressantes. La pre- 
mière date de 1818; à cette époque, il vient de s'installer à 
Edimbourg et, nous dit-il, il vise craintivement à la littéra- 
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ture, » La correspondance s'arrète on 1853, TI avait achevé 


' toutes ses œuvres, sauf Frédérie-le-Grand qu'il venait de com- 
j mencer et à quoi il allzit consacrer treize nunées. Ces lettres 
i nous permettent done d'assister à l'élahoration de ses livres 
et de ses idées ct nous avons tout profit à les consulter. 
: Blasons anatomiques du corps féminin. — Evidemment, je 
$ ne récommanderai pas la lecture de ce livre aux jeunes filles 
z ni méme aux jeunes femmes, mais les curienx du la littéra- 
4 ture, conx que la poésie et les mœurs du XVI siècle intéres- 
i sent, auront prolit à l'étudier, « Le blason, noms dit l'infati- 


gable chercheur qu'est M. Van Bever, est une des plus an- 
ciennes formes de notre poésie du XVI: siècle, Clément Marot, 
alors réfugé à Ferrare, le mit à la mode vers 1535, en écrivant 
l'épigramme DU RBAU TETIN. Tout de suite ce gonre fit fureur : 
plaisant jen de rimes où l'éloquence ot le sentiment n'excluent 
ni l'ironie, ni la satire, » Les rimeurs s'oscrimérent á chanter 
les divers attraits des femmes. On réunit les poèmes et les 
dames qui avaient accompagné Renée de France À Ferrare, 
durent faire nù choix. La première édition date probablement 
de 1590, Elle est extrêmement rare, C'est d'après elle que 
M. Van Bever a publié sou livre. Il a njoutf d'intéressantes 
noëices sur les auteurs citès : Albert-le-Grand, Michel d'Am- 
boise, Guillaume Bochetel, Vietor Brodeau, Claude Chappuys, i 
Eustorg de Beaulieu, Antoine Hervet, Lancelot di Carlo, Pierre | 
le Lieur, François Sagon, Maurice Serve, Jean de Vauzelle. | | 
Que d'efforts, quo dò longues, ininuticuses ot patientes recher- i 
ches ont dû coûter ces études bio-bibliographiques, H y a en ce 
recueil d'assez vilaines choses, mais 16 début du BLASON DE LA 
i LAaME, n'est-il pas charmant : 
, Larme argentine, humide et distillante e 

Des beaulx yeulx clairs, descendant coye, et lente 

Dessus la face, et de là dans les soins, 

Lieux prohibez comme sacrez ot sainctz ; 

Larme qni est une petite perle 

Ronde d'embas, d'enhaut menut et gresle, 

En esguisant sa quouë un peu tortuë, 

Pour démontrer qu'elle lors s'esvertué, 

Quant par ardeur de dueil ou de pitié 

Elle nous monstre eu soy quelque amitié ; 

Car quand le cucur ne se peut descherger 

Du ducil qu'il a pour le tout soulager, 

Elle est contente issir hors de son centre, 

On en son lieu joye après douleur entre, 

Mot Loyse de Savoye. — Voici un petit livre qui a dû coûter 

beaucoup d'ouvrage au marquis Costa de Beauregard. Je 
n'aime pas la langue de ce récit du XVeet je le dis tout 
net, mais le sujet en est fort attrayant, La merveilleuse his- 
toire de la fille d'Amédée IX de Savoie et d'Yolande de France 
est une fraiche idylle qui étonne au milieu des rudes conflits 
où se débattaient le Téméraire et Louis XI. Mariée par raison 
d'Etat à Hugues de Chalon, elle ne considéra les dix ans de 
son bonheur terrestre que comme une avance d'hoirie dont elle 
devait compte au ciel. Sa vie nous apparait, dans ce récit 
orné et fleuri autant qu'une légende, pareille « à quelqu'un de 
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ces triptyques du quinzième siècle où les imagiers se plaisaient 
à retracer les différents traits de la carrière des prédestinés ou 
les divers épisodes de quelque miraculeuse aventure. » M. Cos- 
ta de Beauregard a fort habilement encadré cette idéale figure 
de sainte. 

Pascal et son temps. — Dans le premier volume de son His- 
toire du sentiment religieux en France au XIX? siècle, M. Stro- 
wski avait situé la figure de Pascal. Il entreprend cette fois 
d'étudier sa personnalité. La méthode de M. Strowski est sûre- 
Pour raconter l'âme hautaine de Pascal, il tient compte des 
plus petits détails, enregistre les moindres faits, établit les 
origines de la formation des Pensées et les mille circonstances 
où évolue son génie. De la sorte nous le suivons aisément. 
Nous assistons à sa formation scientifique, nous le voyons à 
Rouen, nous prenons part aux tâtonnements de son génie dans 
la physique et dans les mathématiques,et nous sommes naturel- 
lement conduits au grand événement de sa conversion par le 
spectacle instructif de ses relations, de son mariage intellec- 
tuel avec Port-Royal, mouvementé comme un roman, de l'ap- 
plication obstinée de sa méthode qui lui permet, selon le mot 
de M. Strowski, de voir le Seigneur fare à face et de ne pas 
ressembier aux autres hommes. 

ALBERT DE BERSAUCOURT. 


LES THÉATRES 


L’Apprentie à l’Odéon 
On me demande de parler un peu de l'Apprentie. Me voici 


bien embarrassé, Parlerai-je de M. Antoine ou de M. Geffroy ? 


Si j'étais de bonne humeur, sans doute parlerais-je d'Antoine. 
La mise en scène, l'interprétation (sauf pour le jeu de Mme 
Suzanne Desprès qu’on me permettra de trouver mauvais) sont 
tout simplement admirables, C'est l'excellence même. Pour- 
quoi faut-il que je sois de méchante humeur ? 

Cher monsieur Geffroy, vous ne me connaissez point et je ne 
vous ai jamais vu. Nous sommes pourtant de vieux amis. Les 
jeunes idéalistes de ma génération, qui eurent quinze ans au 
lever du siècle et qui lurent vos chroniques d'art et de théâtre 
ou Le cœur et l'esprit, vous trouvaient peut-être trop de goût 
pour la déclamation et aussi pour des forces un peu bien bru- 
tales ; néanmoins ils aimaient en vous je ne sais quelle ardeur 
généreuse et cette passion d'humanité qui forme la haute 
source de toutes les beautés de l’art. Ces jeunes gens n'arri- 
vent pas à comprendre qu’en l'an 1908 vous repreniez l'Assom- 
moir. 

Pardonnez-leur, ils ne savent ce qui se fait. Ils ont une dé- 
testable manie, qui consiste à relire quelquefois Sophocle, 
Sbakspeare et Racine. Ainsi retranchés de leur siècle et tout 
habillés de préjugés, comment pénétreraient-ils vos desseins ? 
Analysons donc. 

La pièce esten dix tableaux ; nous sommes à un cinémeto- 
graphe perfectionné. Sur les remparts ; au foyer d'un garde 
national ; dans les caves où l’on se cache des Versaillais ; au 


Lachaise... Puis nous sautons dix ans, La famille Pom- 
“qui fut le, contre do ces diverses scènes, est maintenant 

nite, Les deux fils se sont fait tuer, le père se console 
Vabsinthé et meurt sur la scène dans un bar ignoble ; la 
née glisse à la prostitution et la plus jeune, Cécile, reste 
soule, conrageuse, loyale, farouchement fière. 

Qofte division de la pico eu tableaux nous apprend dts 
abord qu'elle comporte uno suite non logique, mais chrono- 
logique. Quant aux tnblenux mêmes, ils alllent le pittoresque À 
dés moyens grossiers d'émotion ; èt voilà tout ! Par exemple, 
dans les caves commuuurdes, nous voyons des femmes qui se 
désolent : < où est mon mari? Où est mon fils?» Un éclat 
d'obus illumine l'escalier, Puis des hommes arrivent ; on crio, 
dalembrnsse, on demande des nouvullux des absents... ete, 
E. — € Enfoncés les classiques ! », ainsi que crin, à la pre- 
mière, un intelligent personnage au doux sourire... 

Cë réalisme, qui conduit M. Gustave Geffroy à mettre à la 
scène des soutencurs on des sales tenaneters d'un bar intáme, 
est proprement le réalisme do Zola. M, Gelroy ost un fakir 
qui a dormi vingt aus et qui vient juste de se réveiller, l'As- 
sommotr À In main, Cinq ou six siècles françals de vie civili- 
gée teudirent à ce soir fameux de 1908 où lo « Second théâtre 
français » exhibe ces messienrs vi demoiselles dn trottoir.C'est < 
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infiniment plus bête qno liuntoux, Des jannes gens out sifié, 
ct ju les félicite. Puisque certains manifestent en applaudis- 
sant, pourquoi d'autres ne manifesteraient-ils pas en sifflant ? 
C'est un droit qu'à la porte... 

De plus la pièce se surcharge d'intentions morales et socia- 
les. Lo dernier tableau surtout est remarquable à ce point de 
vue. Il y a là des tirades vertueuses et déclamatoires qui sont 
horripilantes. Mais j'en ‘aime un beau cri : « Moi, je ne suis 
pas une p... ! » Ce mot-là, qui a bien droit aux feux de la 
rampe comme ses frères, n'est-ce pas ? sonne dans la salle su- 
perbement. Siffets. Acclamations. 

On réclamait un art social : eh! le voilà. Lequel convien- 
drait mieux à notre démocratie? O chers maîtres qui n'êtes pas 


des génies, mais 
Donnay, Tristan 


ui avez fait de délicieuses choses, Lemaître, 
ernard, Henry Bataille, vous n'eûtes jamais 


de succès pareils à celui que l'Apprentie promet. Tout de 
même, vous étiez des psychologues, vous vous souveniez un 
peu de Racine et de ivaux. Si certains lettrés ne vous ai- 
maient que médiocrement, c'est qu'ils rêvaient de Sophocle... 
Nous avions pu croire qu'Ibsen nous ramènerait sur la 
grande voie. Après lui, après M. de Curel, il semblait qu'un 
artiste sincère et généreux n'eût pas le droit de retourner aux . 
inepties du Théâtre-Libre. Certaines scènes, certaines répliques 


sont justes, belles et poignantes, enfin le 
M. Geffroy, tout cela nous affirme, ce me 


semble, qu'il est capable d'une œuvre vraie. Alors devant 
i vient de naître et qui pourtant est si vieille, la 
le n’était vénale ou bassement complaisante, de- 
vrait rechercher publiquement les desseins de l'auteur. Je me 
permettrai ici deux hypothèses. Si l'auteur a obéi à sa concep- 
tion esthétique, nous nous ferons de son esprit et de son âme 
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une idée fâcheuse. Il reste qu’il peutavoir été entraîné malgré 
lui dans le mauvais courant comme un vulgaire Margueritte ; 
et dans ce cas, c’est un flatteur de la foule, c'est un amuseur 
public, un homme qui se prostitue. 

HENRI CLovarp. 


RAR 


MUSIQUE 


L'année est à Beethoven. Le centenaire de Coriolan s'accom- 
pagne d'auditions dont ne pourraient se plaindre que les ama- 
teurs de « eoncertos » ou ceux qui, témoins des efforts de M. 
Colonne, assistent maussades à ses exécutions pourtant meil- 
leures, des Symphonies. Si je suis de ces derniers n'est-ce 

oint que le génial Weingartner et Nikisch et Willem Mengel- 

erg et M. Chevillard même — sans omettre le Conservatoire 
confié à M. Marty — me hantent et que le Beethoven auquel 
ils nous accoutumèrent est un peu différent de l’hypothétique 
Beethoven du Châtelet. Il est différent certes, car jamais la 
lourde et massive Léonore de M. Colonne, jamais le Coriolan 
boiteux qui pèse à son orchestre ni les Symphonies sur les- 
quelles il peine sans résultat depuis trente ans, ne firent appa- 
raître le Prométhée dressé sur les mondes que voici trois ans, 
Weingartner évoquait en gestes inoubliables, des abimes 
profonds de la IXe Symphonie. Néanmoins, ce « cycle », de 
l'Héroïque à la Neuvième (pourquoi omettre la Symphonie en 
ut mineur f) parcouru décemment, avec le souci visible de 
bien faire, réhabilite un peu M. Colonne qui s'y est surpassé 
en réalisant sa meilleure approximation. 

Au style, il est malaisé d'acquiescer ; le vrai caractère en est 
absent ; c'est encore dans {a Pastorale et dans la Symphonie 
en la, celle-ci prodigieusement colorée, celle-là moins re- 
culée dans l’abstraction, que M. Colonne parvient en ce sens, 
au résultat possible. La -vision toutefois lui convient pen 
et l’on ne voit pas M. Colonne sans la gamme romantique 
des nuances dont s'éblouissent les foules compactes et 
incultes que sa minutie sentimentale gagne aux pires enthou- 
siasmes en les portant, comme revers, à Cette aversion du sif- 
flet — ce n’est pas le nôtre ! — lancé par-delà le rempart 
d'une claque unanime autant qu'intransigeante. 

De la Symphonie en la l'allegretto, ralenti, noyé de brumes 
n'est plus guère qu’une page décorative, élégiaque, funèbre 
même, sans volonté métaphysique. Est-ce à dire que l'accen- 
tuation grossière du rythme soit une réaction estimable ? Deux 
extériorités mauvaises ne sauraient convenir à Beethoven. La 
vérité est que allegretto, inéluctable, ne peut être conduit 
andante et que le secret consiste à dégager la douleur voilée 
qui s'avance sur un rythme fatal et éternel, tout en affirmant le 
stoïcisme d’une page que devra nous réapprendre Weingartner. 

Il n'y a pas d'exégèse qui vaille un bon goût musical, 
et au bout du compte, la profondeur est dans le sentiment, 
Bi M. Colonne ne sent pas la Pastorale,s’il n'est pas touché par 
la grêce,. il continuera comme M. Camille Bellaigue et non- 
obstant l’épigraphe de Beethoven « Mehr Ausdruck der Emp- 
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findung als Malerei » (1) à n'éprouver, dans le moment du 
plus grand cataclysme de la musique, å l'instant tragique de 
col Orage éclaté dans l'Ame pareille aux nues pantelantes, à 
n'éprouver, dis-je, qu' # un trouble extérieur, physique, dont 
les profondeurs de l'âme ne sont pas agitées »,sans se joindre, 
peu fervent adorateur, aux louanges que Dieu reçoit de l'Hom- 
me reconnaissant, 

Il est inconcevable que Beethoven ne suggère chez nous que 
l'image de divertissements rustiques contrariés par des aver- 
ses, violemment imitatives, et qu'on tienne pour £xtérienrs les 

aroxyemes de sa grande âme ouverte à la Douleur éternelle de 
a onture ét du monde, comme À la Joie, diversement symboli- 
ste, de Ia vie triomphante. La vulgarité fait loi, Et ce sont 
les poètes auxquels on refuse le sentiment profond, le discer- 
pement vrai du vrai génie de Beethoven et dont on repousse 
les « visions » certes plus significatives cent fois, avec leurs 
hypothèses, avec leur bennté différente, d'un autre ordre, que 
ces piles on grossières interprétations. 

de ne m'étendrai pas sur chacune des symphonies jonées au 
Chatelet. Le détail expressif de la Scène au bord du ruisseau, 
dans la Pastorale, ne parut pas l'excuse du zèle orphéonique 
des impitoyables massacreurs du final, Quand se décidera-t-on 
à modérer le rythme en laissant aux motifs l'ample respira- 
tion qui leur convient ? L'impression d'ensemble fut celle d'une 
exubérance grossière que subissait, quinze jours après, la VIII 
Symphonie en fa, tant calomniée. 

De la VII en La, à part le poco sostenuto é vivace franc de 

'thme et chaleureusement conduit, que louer dans l'exécu- 

? de bons coins dans l'allegretto — le majeur, la fugue — 
et c'est tout, L'outrance des timbales et des cuivres, ces habi- 
tuels tapageurs, nuisait au presto non moins qu'au final, enrouë 
et confus. On est trop bruyant dans cet orchestre. 

La 1X* Symphonie est un monument presque inabordable. 
M, Colonne l'approche en pleine incohérence, à peine détourné 
de la Salomé de Strauss. Impossible d'expliquer cette énormité. 
Il fallait no entr'acte, On n'est pas dépravé au point de mêler 
la sensualité saloméenne à la spiritualité d'un Beethoven. Quelle 
mentalité ont ces musiciens ? En vérité on sort de soi-même... 
et l'on n’a pas le temps de protester, le gâchis commence. Il a 
bien fallu quelques bonnes minutes à l'orchestre, aux auditeurs 
à l'œuvre elle-même pror entrer dans l'atmosphère de beauté 
sublime où transparaît le sens révélateur, unique, de cet allegro 
maestoso qui veut à lui seul une méditation, avant que d'être 
osé. Il était impossible que ce fût bien. Si M. Colonne est satis- 
fait des unissons pesants (trop d'archet) où culminent ses cui- 
vres avec des percussions de timbales ; s'il est satisfait de ses 
crescendos confus ét du rythme rapide qu'il imprime à tout le 
morceau ; s'il félicite sos e bois » de leur inexpressive traduc- 
tion du motif de la « Douleur » aussi terne que le passage 
syneopè qui suit les traits alternés des cordes et que détaillait 
si admirablement Weingartner, c'est qu'il est bou prince ; je 
trouve ohseur, informe, bruyant le Beethoven qu’il nous pré- 


(d) Plutôt l'expression du sentiment que la peinture. 
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sénte ici. Serait-ce la « quatrième manière » ? La troisième 
étant la bonne, M. Colonne s’est montré sage en y revenant, 
d'abord dans le scherzo enlevé avec peut-être plus de bondis- 
sante énergie que de réelle souplesse et de grand style,ensuite 
dans l'adagio qui est allé aux nues grâce à des demi-teintes, 
des nuances, des sonorités que la constante suprématie des 
« bois » rendait plus saisissantes. Risquons deux critiques. 
Dans le scherzo, la noire pointée ne prend pas toute sa valeur; 
il en résulte une moindre élasticité. Dans l'adagio, © barré im- 
mense dont la blanche est par conséquent l’unilé du temps, on 
ne distingue pas assez le rythme réel ; en outre la ligne mélo- 
dique commande des appoggiatures qu'on a coutume de négliger 
dans nos orchestres. Ce n’est done, au fond, ni la respiration 
ni l'accent vrais et par suite, l’adagie prend une physionomie 
sur laquelle je me permets d'attirer l'attention des musiciens. 

Weingartner ménage un court silence entre l'adagio et le 
final, La présence du chœur, dès le début, lui paraît de stricte 
obligation. M Colonne innove à sa manière, qui est moins esthé- 
tique, mais pratique indéniablement si ses choristes sont engagés 
à Theure; — ou bien ces professionnels seräient-ils comme la 
corporation entière incapables d’ouîr un chef-d'œuvre ? Heu- 
reux quand ils sont capables de le chanter. Ce n'est pas le 
cas pour } Ode à la Joie qu'ils ont littéralement hurlée, comme 
pour une revanche à prendre, étagés qu'ils étaient au fond dn 
décor derrière des trombones impératifs clamant : « Seid 
umscblungen, Millionen !... » à la façon des stentors démo- 
crates de la religion future. Ce mysticisme promet. 

- Le quatuor vocal, suffisant de puissance et d'équilibre, m'a 
semblé à la hauteur du rôle écrasant qui lui échéait ; quant à 
l'orchestre il est ce qu'est son chef, responsable de ses incohé- 
rences — ce fuoco des vents ! — et de son incorrigible manie 
du bruit, Beethoven a chanté les < étoiles » et célėbré le « Père», 
même au prestissimo final. Cela est choquant, nos modernes 
« éteignoirs » le disent ; il n’y a qu'à les écouter. Avec eux, 
la joie stupide triomphe ; nous ne comprenons rien à ses 
agapes. 

Avant d'aborder les nouveautés parlons du concert que diri- 
gea en l'absence de M. Colonne, M. Gabriel Pierné. L'auteur 
de lAn mil est un conducteur appréciable auquel nous concé- 
derons plus d'autorité que de goût. L'impression qu'il m'a don- 
née et que tous les français me donnent est celle d'une lenteur 
pénible à s’assimiler ce que l'étranger nous offre d’absolument 
supérieur, dans Pivterprétation classique, Je ne conçois pas 
qu'on ait assisté aux révélations de tant de grands capellmeis- 
ter — qui, eux, surent profiter de nos qualités — sans acquérir 
spontanément comme un sens nouveau des chefs-d'œuvre. À 
moins que notre sens prepre nous suffise, ce qu'il serait incon- 
venant d'oser dire. 

Qui n'a entendu le Freischite allemand ? Le Freischütz alle- 
mand c'est, dans un adagio très ample, des lointains de cors 
profonds comme la solitude sylvestre (ici la nature-symbole) ; 
des sondainétés terribles, appels funestes, fantômales appa- 
ritions ; la nuit d'une âme, ia flamme d'une vierge, la rage 
impuissante du démon, enfin lé cri de la Délivrancé, immense 
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d'humanité. C'est du mystère et du romantisme, atmosphère et 
drame, c'est aussi wne synthèse classique. Pour M. Piernë 
c'est nne introduction lente, un allegro, une coda brillante. 
L'original Nikisth l'incite aux saillies — ces appels de cors — 
sans lo convaincre de la justesse des tempi allemands,Le mena 
masso e rubato s'impose à l'apparition du chant d'Agathe, lequel, 
symbolique dès les grands accords d'ut, appelle cette véhé- 
mence d'âme, que depuis Wagner personne ne méconnait. 
Il faut tenir, élargir et lier avec, naturellement, tous les accents 
mélodiques inclus dans l'expression Le style ne peut être dans 
cet éclat vulgaire où persistent,je crois, tous nos orchestres. 

M. Piené nous redonnait la Symphonie de César Franck. 
L'œuvre ost dans son sentiment ; toutefois M. Pierné so dépar- 
tit d'une simplicité que fait regretter certaine nffectation 
pen favorable à la musique. Pourquoi ces insistances, ces 
rilardando excessifs, et surtout cetie brisure absolument 
fausse du rythme, au canon célèbre de l'allegro 2 (dédouble- 
mènt arbitraire avant la modulation en si). Pourquoi cette 
lenteur dans Ll'allegretto ? C'est beaucoup moins subtil ; c'est 
on outre un moyen infaillible de disperser l'effet, 


Do César Franck, que dire si ce n'est que très grand par le 
cœur et les idées il ne put que se réaliser en romantique avec 
l'appui des formes traditionnelles, sans parvenir à leur perfec- 
tion intérieure, à cette intelligence du Style dont dépend la seule 
véritable unité d'une œuvre. Symphoniste médiocre doué pro- 
digieusement pour émouvoir par son ingénuité même, par les 
élans de ga passion générense, ses instincts de grand musi- 
cien, il fut avant tout un lyrique, Cela déjä est quelque chose ; 
c'est pourquoi nous le vénérons, 


Les nouveautés valent-elles qu'on s'y arrête? Ce n'est pas l'in- 
signifante cantate de M. Le Boucher, grand prix de Rome, dont 
il ne fallait en la circonstance rien oxiger de plus, ni les Fugi- 
u de M. Fijan d'un effet déplorable, qui nous retiendront, 

. Bruneau est une personnalité. Je me demande comment sa 
renommée fut acquise, ce n'est pas quelques bonnes idées point 
réalisées, indiquées plutôt, dans un art grossier, avec parfois 
un coloris personnel, mais uniforme qui peuvent sufre; ni sa 
science rudimentaire, son pathos, sa lourdeur de rustique sin- 
còre plein d'emphases naïves À propos de rien qui le font tenir 
pour un musicien; est-ce alors cette vague poésie qu'on devine 
avec,ici et là quelques accents dramatiques inspirés par de mau- 
vais mélodrames & épisodes? La caractéristique de M. Bruneau 
c'est une généreuse trivialité, Tous les dehors mélodiques et 
rythmiques des formes inférieures de l'art seretrouvent sa 
musique inéluctablement vulgaire, plébéienne, sordide, incar- 
naut toutes les prétentions socialistes levées contre la tradi- 
tion esthétiqne et aristocratique d'un peuple, d'une race, de 
notre race, Ces attitudes, blessantes, du matérialisme mys- 
tique sont celles qu'accuse la musique écrite pour le drame tiré 
du roman d'Emile Zola La Faute de l'abbé Mouret, art déplora- 
blement naïf et si « université populaire » dans son symbolisme 
gu la moindre notion supérieure d'humanité vraie ne parvien- 

it pas à soustraire à ce romantisme inculte, en friche, à ja- 
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mais stérile où eroupissent les imaginations puériles d'impro- 
bables musiciens. 

A quoi bon souligner les inélégances de M. Bruneau? 
Il n'ya aucun espoir de connaître jamais, de Mmi, nne seule 
œuvre cohérente, assise, équilibrée, stylée, développée, une 
seule œuvre pensée, réalisée, une seule œuvre de goût, d'é- 
criture déconte, et qui soit originale avec distinction, N'en 
disons rien de plus, de peur d'être injuste. 

Pénétrons à la Schola Cantorum.Bach y est le Jupiter de cet 
Olympe dont tous les vieux maîtres sont dieux.Faisant suivre 
l'affliction profonde de la Cantatepour tous les temps des funèbres 
et mystiques beautés de la Trauer Ode (Ode funèbre) et del’ Actus 
Tragicus,la Schola prouve son culte,qui est le vrai.L'Ode funèbre 
est une œuvre de circonstance, coupée de chorals et dont tous les 
chants coincident aux sentiments de douleur, au deuil des âmes, 
rasséréntes dans l'espérance finale du chœur: Chrétien pieux, tu 
ne meurs pas Quelle atmosphère et parfois quelia poésie envelop- 

ent cette musique ! Le récit d'alto : Des cloches, vibre en nous 
e glas scandé si étrangement sur des pizzicati de cordes en est 
un merveilleux exemple ; Cest presque une hallucination. Admi- 
rable comme l'Agnus dei dola Messe en si mineur est l'air de 
soprano : Silence, silence, que l'orchestre souligna d'une émotion 
profonde, parmi des nuances très justes. Page aussi sublime de 
tendresse contenue ce choral a capella : O vous qui m'avez tant 
chéri, que les voix out chanté intéricurement, comme dans un 
soupir, Les airs d'alto ot de ténor sont dans la même note ins- 
pirée. Mine M, Philip et M. Plamondon qui les chantaient 
sont lus seuls solistes de la Schola. A eux les éloges, qui nous 
dispensent de louer la direction persuasive du maitre qui fut 
l'âme de octte exécution. 

Plus profondément mystique est l'Actus Tragicus ; c'est une 
mèditation sur la mort, une aspiration à l'au-delà,que couronne 
un alleluia majestueux. La pensée s'y élève à des hauteurs que 
la perfection des formes fait apparaitre davantage. Une telle 
austérib tient du génie; c'ost de l'art surhumanisé : c’est le 
face À face de l'âme avec Dieu. Pour cette vision d'éternité, 
Bach fait appel nux flûtes et aux violes, soutenues de l'orgue, 
et à la voix humaine, soli et chœurs. L'effet est incomparable, 
depuis la Sonatina avec ses accents pénétrants de flûte jusqu'à 
l'Amen final précédé d'un chœur scandé de traits grandioses et 
de gravite presque wagnérionne, en passant par l'air de ténor 
avec füte,si émouvant, la fugue chorale: Telle est l’antiqueloi et 
l'air de basse avec choral : Aujourd'hui tu seras aver moi où 
l'unisson des altos lamento funèbre, s'oppose si étresgemuent à 
la sereine mélodie de la basse, mélodie comparable en wcauté, 
à celle de la cantate Jeh habe genug, non moins mystiqne, Telle 
est l'intériorité parfaite de la musique, rendue par les moyens 
simples de l'art le plus grand. 

À la Schola, on ne prend pas le choral comme à la Société 
Bach que dirige M. Bret, Ici on le nuance, on le pathétise, dans 
un legato soutenu: là, rue St-Jacqnes, on le tient, dans un 
forte constant, avec de longs points d'orgue. C'est plus litur- 
gique à Ja Schola, mais c'est plus vivant chez M. Bret, Je 
crois la vérité capable de départagor les interprétations. Sans 
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incarner cette vérité, il me semble qu'elle réside dans l’austé- 
rité nuancée du choral, lequel, unanime, pent résumer dans sa 
nuance un ensemble d'émotions individuelles, c'est-à-dire en- 
fermer dans un gentiment général précis, tous les sentiments 
accentués par le poème religieux. Je crois le choral impres- 
sionnable, sans admettre l'atténuation,que ne manque pas de 
produire l'excès pathètique,de sa ligne ou de sa force collec- 
tives. Donc sévère et expressif, avec l'amplitude vonlue. 

Le choix de la Passion selon St Jean peut être wne explica- 
tion du choral de M. Bret. Le sens dramatique, très juste, avec 
lequel M, Bret voit et conduit l’œuvre de Bach, et l'intensité 
qu'il recherche, même par des moyens violents, fans la décla- 
mation et la musique, l'induisent à procéder par contrastes 
d'autant plus saiïsissants, croit-il, qne les oppositions de 
nuance et de mouvement sont plus soudaines et accentutes. 
Ce faisant, il faut prendre garde que le sens dramatique ne 
nuise au sens mystique, et si M. Bret pathétise autant le 
choral, c'est que la fièvre de l'exécution dramatique, fort belle, 
je le répète, et sa nervosité Jui enlèvent une part de sa volonté 
contemplative. Je me rappelle notamment une exécution de 
l'Actus Tragicus où l'amen resta privé de toute sérénité. Cette 
grivité dout j'ai parlé, cette propension au surnaturel est plus 
manifeste à la Schola. Ce n'en fut pas moins une audition ad- 
mirable que celle où M, Bret, avoc une fougne et une convic- 
tion superbes, anima les chœurs et les récits de la Passion. 
L'Evangéliste c'était M. George Walter, le plus grand artiste 
chanteur que je connaisse, avec M. Burgstaller; auprès de 
lui, M. Gérard Zalsman d'Amsterdam fut un Christ profond 
d'aceont divin, M. Bret a sur ln conscience les coupures pra- 
tiquées dans la seconde partie de l'œuvre ; vien n'ayant paru 
les justifier, il s'est fait dire de dures choses ; espérons que les 
préoccupations futures de M. Bret iront moins vers l'auditoire, 
que vers les œuvres, 

Le Prométhée de M.Fanrè remonte À quelques années, mais on 
peut se demander si lu directeur du Consorvatoire, comme tant 
d'antres,posséda jamais les moyens de renouer la tradition à des 
modes esthétiques nouveaux.La musique de scène inspirée par 
le Prométhée de Jean Lorrain et M.A.-F Hérold ne s'accuse aucu- 
sement tragique.C'est un compromis entre la cantate et le style 
d'opéra, Des masses se meuvent sur la scène, et chantent, sans 
participer à l'action ; des soli interviennent qui ne font que 
troubler celle-ci,sans observer le mystère de l'art pourtant dis- 
cutable de Manfred ; et pour quelques beaux airs qui s’y trou- 
vent, pour pom que soient les chœurs, pour honnêtes qu’en 
soient les interludes on les mélodrames, cette musique n'est 
manette dans sa profonde inutilité, 

Cela ne signifie pas que M. Fauré soit sans talent musical ; 
il y e de la noblesse dans son œuvre, de beaux accents, un 
certain pathétisme et une poésie que sa musique pour Pelléas 
e Mélidande condense originalement ; mais son art s'approprie 
mal à la volonté tragique de Prométhée; il n'évolue pas, ne vit 
pas ; il est le spectateur qui chante pour lui et qui s'écoute ; 
pâle commentaire, ee D re poncif, ennuyeux parfois parce 
que sans vie. Au fond, M. Fauré n'a pas le sens dramatique ; 
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aerer 


il nous devait la compensation de formes originales, renouve- 
lées, personnelles, romantiques ou classiques, seconant au 
moins la poussière d'une scolastique qui a vécu ; « opéresque » 
jusqu’au bout, académique aussi,M.Fauré s'est comporté en par- 
fait « immortel» qu’il est,ou sera. L'interprétation convenait au 
cadre, l’ancien Hippodrome transformé.Sous la direction généra- 
le de l’auteur et la conduite respective de M. M. Parès, pour la 
« Garde ». Verbregghe, pour le 1° génie et Gironce pour la 
musique du 8% — celle-ci post scenium et chargée des mélo- 
drames de l'œuvre —, 600 exécutants ont ébranlé de leurs ins- 
truments ou de leurs voix, la voûte propice à cette solennité. 

Les mardis de M. Parent méritent mieux que les quelques 
lignes qui vont clore cette longue chronique. Piocheur infati- 
gable, dévoué aux anciens comme aux « jeunes », M. Parent 
est en outre homme d'esprit. Sa manière d'enseigner les esprits 
incertains qu'il croit deviner sous des productions hâtives, es- 
prits inquiets d'une direction, consiste à les convier à des 
« cycles » entiers d'œuvres de Schumann, Brahms, César 
Franck, C'est ingénieux et de plus, d’un réel profit pour ses 
auditeurs, que reçoit, chaque semaine, la petite salle de 
la Schola. 

L'œuvre d'orgue de César Franck, encore qu'inégale, con- 
tient des beautés qui deviennent sublimes dans les trois grands 
Chorals, sa dernière inspiration. Les plus belles idées réalisées 
en style d'orgue m'ont semblé être dans Prélude, fugue, varia- 
tions,la Fantaisie en ut et le début de la Prière,les autrespièces 
ayant à souffrir d'une certaine exfériorité d'effets et d'accent. 
Ce défaut, aggravé de monotonie, est celui de Prélude, aria et 
final, pour piano, œuvre scolastique et de forme inintéressante 
qu'éclipse heureusement Prélude, choral et fugue. Là, Franck 
s'est montré novateur inspiré. De sa musique de chambre, si 
pathétique, si émouvante aussi, c'est le quatuor qui est l'ex- 
pression la plus hautement significative, la plus accomplie. Ce 
pourrait être son chef-d'œuvre ; c'est en tout cas une œuvre de 
style, conçue d'un symphoniste riche d’idées profondes de 
qui le Quintette n'était que l'impulsion destinée à cette future 
vie tragique. Le quatuor Parent y ‘fut admirable de passion et 

'unitė. 

Réentendre Schumann, ses trois Trios, ses trois Quatuors à 
cordes, celui avec piano, le Quintette, les deux Sonates pour 
violon et celles pour piano seul, c'est s’abandonner à la vague 
immense et inapaisable, à la mélancolie, au destin étrange 
d'une âme ondoyante, qui ne connut que l'infini pour limite. 
Schumann, nous commençons à le comprendre; c'est toute la 
nostalgie d'un siècle, et c'est encore la nôtre. La douleur 
anxieuse ne s'exhale qu'en lui; tous les désespérès, que le 
rythme fatal emporte à travers la vie, suivent sa destinée, qui 
est grande, puisqu'elle aspire à connaître le secret de toute 
chose, puisqu'elle reste un appel déchirant d’éternité. 

Mais il y a aussi du caprice, de la fantaisie, de l'ironie, des 
échappées bizarres dans cette musique; ainsi nous apparait- 
elle variée, colorée, riche, inépuisable, bien au delà des formes 
que la nature de Schumann dut subir à regret, et qui gênè- 
rent toujours sa respiration. Quel choix oser dans une telle 
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œuvre ? Je préfère le Schumann fatal, leidenschaftlich, et im- 
personnel au Schumann romantique du Quintelte ou du Quatuor 
avec piano, d'autres aimerout davantage ses visions imaginai- 
res, son coloris, ses impressions. M. Parent, son quatuor, 
Mile Dron si schumannienne et de volonté orchestrale ; 
Mlle Cesbron qui interpréta à deux reprises l'Amour et la Vie 
d'une femme d'une voix intime et expressive nous rappellent des 
soirées qu'un intèrût d'art soutenu, bien au-dessus des succès 

ersonnels, rattache directement au mouvement contemporain, 

‘est ce que l'indifférence ou ln mauvaise volonté des Beaux- 
Arts semble nier en refusant, parait-il, A M.Parent, la salle du 
Conservatoire, Quelles raisons peut bien donner la mone oMi- 
cielle ? Nous le saurons un jour. 

Acsgrr Trorror, 


LES REVUES 


La Méditerranée préhellénique (M. R. Dussaud, Revue des 
Idées). — M. Dussaud dit co qu'a dû être la Méditerrante pré- 
hollénique d'après les plus rècentes fouilles faites å Cnosse, 
en Crète, 

La première installation humaine en ce lien romonte à dix 
ou douze mille ans, La civilisation qui s'y développa ensuite 
cat le résultat do l'infinence de 1' gypts et de Is Lybie sur 
ne res er = une eaer qui À) ni la ETAT Le 

enne, ni l'indo-germanique, mais une race spéciale, la 
nEibyraséeaus. petite, brune, au crâne allongé. 

Parmi los vestiges de cet mycénien, plusieurs images 
ont été retrouvées : celle de la déesse est une femme aux bras 
levés, les mains ouvertes, le corps enlacé de serpents ; la croix 
se retrouve, là comme partout, mais M. Dussaud se refuse à 
lui attribuer un sens symbolique précis; à côté des « cornes 
de consécration » qui représentent le taureau, se voit le Zabrys 
ou hache double, attribut et symbole de Jupiter Crétois, 

On peut remarquer en passant que ce mot labrys ressemble 
beaucoup au mot labyrinthe et que celui-ci ne représente peut- 
être que le temple ou le palais da roi. 


L'église cathare (M. Molinier, Revue his: .}— Dans le 
dernier article de son étude sur l'église dualiste, M. Molinier 
montre la deuxième classe des cathares : les ants. 

À ceux-ci, les parfaits ne révélaient pas tout le fond de la 
doctrine, On les recrutait généralement dans la classe bour- 
goes et les classes inférieures et c'est parmi les humbles que 

‘on trouva les plus obstinés lorsque tous eurent abandonné, 
de force ou de gré, Les croyants étaient environ, dans toute 
l'Europe, trois millions. 

Leur doctrine était venue de l'Orient de l'Europe. On croit 
que l'origine de la secte a ëté dans les Balkans, Ardents au 


travail, ce qui leur avait donné la réputation d'être Apres au 
gain, (les catholiques s'indignaient de ce que chez eux ce 
n'était pas un péché de prêter à intérêt !) ils étaient cependant 
<haritables entre eux, disaient leurs adversaires. 


D A SEE 
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Quant au rôle de leur société il fut surtout de s'élever contre 
l'Eglise officielle dégénérée. L'esprit cathare fut, dit M Molinier, 
le père de l'esprit moderne. 


Les prix littéraires (Enquête de M. Georges le Cardonnel 
dans la Revue). — Les jeunes revues ont été appelées à donner 
leur avis. Le Beffroi répond qe les prix littéraires ne font de 
tort à personne, qu'il faut les donner au moins riche. Les 
Entretiens Idéalistes, la Phalange, Poésie, la Revue néo-romen- 
tique, la Revue des Lettres sont nettement contre. Le Feu dit 
qu'ils sont diseutables, les Feuillets répondent: injustice 
déplorable; la Rénovation trouve que de l'argent c'est bien, 
mais qu’il devrait être distribüé par un maître, non par un 
jury ; les Pages libres disent qu’on peut tolérer les prix comme 
on tolère la charité; le Semeur conclut que le devoir des jeunes 
est de les refuser. 

L'ensemble des réponses est nettement hostile aux prix 
littéraires. 


Matérialisme intégral. — « La philosophie est née en 1865 ». 
Telle est la phrase plus que lapidaire, en bronze, par laquelle 
M. Georges N. N. Belot commence son article : Critique du 
monisme de Haeckel comme religion. C'est qu'en 1855 a paru 
Force et matière de Louis Büchner. Tout ce qui a été pensé 
avant 1855 n'existe pas! M, Belot est un auteur comique qu'il 
faut désigner à l’admiration des foules. 

M. Belot admet cependant qu'il y ait un Dieu, « Dieu, c’est 
le cerveau même », Mais plus exactement, savez-vous ce qu'est 
Dieu ? Penseurs, ne cherchez plus : 

« Dieu est une objectivation cérébro-spinale originairement 
liée aux processus de la sensibilité morale et de l'imagination ». 
La phrase, dernière fleur et la plus parfaite de la philosophie 
née en 1855, est composée en lettres capitales. 

Maintenant, par charité, je vous dirai encore ce qu'est 
arome: I est composé d'un Cerveau, d’un Dieu et d'une 

e. 


La Société Nouvelle, cette revue, qui publie avec- l’extraordi- 
naire article de M. Belot une nouvelle bien traitée de Franz 
Heliens, contient encore un article de Gabriel Boissy à propos 
du Salon d'Automne. 

Gabriel Boissy a 6t6 des nôtres. Et il serait bien fâché si on 
Jui disait qu'il n’en est plus. Mais, malgré lui, il a êté envahi 
par le pragmatisme ambiant, par l'amour de l'action. L'amour 
qu’il a donné au passé, il le déclare néfaste, fallacieux, déce- 


. Vant, bon au charme des siestes. C’est qu’il se tourne vers 


l'avenir, vers la joie dionysiaque de création et il déclare que 
le manieur d'hommes et le créateur de faits participent autre- 
pont à la vie que le manieur de phrases et le conducteur de 
ivres. 

Evidemment, il y a un certain mérite, à voir l’aurore d’un 
renouveau dans les croûfes banales et nulles du Salon d'Au- 
tomne. Mais passons à la conclusion : 

Maintenant qu'un métier nouveau est conquis, les vrais 
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artistes, prêts à de nouvelles inspirations ouvrent déjà leurs 
ailes vers le principe de tout art : l'exaltation de la réalite, 
l'exaltation de la vie. » 

Pour moi, qui me méfie un peu de l'exaltation lorsqu'il 
s'agit d'exalter la vie, jo ne vois pas bien ce qu'il y a d'admi- 
rable dans la réalité. Oui, je sais, ce qui est beau c'est la 
volonté de l'homme, qui, pour avoir mené à bien, à travers 
toutes les difficultés une entreprise financière, peut sc trouver 
aussi héroïque qu'Hercule ou que Thésée. J'attendrai donc 
l'avènement de cet art complet, original et beau, dont Gabriel 
Boissy se fait à son tour l'annonciateur. 

L'exaltation, principe da nouvel art, « consiste à développer 
la part volatile ef divine de toutes les choses et de nous- 
mêmes +. Exemple, les Grecs pour qui l'Ilissus, ce ruisseau, 

rend des proportions de fleuve ; exemple encore, 1 provençal, 

e méridional (penseriez-vous, Gabriel Boissy, À cette sardine 
qui, on jour, bonchait le port de Marseille?) Le méridional 
français, conclnez-vous, est « le danseur Dionysinque celui qui 
vit en vérité les âtats lyriques de l'homme, celui qui connait 
l'uniqne fin de la vie : le bonheur! » 

Votre article est digue de vous, plein d'un bel enthousiasme 
et de pensées généreuses. Mais, si l'unique fin de Ja vie est le 
bonheur, croyez-vous le trouver en vous livrant gament à la 
trépidation de la vie moderne ? J'admire votre ardeur confiante, 
mais je doute de ce bonheur là. 


Un livre de Schopenhauer, le troisième volume des Parerga et 
ipomena a paru en D gré traduit par M. Auguste 
Dietrich. M. Thiaudière en rend compte dans le Penseur, 

Le volume a trait à la philosophie et aux philosophes. Scho- 
penhauer, avec une Colère « un peu dindonesque» y parle des 
écrits de Schelling, « dégoftant fatras » de Hegel « qui se 
distingue seulement par son obséquiosité » ; de Fichte qui n’a 
fait qu'une découverte « celle de la niaiserie des Allemands ». 

Sur lui-même, Schopenhauer a des aperçus plus flatteurs. Il 
déclare que « la doctrine de la volonté n'a été établie nulle 
part d'une façon aussi approfondie, claire, logique et complète 
Fi dans son Mémoire, honnêtement couronné par la société 

es sciences de Norvège ». A Propa de Spinoza, un mot bien 
h sur le panthéisme : « le pan est qu'un athéisme 
pou, + 


Fustel de p, — L'amitié de France honore dans son 
uatrième numéro la mémoire de Fustel de Coulanges. M. Lu- 
ire écrit de Fustel historien qu'il est le chef de notre école 
d'érudition historique par la clarté de ses livres, par l'ordre 
ct la suite qu'il a cherché à mettre dans l'histoire. Puis ce 
sont les souvenirs personnels de M. Edouard Bertrand qui 
montrent ce savant modeste travailleur et honnête homme, et 
des lettres inédites de jeunesse. 

Carrière. — Dans la même revue, M. Claude Neydens parle 
de Carrière. Il le définit un peintre du sentiment. Le but que 
M. Neydens prête au peintre est excellent. « Carrière, écrit-il, 
se donnait pour but de toucher ses contemporains par l'expres- 
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pression des sentiments primordiaux et éternels de l'âme hu- 
maine, mais il prétendait y parvenir en utilisant les formes 
actuelles que revêtent ses sentiments, » 

… Il fixe la sentimentalité de l'homme, et non pas tel tic su- 
“perficiel, tel trait passager; mais les yeux et les bouches de 
ses portraits sont “banane comme des yeux et des bouches de 
muets. Carrière prend la suite des artistes du moyen âge, 
‘sculpteurs d'expressions, peintres d’âmes. » 

M. Neydens dit que Carrière est un pue spiritualiste, Ses 
excellentes intentions en ce sens ont-elles été suivies des faits 
ou est-il resté éloquent « comme une bouche de muet. »? 

i FERNAND DIVOIRE. 


L'abondance des matières nous oblige à remettre pour le 
prochain cahier la fin de l’article ALBERT TroTror sur la 
Thèse classique dans la Symphonie ; la suite de l’article 
d'A. GUILLON DE MONTLÉON sur LÉONARD DE Vincr ; la 
Chronique bibliographique de PAuL VULLIAUD. 
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Nos lecteurs trouveront en supplément à ce cahier, la 
"Table des Matières du Tome II, qui devait paraître dans 
le cahier précédent. 
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Le Comte de Gobineau cabaliste 


Does me 


Malgrélesefforts denombreux etillustres savants, exfrême 
-st encore la difficulté de lire les textes cunéiformes. Exem- 
ple ; le fameux Rawlinson traduisait ainsi l'Inscription de 
Bebistan : 

< Leroi Darius a dit: Aussi longtemps que tu conserveras 
ce tableau et ces figures, ne les déshonore pas! Et si tu te 
préserves de l’injure, qu'Ormuzd soit ton ami, ét que ta 
postérité soit nombreuse et, puisses-tu vivre longtemps | 
x ir que tu feras, Ormuzd le bénisse pour toi dans l'ave- 
nir!» 

De son côté, le Comte de Gobineau transerivait : « L'ha- 
bitant de la mer était arrivé, le roi repoussa vivement ce 
rebut du mépris, IL repoussa de lui-même les œuvres de 
chute (les péchés) qui voulaient l'envahtir, il s'efforça éner- 
giquement par des coups de rompre l'assaut des péchés. La 
déesse aux beaux cheveux accepta la supplication de ce 
pénitent effrayé. Elle voulut (la réalisation du) souhait qu’il 
lormait. Elle fit vivre, en frappant (à son tour) le fils de 
l'Effrayé ; en frappant, elle tit connaître sa protection ! La 
Déesse aux beaux cheveux éclaire son sectateur par la 
vertu de l’invocation auxiliatrice ! + (1). 

D'aussi invraisemblables résultats tont comprendre 
l'exclamation de l'assyriologue Barrois qui, tout en présen- 
tant un système fort curieux et très estimable par ses anpli- 
cations, désespérait un peu de la science au sujet des 
étranges caractères légués par les civilisations chal- 
déennes,. 

Ce n'est point tant par leur figure que les textes cunéi- 
formes sont: étranges, ils le sont par la possibilité de tra- 
ductions diverses qu'ils offrent aux savants ; diverses à ce 
point que Gobineau pouvait à chaque examen déchiffrer un 
sens nouveau. Il déclare même qu'on pourrait s'engager, 
sans trop d'audace, à extraire du texte cunéiforme de Be- 
histun une ode à Napoléon, en bactrien (2). 

Certains savants ont toujours eu d'enviables privilèges ! 

Etudier l'auteur de l’Æssai sur V Inégalité des Races hu- 
maines, au point de vue orientaliste, n’en reste pas moins 
intéressant et utile; toutefois, devais-je montrer la flexi- 


(1) Traité des Ecritures Cunéiformes. T. I. p. 260, 261. 
(2) Tome I. p. 200. 
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bilité des résultats chez les hommes de science au cas où, 
moi-même, je commettrais une bévue, 

Déjà, Gobineau en d'autres ouvrages, est remarquable 
par d’inexplicables étrangetés. A son avis, la Russie n'eût 
jamais existé sans la Normandie ; le nègre est la créature 
humaine le plus énergiquement saisie par l'émotion 
artistique. 

Malgré de tels paradoxes, cet écrivain reste un puissant 
esprit, et de nos jours, où ses doctrines sont analysées avec 
enthousiasme, on ne peut le négliger sous quelqu'une de 
ses faces. 

Un des torts de Gobineau est de m'avoir pas envisagé, 
comme l'illustre J. Oppert, par exemple, que la langue 
assyrienncprenaitsa sourcedans l'hiéroglyphisme, etqu'elle 
fut assujettie au même phénomène qui transforma les écri- 
tures égyptienne ou chinoise. En effet, « on remplaça, je 
cite Oppert textuellement, — l'image par quelques traits 
qui, sans rendre exactement la forme, en rappelérent du 
moins les apparences. Les plus anciens documents de Ba- 
bylone et de Chaldée sont produits dans cette écriture 
qui west pas encore cunéiforne. » (1) 

Le docte Barrois partageait cette opinion, admise couram- 
ment aujourd'hui. 

Cette pénétration, par l'étude des langues, dans les temps | 
ante-historiques n’est pasinutile, surtout lorsqu'on exagère, 
comme le fait Gobineau l'importance de Ja Philosophie 
chaldéenne, au préjudice de l'exégèse des traditions pri- 
mitives. 

Ainsi, Barrois que je me plais à citer parce que Rome l'en- 
couragen avec efficacité dans ses recherches, Barrois nous 
instruit que le récit de la Chute fut consigné sur la pierre 
au moyen de figures hiéroglyphiques, ct rapporté d'après 
la Bible allemande de Brentano et Dereser qu’ « il est à 
croire que Moïse, en transportant ce monument dans son 
histoire graphiée littéralement, a conservé le serpent qui 
sur la pierre, était un signe dénotant l'orgueil. » 

Ceci prouve, en nous éclairant sur le mythe originel, 
que l’allégorisme d'Origène n'est pas aussi condamnable 
que la littéralité de ses accusateurs, et l’on peut re- 
gretter que le comte Gobineau, puisqu'il voulait tirer une 
< philosophie des textes cunéformes », n'ait trouvé que des 
formules talismaniques dans les textes chaldéens. 

«Aucune des populations de l'Orient, déclare-t-il, n’en a 
jamais douté, et ce sont constamment, dans les siècles pas- 
sés aussi bien qu'aujourd'hui, des talismans qu’elles ont 


(1) Rapport adressé àS, E. M, le ministre de l'Instruci, 
publia. 
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yus en contemplant les inscriptions cunéiformes de tous les 
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enres. » (1). 

Gobineau n'aurait-il pas été trop frappé de Pusage 
actuel des petits cylindres + qu’on attache encore mainte- 
au cou des enfants à Badgad, à Hillah, en Perse, cte... (2) > 
pour donner une même attribution à tous les textes cunéi- 
formes, 

Cette écriture en forme de clou où de coin est d’après 
une inscription, « la manifestation du dieu Nébo, du dieu 
de l'intelligence suprême > ; ce qui nous autorise à croire 
que son emploi n'était pas sculement talismanique. Quoi 
qu'il en soit, nous serons introduits par Gobineau dans les 
mystères de la Cabale pratique. 

La Bible, avant la Massore, ne formait qu'un verset (3), 
comme elle, les Cunéiformés sont caractéristiques par la 
continuité ininterrompue des lignes, l'isolement de chaque 
lettre, enfin nous constatons dans la langue sainte et dans 
les inscriptions chaldéennes l'absence de voyelles. 

Ces particularités engendrent la multiplicité des sens ; 
ainsi la Bible contient 49 seus purs, et 49 sens impurs, tous 
connus de Moïse, Mais, en définitive, la variété des inter- 
prétations se réduit à deux : au propitiatoire et à l’impré- 
catoire, Ce dualisme constitue ee que les Arabes appellent 
l'Eedul, c'est-à-dire : contraire, antinomie (4). 

L'art de découvrir les multiples lectures se nomme la 
subtilité (dakdok). 

Enfin les lettres, toujours isolées dans les talismans et les 
écrits magiques, sont en correspondance ayee les nombres 
et restent soumises aux lois de toutes les mutations. 

Nous retrouvons donc appliquées aux cunéiformes les 
règles de la cabale artificielle; et c'est ainsi que « la 
DE APR du langage donna naissances À une théo- 
ogie. » 

On pourrait alors appeler la théologie chez los chaldéens : 
la Science de l’Ezdad. 

Pour établir la légitimité de sa découverte dans les ins- 
criptions cunéiformes, Gobineau interprète la pensée sémi- 
tique. Le caractère typique de cette pensée estvraiment 
l'Unité absolue de Dieu. Mais notre auteur en tire des con- 
clusions inouïes. « Il est Tout ! Il est Un ! Il est Un, ai-je 
dit, et les conséquences de cette unité se dressant devant la 


fe) T,.1p, 83. 
2) Hoefer Babylonie, p. 429. 
(3) Certains auteurs prétendent que chaque mot était séparé 
par un point, 

(4) T. II. p. 104. 
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pensée du sémite dans leurs proportions énormes, acca- 
blantes, effrayantes, répugnantes, ne lont jamais fait 
reculer. » 

L'auteur du Traité des Ecritures cunéiformes affirme, il 
atfirme souvent ; mais i) est bien rare de le voir donner 
les sources auxquelles il emprunte les croyances des An- 
ciens. Ce défaut rend la discussion des opinions de Gabi- 
nean souvent impossible et de celles aussi qu'il attribue à 
l'Antiquité, 

L'unité absolue de Dieu est, sans doute, le dogme essen- 
tiel du Sémite ; toutefois, si l’on veut faire l'exégèse de 
cette Unité, faudrait-il s'entourer du cortège des meilleurs 
interprètes. Serait-il juste de pénètrer dans la philosophie 
juive avec les lumières de Spinoza ? 

Il ne faut même point, à notre avis, lorsqu'il s’agit des 
questions fondamentales de la Théologie, se heurter à la 
brutalité des mots et reste-t-il à connaître en quel sens 
exact les mots sont employés. Tels sont ceux d'Emanation 
qui, chez les Panthéistes et chez saint Thomas; de Probole, 
chez certains Pères de l'Eglise et chez les Gnostiques, ne 
correspondent nullement à des conceptions identiques. 

Puis encore la pensée est-elle la même chez tous les 
peuples dé race sémitique ? 

Pourtant, notre assyriologue qui lisait les textes cunéi- 
formes suivant une pluralité indéfinie d’interprétations 
n'en retient plus qu'une lorsqu'il s'agit de la foi sémite. 
Quoique discutable à l'égard des Chaldéens, l'affirmation 
de Gobineau l'est encore plus lorsqu'il oblige ‘le prophète 
Isaïe à partager le Dogmatique qu'il prête au monde situé 
entre le Tigre et Euphrate ; c'est-à-dire, somme toute, le 
Fanthéisme, comme on le verra. 

Dieu est tont ; il est Un, telle est donc la pensée Sémiti- 
que ; «< Isaïe lui-même, font remarquer les rabbins Arami- 
sants (1), a prêté à Dieu, aux versets 5 et 7 du chapitre 45, 
ces paroles expresses : « Je suis Jéhova, et hors de moi, il 
n'y a rien! Je forme la lumière et je crée les ténèbres ! 
Je produis la paix et je crée le mal. Je suis Jéhova, l'au- 
teur de tout cela ». 

D'abord cette foi est-elle à ce point Sémitique ? Ne la 
retrouvons-nous pas chez Eschyle et chez Euripide. Mais 
enfin, le Sémité a-t-il la conception panthéistique de l'U- 
nité, identifie-t-il Dieu et le monde en une même Unité de 
Substance? Le croira-t-on pour Isaïe, malgré que ce Voyant 
sût que Dieu « crée le mal » ? 

Pour Gobineau, dans les compositions talismaniques, 
grâce à l'Ezdud «le mal et le bien y sont indissoluble- 


(1) Qu'était-il besoin de leur aide ! 
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ment unis, et ainsi, par cet effort heureux, se trouve sauve- 
gardée la notion fondamentale de l'Unité divine >. 

Non ! si le Sémitée — chez les Hébreux tout au moins — 
nous dit que Dicu crée le mal, il ne nous déclare jamais 
qu'il est le Mal. Dieu a sans donte l'idée du Mal qui est 
la science de la détermination vers un moindre bien ; tou- 
tefois, ne ne nous engageons pas où Gobineau ne nous con- 
duit pas lui-même, dans les profondeurs des problèmes 
ontologiques ; rappelons brièvement que saint Thomas 
enseigne : « Dieu est Pautour du mal qui est la peine, 
mais il ne l'est pas du mal qui est la coulpe +, ce qui expli- 
que le verset d’Isaïe-ou celui d'Amos. 

Four ceux qui n'admettraient pas saint Thomas comme 
autorité, nous citerons tout à l'heure, à l'appui de notre 
thèse, le Grand Aigle de la Synagogue, Maïmonides. 

Théosophiquement, sachons aussi que l’antinomie est la 
loi de ce monde, puisque l'arbre de la Science, dans le 
Paradis, était celni du Bien et du Mal, mais le même Arbre, 
Nous pourrions encore ajouter une observation théosophi- 
que. L'épée flamboyante du Chérubin au Paradis terrestre 
signifie l'Epée de la division ; et, depuis la chnte, le monde 
est en dualité ; il cherche à reconquérir son individualité. 
Envisageant l'arcane par rapport à l'Amour, nons voyons 
que cette individualité se retrouve soit par l'extuse mysti- 
que, soit par le mariage des Ames. 

Et l’antinomie court au long de la Bible ; « considérez 
toutes les œuvres du Très-Haut : vous les trouverez ainsi 
deux à deux, et opposées l'une à l’autre (1) >». Cependant, 
l’antinomie n'est pas la contradiction au sens où nous len- 
tendons vulgairement ; le dualisme n'est que l'idée cor- 
rompue de l'antinomie et les Perses eux-mêmes ne la 
connurent pas, le Boun-Dehesch déclare : < Arihmane a 
toujours été mauvais, mais il cessera de l'être ». L'antino- 
mie est la conception d’une seule et même chose sous le 
rapport de ses deux aspects. 

Prêter aux anciens Sages <qu’en soi, rien n’était lona- 
ble, rien blâmable, rien bon, rien mauvais, que tout ce 
qui était, était, pas autre chose, et que ce qui était, c'était 
Dieu », c'est leur prêter, si je ne me trompe, une pensée 
blasphématoire, 

Gobincau n'envisage pas la pensée sémitique dans ses 
vicissitudes ; il la juge tout d’une pièce. La critique n'en 
peut donc qu'être philosophique, en se plaçant, en outre, 
au point de vue de la justification biblique. Continuons. 

Que Dieu soit Tout; évidemment, puisqu'il est l’Infini, 
c'est-à-dire lu Totalité de l’Etre qui seul est réellement. 


(4) Ecci. XXXII 15. 
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Il est aussi le Néant. Dans quelle acception Gobineau 
comprend-il ce terme ? 

< Le Bien, le Mal, l'Etre et ie Non-Etre, ne sont que des 
acceptions fragmentaires, incomplètes, inexactes, inventées 
par la débilité de l'esprit humain, mais n'ayant pas de 
vérité absolue, puisque la seule vérité de ce genre, qui soit 
possible, c'est le fait de l'unité divine». 

æ On voit ici la cause de l'ezdad on du sens double, pro- 
pitiatoire et imprécatoire, dans les textes cunéiformes (1) », 

Le fait de l'Unité divine retrouvé au profit de sa théorie 
de l'Ezdad, basée sur une lecture de textes chaldéens que 
je laisse à l'appréciation souriante des spécialistes, Gobi- 
néau ne cherche plus à approfondir la doctrine sémitique ; 
si bien que cette doctrine. telle qu'il Ia présente, est finale- 
ment celle de la résolution des contradictoires dans l'Unité. 
Dieu est en même temps, en soi, positif et négatif, 

Je ne soupçonnais pas l'esprit sémiîtique dans un tel dé- 
nuement philosophique ! 

Nous retrouverions alors, sur les monuments cunéiformes, 
la théosophie d'Iegel (2),et surtout celle qu’on a la coutume 
de lui prôter. Nous aimons mieux croireque, pour la pensée 
sémitique, Dieu est l’Etre, car il Est, Lui, la vie de toutes 
les existences ; puis, qu’il est le Non-Etre, à la fois, par 
rapport à l'apophase (la connaissance négative) que nous 
pouvons avoir de Lui, et par rapport à la réalité phénomé- 
nique, comme nous ineite à le concevoir la belle définition 
de l’'Etre imaginée par le Soufisme lui-même : l’Etre est le 
Néant de l'Existence (3). 

Après avoir apprécié la Dogmatique du Sémitisme, 
telle que la conçoit notre auteur étudions-en la Psycologie, 
nous aurons l'occasion de dire quelques mots sur les Noms 
divins. 


PAUL VULLIAUD, 
(A suivre) 


n) T. II, p. 1%, 
A) T. I, p. 126. 


(2) A la fin de son traité, Gobineau qualifie de chaldaïque la 
doctrine hégélicune, 
(8) IL faut loutefuis retenir qu'il entre autant d'éléments 


hindous qe pérses dans lu Soufisme. V. Mabilleau, Philos. 
Aiom., p. 215, 


L4 
Lao ul. | di 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 67 


Verhaeren 


POÈTE DE LA TENDRESSE 


Pélerin magnifique, Verhaeren a parcouru les campagnes 
de Flandre et crié son angoisse de la lande désertée, du 
village abandonné, des maisons béantes, des émigrations, 
eu lentes caravanes, vers les villes tentaculaires. De ces 
villes, il nous a signalé l'épouvantable et fascinatrice lai- 
deur broyeuse d'hommes. Ses poèmes ont retenti de 
luttes atroces, de mélées convulsives et de fièvreuses joies. 
Génial halluciné, il a écrit la trilogie des Sors, des Dé- 
dacles et des lambeaux noirs où l'effroi, la douleur et la 
révolte clament leur tumulte désordonné., Visionnaire su- 
blime, il a compris et chanté l'ardeur frénétique de son 
«< siècle athée et noir », nous montrant tour à tour la vie 
intense des bourses et des comptoirs, le fourmillement des 
ports et des usines, la beauté des steamers et des locomo- 
tives en marche, nous disant l’ «élan des géantes mêta- 
morphoses », l'inlassable et généreuse ardeur des savants, 
la magnificence des colossales entreprises, nous prophé- 
tisant enfin, avec une sorte de sacré délire, l'approche du 
monde nouveau. 

Or, ce poète de la force et de la lutte est également le 
poète de la douceur et de la tendresse, S'il a donné des 
vers tout pleins de cris rauques, d'images violentes, de 
chocs de mots barbures, il est de lui d'exquises, naïves et 
simples prières d'amour. Il a signé les Campagnes hallu- 
cinées et les Villes tentaculaires, maïs aussi les Heures claires 
et les Heures d'après-midi, deux petits livres qui marquen: 
des dates importantes dans sou œuvre et un complet renou- 
vellement de sa manière, 

Libre, ardente et vagabonde fut son existence. De 
Londres à Munich et de Munich en Espagne, il est allé, 
épris de sensations fortes, avide de découvrir l'inconnu. 
Tla vu les sombres cités industrielles, errer autour des 
quais et des docks, respiré l'amère odeur dugoudron et de 
la houille, rêvé devant les navires ; il a visité des cathé- 
-drales et des monuments, contemplé des statues, coudoyé 
des tonles différentes. Sa sensibilité s'est éduquée peu à 
peu; sa vision du monde s’est élaborée ; il a groupé les 
éléments dont il devait faire de prestigieuses synthèses. 
Ses joies, ses émotions, ses douleurs, ses tristesses, ses 
rêves, il les a dit Aprement, il les a jetés en de beaux 
poèmes sonores et francs. Il a connu de la sorte l'ivresse 
de l'artiste qui crée, la meilleure joie d'accueillir et de 
multiplier en soi les images extérieures. Pourtant, voici 


Čin 
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qu'au terme de ses pélerinages, la fatigue s'empare de lui 

Il se désenchante ; les voyages l’importunent ; les hou- 
leuses et bruyantes capitales le fatiguent. Une réaction 
s'opère et, surmené, il ne souhaite plus que l’ombre et la 
fraîcheur du jardin bien clos où s’épanouiront des roses et 
luiront les fruits de l'automne, Dans ce cœur qui a trop 
senti et souffert déjà, naît le besoin d’une consolante ten- 


dresse. Elle est venue et le poète, heureux maintenant et 
apaisé, chante sa sécurité : 


casso J'ai tes mains entre les miennes 

Et tes yeux sûrs, qui me retiennent, 

De leurs ferveurs, si doucement ; 

Et je te sens si bien en paix de toute chose 
Que rien, pas même un fugitif soupçon de crainte, 

Ne troublera, fût-ce un moment, 
La confiance sainte 

Qui dort en nous comme un enfant repose, 


Avant de connaître celle qui lui dispense son amour. 
qu'était-il ? un malheureux sans repos et sans con- 
fiance : 

J'étais si lourd, j'étais si las, 
J'étais si vieux de méfiance 
J'étais si lourd. j'étais si las 

Du vain chemin de tous mes pas. 

Je méritais si peu la merveilleuse joie 

De voir tes pieds illuminer ma voie, 

Que j'en reste tremblant encore et presqu'en pleurs, 
Et humble, à tout jamais, en face du bonheur. 


Les heures mauvaises sont passées. Une infinie quiétude- 
règne dans son âme et détend son être jadis accablé. Le 
doute est mort, Il ne faut pas raisonner. Il ne faut chercher 
«< ni les pourquois, ni les raisons >, mais s’abandonner sim- 
plement avec une grande foi, à la seule félicité : 


Je te sens claire avant de te comprendre telle ; 
Et c'est ma joie, infiniment, 
De m'éprouver si doucement aimant 
Sans demander pourquoi ta voix m'appelle, 

Un tel amour transfigure la vie. L'univers se magnifie 
aux yeux des amants et sitôt que leurs lèvres se touchent, 
une clarté irradie le monde ; «tout éclaire et tout paraît 
flambeau » ; ils ne se lassent point de répéter les mêmes 
mots parce qu'ils ne sont jamais fatigués de les entendre. 
Les complications sont vaines. Que le cœur règne au-dessus. 
de l'esprit : 

Laissons L'esprit fleurir sur les collines 
En de capricieux chemins de vanité; 
Et faisons simple accueil à la sincérité 
Qui tient nos deux cœurs clairs, en ses mains cristallines. 
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Oui, il faut être simple par dessus tout et ne se soucier 
que de cette tendresse admirable. Parfois le poète reparaît 
chez l'amant. Il cherche pour l’élue des noms pompeux ; il 
la voudrait célébrer en des vers de parade : 


Mais combien vite on se lasse du jeu 
À te voir douce et profonde et si (a 
Celle dont on enjolive les attitudes ; 
Ton front si clair et pur et blanc de certitude, 
Tes douces mains d'enfant en paix sur tes yencus, 
Tes seins se soulevant au rythme de ton pouls 
Qui bat comme ton cæur immense et ingénu, 
Oh ! comme tout, hormis cela et ta prière, 
Oh ! comme tout est pauvre et vain, hors la lumière 
Qui me regarde et qui m'accueille en tes yeux nus. 


A la douce compagne de ses jours, il se contentera 
donc de balbutier des oraisons naïves, des prières ingé- 
nues. Ilen est d'exquises : 


Je dédie à tes pleurs, à ton sourire, 
Mes plus douces pensées, 

Celles que je te dis, celles aussi 

Qui demeurent imprécises 

Et trop profondes pour les dire. 

Je dédie à tes pleurs, à ton sourire 
A toute ton âme, mon âme, 
Avec ses pleurs et ses Sourires 

Et son baiser. 


Mais leur joie éclate à la fin ; ils ne la peuvent plus con- 
teniret dans leur cœur dilaté, ‘ls se sentent l'amour de 
l'univers entier. C’est un hymne triomphal qui termine 
les Heures claires : 


Et, nous aimant ainsi, 
Nos cœurs s'en sont allés, tels des apôtres, 
Vers les doux cœurs timides et transis 
autres : 
Ils les ont conviés, par la pensée, 
$ A se sentir aux nôtres fiancés 
| À proclamer l'amour avec des ardeurs franches, 
? Comme un peuple de fleurs aime la même branche 
Qui le suspend et le baigne dans le soleil ; 
Et notre âme, comme agrandie, en est éveil, 
S'est mise à célébrer tout ce qui aime, 
Magnifiant l'amour pour l'amour même, 
Et à chérir, divinement, d'un désir fou, 
Le monde entier qui se résume en nous. 1 


+ 

* * 
Les Heures d'après-midi sont d’une inspiration plus noble 
encore et plus sereine que les Heures claires. Des ans se 
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sont passés, Le poète a souffert. Sa compagne est demeure 
sûre, fidèle, attentive, soigneuse de ses maux : 


Et rien, rien n'est meilleur que se sentir ainsi 
Heureux et clairs encor, après combien d'années ? 


FÉ Qu'importe la vieillesse! Ceux qui vivent d'amour ne 
vivent-ils pas d’éternité ? Dans la retraite amie les minutes 
de leur bonheur s'égrènent et tintent claires au disque de 
l'horloge de chêne ; puis tous deux regardent au fond de 
leurs prunelles l’ardente extase d'une confiance réci- 
proque. 


Voilà quinze ans déjà que nous pensons d'accord ; 
Que notre ardeur claire et belle vaine l'habitude, 
Mégère à lourde voix, dont les lentes mains rudes 
Elurent l'amour le plus tenace et le plus fort, 


Leurs plaisirs, leurs ivresses paisibles, ce sont les flo- 
raisons mousseuses des roses trémières, les aubes où se 
jouent les prismes irisés, les oiseaux chanteurs, les fruits 
luisants, les étangs et «les grands yeux d’eau de leur 
mouvant visage ». La terre n'a que des parfums. Tout cet 
enchantement ; le gai travail du matin tandis qu'elle passe 
dans le jardin, ses retours embaumés de senteurs liliales 
et ses baisers qui versent l'ardeur du soleil, même leurs 
accalmies silencieuses ; 


Et c'est la joie intense et c'est l'amour profond 
Que nous goûtons à nous sentir si bien ensemble, 
Sans qu'un seul mot trop fort sur nos lèvres ne tremble, 
Ni même qu'un baiser n'aille brûler ton front. 
Et nous prolongerions l'ardeur de ce silence 
Et l'immobitité de nos muets désirs 
N'était que tout à coup à le sentir frémir 
Je n'étreigne, sans le vouloir, tes mains qui pensent. 


Ab ! se tanent ses traits, s'obscurcissent ses yeux et se 
flétrisse sa chair, il dira encore : 
Que m'importent Les deuils mornes et ce fige 
Puisque je sais que rien au mon 
Ne troublera jamais notre être exalté 
Et notre âme est trop profonde 
Pour que l'amour dépende encor de la beauté, 


Parfois le poète écoute son passé. Les jours d'hier et 
ceux plus distants ressurgissent, Vêtus de leurs robes 
noires glissent les souvenirs de la maladie et des morsures 
de la souffrance qui alourdissaient le sang et séchaient la 
peau comme une écorce. Alors, sa tendresse s’émeut jus- 
qu'aux larmes et sa reconnaissance s’exalte. C'est que sa 
compagne fut la dispensatrice de sa lumière et de sa force, 
l'inspiratrice de ses œuvres, l'amie tutélaire de sa vie et 
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enfin la plus suave image de ces heures d'après-midi dont 
le cortège fleuri ramène chaque jour la douce accoutu- 
mance, Il s’écrie : 


Et je m'en viens vers toi, heureux et recueilli, À 
Avec le désir fier d'être à jamais celui | 
Qui t'est et te sera la plus sûre des joies. 
! Toute notre tendresse autour de nous flamboie ; 
A Tout écho de mon étre à ton appel répond ; 
L'heure est unique et d'extaxe solemnisée 
Et mes doigts sont tremblants, rien qu à toucher ton front 
Comme s'ils frôlaient l'âme en fleur de tes pensées. 


Les claires heures, les heures d'après-midi se sont 
écoulées. Après l'été, l'automne va naître et le poète se 
demande : 


Heures ceinles de fleurs, reviendrez-ous jamais ? 
Pourtant. si le destin, qui tient en main les astres, 
Nous épargne ses maur, ses coups et ses désastres, 
Peut-être, un jour, revitndrez-rous, devant mes yeuæ, 
Entrelacer vos pas égaux et radieux ; 
Et mélerais-je, à votre ronde ardente et douce 

ł Tournant, dans Combreet le soleil, sur les pelouses, 

E — Tel an suprême, immense et souverain espoir — 

a Les pas et les adieux de mes « heures du soir. » 


+ 
+. 

Tels sont ces deux petits livres d’ingénue tendresse, 
d'amoureuse ferveur et de joie reconquise, Là se retrouve 
le Verhaeren mystique des Moines. Les poèmes violents 
sont devenus une délicieuse musique. Comme on l’a dit 
très justement, des harpes frémissent dans le bruyant 
orchestre et l’on s'arrête surpris, charmé, de ces accords 
imprévus. Sans doute, l'auteur des Visages de la Vie ne 
renonce pas à nous montrer sa force et il garde, en dépit 
d’une extrême simplicité, la « frénésie > qui le caractérise, 
mais il innove une façon persuasive et originale d'être ' 
sincère en ces choses du cœur, et sa voix magnifiquement f 
sonore s'infléchit aux doux accents d’un cantique adora- 
teur. De même son rythme s'est diversifié et il a perdu, en 
gardant son ampleur, cette cadence volontairement mono- 
tone et lourde que l’on observe quelquefois. 

Un pareil renouvellement d'inspiration et de « faire >» 
| est, chez le poète, la vraie preuve de la grande puissance 
lyrique et l’on ne peut, en lisant les Heures claires et les 
Heures d'après-midi, que trouver deux raisons nouvelles 
d'appeler Verhaeren «<Verhacren-le-grand », comme le font 
ses contemporains et comme le fera la postérité, 


ALBERT DE BERSAUCOURT. 
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Les Jongleurs 


LES POÈTES 


Servants d'un art austère, échos des cris humains, 
Hommes souffrant comme les autres ; 


Pour qu'un Œuvre parfait survive aux lendemains, 
Mêlant à leurs sanglots les nôtres ; 


Divins sacrifiés, escaladeurs du ciel, 
Plus grands, plns forts que la nature ; 


À l'homme révélant le grand Homme éternel, 
Expliquant le monde à la créature ; 


D'une vierge Idéale immuables amants, 
Ayant négligé la femme incertaine ; 


Ne trahissant jamais la Béatrix lointaine, 
Dont l'image a reçu leur unique serment ; 


Ouvriers du futur qu'aucun labeur n'arrête, 
Et pour qui la douleur féconde est une fête, 


Ceux-là sont les Poûtes. 


LES JONGLEURS 


Mais vous Jongleurs de l'Art, polisseurs de sonnets, 
Avec l'éternité du Verbe pour jouet 
Et, pour balles de cuivre et pour poignards, les phrases, 
Debout sur le dos de Pégase, 
Vous faites voltiger dans l'air 
L'harmonieux dessin des rythmes et des vers. 


Ah ! Zeus, Hellas, Pallas, les Vénus Cyrhérées, 
Nymphes, bois d'oliviers, courtisanes sacrées, 
Bonheur de se savoir,en sa jeune saisons, 
Riche, élégant, aimé des belles qu'on agrée, 
De connniître le luxe assis de la maison, 

Et de tenir sur soi la gloire en pâmoison ; 
Toutes les belles boules creuses, 
Grimpant, tombant, papillonnant, 
Font leurs courbes harmonieuses 
Et repartent en bourdonnant. 


Sans idéal, charmeurs subtils, pour tout génie 
Vous savez seulement suivre le pur contour 
D'une Phryné de carrefour. 
Au nom du Verbe, épris seulement de discours; 
Niant l'immortel, au nom de la Vie; 
3 Jouisseurs au nom de l'Amour ; 
Vous fleurissez de vos guirlandes vaines 
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Le masque serein de la mort, 
Et vous troublez, de vos clochettes d'or, 
Le mystère infini de la souffrauce humaine. 


Funambulesques et bavards, 
Artificiels, délicats et frivoles, 
Vous avez sali la Parole, 


Vous êtes les Jongleurs de l'art. 
FERNAND DIVOIRE. 


— D C-l 


Légendes du Cotentin 


SAINTE COLOMBE 


Ce début, à mon ami 
Paul Vulliaud, en re- 
merciement de ses af- 
fectueux conseils. 


C'était un soir d'automne, époque où la Hague — ce 
coin mélancolique de la Normandie — est la plus belle et 
la plus caractéristique, drapée dans sa chevelure roussie 
et dorée par les rayons du soleil,qui semble vouloir donner 
un dernier baiser plus chaud et plus ardent à la nature, 
sa belle amante, avant qu'elle ne s’endorme dans 
l'hiver. 

Le couchant étendait dans les prés les ombres allongées 
des arbres, se reflétait dans les vitres des maisons et colo- 
rait le clocher de la vieille égtise romane du petit village 
de G***, où je venais d'arriver. 

J'étais venu dans ce village avec l’espoir de déterrer 
quelque vieille légende enfouie au plus profond de la 
mémoire d’un vieux ou d’une vieille du pays et d'aller 
ensuite la vivre par l'imagination dans le lieu où elle s'était 


e. 

Avant de chercher mon conteur, j'entrai à cette heure 

de recueillement dans l’église, afin de dire avec sa cloche 

et toute la nature mon Angelus du soir. L'ombre et le 

silence envahissant l'édifice aux voûtes basses venaient 
convier l'âme humaine au banquet de la prière. 

Quand j'eus terminé d'orer, je fouillai des yeux tout ce 
sanctuaire et, au milieu de plusieurs statues modernes, 
j'en aperçus une datant du Moyen-Age se détachant des 

- autres comme un diamant sur des charbons. Elle était en 
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bois sculpté, peut-être un peu grossièrement, mais elle 
appelait la contemplation ; car cette grossièreté, comme 
dans toute œuvre d'exécution naïve, loin de l’enlaidir, ne 
faisait qu'ajouter à la beauté de son caractère mystique. 
Elle représentait une sainte en robe de Vierge gothique; 
ses yeux levés vers le ciel paraissaient éternellement 
demander grâce pour quelqu'un. Un mystère semblait 
s'attacher à cette statue ; elle devait avoir, pensai-je, son 
histoire on su légende. Je la contemplais toujours, cher 
chant à déchiffrer ses traits, lorsque le sacristain — le 
custo comme l’on dit en Normandie — armé de son 
trousseau de clefs vint pour fermer l'église, 

— Quelle est cette sainte? lui demandai-je en l'accos 
tant. i 

— Sainte Colombe, me répondit-il, une sainte de G##, 

— Connait-ou son histoire, poursuivis-je, sa vie? 

— Ma fé, reprit-il par cotte locution qui commence tonte 
réponse de paysan du Cotentin, on l’a sue autrefois, main- 
tenant elle est oubliée et personne ne pourrait vous la 
conter ; tout ce que je puis vous dire, c’est qu’elle a donné 
son nom à cetté grotte qui s'ouvre sous la roche du Catet 
au bord de la mer. 

Déconcerté, je remerciai le sacristain et sortis de 
l'église. 

La nuit était venue, une légère lueur rougissait encore 
le couchant, les étoiles apparaissaient. Je regardai dis- 
traitement pendant quelqne temps la silhouette de l’église, 
me demandant ce que j'allais faire ; enfin, je pris une réso- 
lution et ce que les hommes ne savaient plus, quelque 
hasard surnaturel me l’apprendrait peut-être Ayant appris 
quel était mon chemin, je partis pour le trou de Sainte- 
Colombe, quoique je susse ne pouvoir le visiter avant le 
jour, la mer montant. J'étais décidé à passer la nuit sur la 
roche du Catet et à descendre, le jour venu, au bas de la 
falaise. 

Le chemin que je suivai descendait À la mer dans une 
petite vallée, reserrée entre deux collines couvertes de 
champs et de landes et au fond de laquelle un petit ruis- 
seau coulait à travers des prairies séparées par de vieux 
murs en pierres sèches, couverts de mousse, Au fond de 
cette vallée, la roche du Catet — qu'on appelle aussi rocher 
du Castet-Vandon — semblait en obstruer la sortie. 

Mais si je parle ainsi de cette vallée, qu'il faut avoir vue 
pour en comprendre toute la poésie sauvage, c'est que je 
l'avais souvent parcourue ; ce soir-là, je n'en vis pas tant. 
TIl n’y avait pas lune, comme disent les paysans, mais il y 
avait en échange une diable de petite brume qui vous 


sempêchaitde voir à plusdedix pas. 
dit Catet, je laissai la route et je me mis à 
dont les aspérités seules surgissent aujour- 
5 ij ierre et du sable que le temps a apportés et où 
hes gõclies, des ajoncs et des bruyères ont poussé. 
väpidement le sommet où je m'installai pour 
matin. La mer, qui montait à cette heure, bai- 

de es argentées, brillantes dans la nuit, le pied 
de la falaise. Au large, des voiliers éclairés subitement par 
le pinceau lumineux des phares de la côte, semblaient 
quelque vaisseau fantôme errant dans les eaux. Pas un 
vivant n'était en vue, pas une voix ne sc faisait entendre, 
et je restais dans une solitude que rien ne troublait, 

Je révais depuis quelques heures, mon imagination 
bercée par le bruit du flot; lorsqu'une chouette poussa son 
cri lugubre, ce cri qui épouvante tout étre superstitieux 
F comme l’est tout Normand et l'oblige à se signer. Presque 
; aussitôt après, j'entendis un pas; une silhonette sombre 

venait vers moi, je la pris d’abord pour celle d'un doua- 

nier faisant sa ronde nocturne; mais je m'aperçus, quand 

elle se fut rapprochée, qu’au lieu de porter l'uniforme vert 

aux boutons d'argent, elle était drapée dans une grande 

pèlerine, qui lui descendait jusqu'aux pieds et dont le 

capuchon relevé et rabattu sur la figure en cachait les 
i traits. La nuit profondément obscure donnait à cette forme 
humaine un air fantomatique. 

L'homme — sa voix me révéla plus tard son sexe — 
l'homme qui était ainsi drapé, s'arrêta, arrivé près de 
moi et s'assit sans parler. Il resta quelques instants silen- 
cieux, pendant lesquels je pus me demander $1 je ne deve- 
nais pas visionnaire, comme disent nos paysans, ét si je 
n'allais pas être le jouet d'un maléfice. 

Enfin lente, une voix sortit du capuchon comme d’une 
bouche étrange. 

— Vous êtes venu ici pour apprendre la vieille histoire 
de sainte Colombe. 

— Oui, répondis-je, très étonné, mais comment pouvez- 
vous le savoir ? 

— Que seriez-vous done venu faire à cette heure ? 

— Vous m'avez deviné, repris-je, j'ai vu en entrant dans 
l'église, à la tombée, la statue de sainte Colombe, et con- 
naissant malgré que je ne l’eusse jamais visitée, la grotte, 
qui porte son nom, j'ai pensé qu'elle devait avoir son 
histoire ou sa légende ; mais j'ai appris avec regret que 
personne ne la connaissait plus et c’est pourquoi je rôde 
ici, en ce lien où la nature me semble mystérieuse. 

— Détrompez-vous, reprit le singulier personnage, 
quelqu'un la sait encore, c’est moi; je vous la redirai 
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volontiers cette nuit, afin qu'elle ne soit pas à jamais per- 
due, si vous le voulez bien. 

Je pris l’occasion par les cheveux, comme on dit com- 
munément, car je tenais à mon histoire. 

— Certainement, lui dis-je, je brûle de la connaître, 
nous serons du reste à merveille ici, car nous pourrons 
replacer les faits à l'endroit où ils se sont passés. 

— Oui, dit-il, puis il se tut. Je compris qu'il rassem- 
blait ses souvenirs et j'attendis avec impatience, le com- 
mencement. 

La nui: était toujours aussi noire, la mer qui battait 
maintenant son plein, frappait plus fortement le pied de 
la falaise et le vent monotone soufflait dans la lande. 

— Il n'est pas étonnant, reprit mon conteur, que les 
gens d’aujourd’hui aient oublié cette histoire, car elle vient 
de loin. 

Comme vous avez dû vous en apercevoir, continua-t-il, 
la statue de sainte Colombe date à peu près du xu’ siècle; 
mais elle ne fut exécutée probablement que longtemps 
après sa mort, car Colombe vivait en l'an 9... Colombe | 
était une jeune fille du village de G***, qui se composait 
alors : de la vieille église que vous avez vue ce soir — et 
qui, aussi solidement plantée qu’un roc de la falaise, 4 
résisté à la marée des temps -- du presbytère et de quel- 
ques chaumières qui ne différaient pas beaucoup des mai- | 
sons d'aujourd'hui. Les parents de Colombe en habitaient 
une, gens libres, vivant du produit de leurs terres, com- 
posées de prairies et de champs de blé, qui s'étendaient 
dans l'entour de G*** au milieu des landes, 

Colombe, leur seul enfant, avait reçu à son baptême ce 
nom poétique que portaient autrefois assez souvent les 
femmes de la Hague. 

A l’époque où s'ouvre ce récit, elle avait 19 ans; belle 
comme une aurore de printemps, sa chevelure avait la 
couleur des épis de blé mûr, ses yeux bleus comme la mer 
par un beau soir d'été ; elle était grande sans exagération 
et fine sans étroitesse. Elle possédait pour tout dire une 
beauté rare. Son Ame était aussi blanche que l'oiseau dont 
elle portait le nom. 

Colombe aidait ses parents dans les travaux des champs, 
elle maniait de sa main à la fois robuste et délicate — qui 
ne ressemblait en rien à celle d’une paysanne, — les ins- 
truments nécessaires à l’agriculture. Dans ce village, 
parmi ces travailleurs aux mains rugueuses et aux traits 
rudes, on ne l'aurait pas crue de la même race, elle rappe- 
lait plutôt quelque druidesse au milieu des laboureurs, une 
colombe — pour employer son nom qui la symbolisait si 
bien — au milieu d’une basse-cour. Aimée par les vieux 


st À cause de son caractère toujours doux, toujours 
*, elle l'était aussi par les jeunes gens à cause de 


e soir, lorsque le soleil couchant étendait sa pourpre 
‘ur les prés et faisait étinceler le coq du clocher, Colombe 

s'en allait aux champs traire les vaches ; aussitôt qu'ils la 

voyaient, les jeunes gens occupés aux clos voisins, s’em- 

pressaient autour d’elle pour lui proposer de prendre sa 
s lourde cane. C'était à qui la lui porterait; mais, toujours, 
l elle remerciait avec amabilité ses adorateurs et disposant 
p sur son épaule quelques fougères, elle y chargenit sa 
| cane qu'elle maïntenais, comme font encore les paysannes 
d'anjourd’hui, à l'aide d'une courroie passée au poignet 
quelle tenait au-dessus de sa tête. Puis elle s'en allait 
ainsi, majestueuse, l'or de ses chcveux se confondant avec 
le cuivre de sa cruche, 

il n'y avait pas que sa beauté qui la séparât du village 
sou intelligence aussi, le désir de savoir la tonrmentuit, la 
fièvre de l’Idéal dévorait son âme, 

Dans ce temps reculé où l'imprimerie n'existait pas et 
dans ce coin encore presque sauvage, un seul être pouvait 
lui prêter des manuscrits et la comprendre, e’était le curé 
de G***, Jeune prêtre, il appartenait à une famille noble 
À du pays; de belle prestance, sa physionomie et ses ma- 
A nières décelaient bien son origine. Les paysans disaient 
A dé lui : « Il prèche comme un saint et chante comme ur 

ange », Aimant l'étude, il avait collectionné un assez 
grand nombre de manuscrits. Souvent Colombe lui en 
empruntaitoupartoiss'entretenaitavecluidesujeisreligieux. 
Aucommencement,elle ne restait que peu de tempsau pres- 
i bytère, mais bientôt ses visites devinrent plus longues ; 
cependant personne dans le village ne trouva rien à 
redire, car l'on connaissait trop la piété et la pureté de 
Colombe pour la soupçonner 
Ces visites toujours purement intellectuelles pour Co- 
lombe, ne l’étaient plus, hélas ! pour le prêtre ; au début il 
n'avait vu en elle qu’une âme vierge, mais peu à peu il 
s'était épris sans s'en apercevoir de cet idéal et soudain 
son amour lui était apparu dans sa violence profane. 
Faible de caractère, il m'avait pas su y résister et même 
déjà trop épris, le courage de fuir lui avait manqué. Bon, 
doué d’une grande âme et d’une haute intelligence, 
l'état religieux lavait attiré, — le monastère ou l’église 
étant alors les seuls lieux où les esprits supérieurs 
allaient se recueillir et étudier — ne s’apercevant pas que 
trop humain son cœur était fait pour aimer une femme sur 
-cette terre et qu'il rencontrerait peut-être un jour l'être 
qui devait combler sa vie et qui maintenant allait faire son 
53 
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malheur. Il ne cédait pas bestialement au désir de la 
chair, mais faiblement au mouvement de son cœur; 
n'ayant commis qu'une faute, celle de s'être trompé, il ne 
sut pas lu racheter en acceptant pleinement le devoir qu’il 
s'était lui-même imposé. 

Colombe allait donc assez souvent au presbytère, elle y 
alluit généralement vers le milieu du jour, avant de 
reprendre son travail aux champs. 

Par un de ces jours, où le soleil redescendait majestueu- 
sement de son trône de midi, la chaleur des derniers jours 
de l'été faisait chanter le grillon tandis que les paysans se 
livraient à la sieste quotidienne, Colombe, dans sa robe 
blanche, les cheveux tombant sur les épaules et les bras 
nus sortit de la maison paternelle et traversant la place de 
l'église, se dirigea vers le presbytère. 

Le presbytère, séparé de l’église par un petit chemin, 
était une maison basse, rien ne la distinguait des autres, 
sinon un grand jardin entouré de hauts murs. 

Ce fur le curé qui vint lui-même ouvrir à Colombe ; en la 
voyant, un éclair de passion qu'elle n’aperçut pas brilla 
dans ses yeux. l la fit entrer dans le jardin et ils allèrent 
s'asseoir sous un figuier pour se garantir du lourd soleil 
åe cette heure. Elle rapportait un manuscrit qu'elle avait 
depuis quelques jours. La conversation s'engagea natu- 
rellement sur cette œuvre qui n'était autre qu'une épopée 
bretoune, Le prêtre enthousiasmé se mit à discourir, 
oubliant sa passion, tandis que Colombe écoutait les élo- 
quentes puroles qui tombaient de sa bouche. Ils parlèrent 
ainsi longtemps, elle, interrompant le discours par des 
demandes, lui, reparlant sur ses questions avec fougue. Le 
soleil déjà bien baisse, Ja conversation épuisée tomba. 

Ds restèrent quelques instants silencieux, leur entretien 
les retenait loin de la réalité, il leur fallait le temps d’y 
revenir avant que leur esprit ne s’abattît sur cette terre 
comme le goëland sur la plage après un long voyage dans 
les cieux. 

Ce fut le prêtre qui revint le premier à lui-même, mais 
laissant Colombe qui rêvait touiours, il se mit à la con- 
templer. Elle était splendide, assise au pied de ce figuier, 
telle une divinité forestière, telle une druidesse écoutant 
un oracle ; plus il la contemplait, plus il sentait grandir 
son Amour, et le désir qui lui était défendu s’emparait de 
sa personne avec la force d'une volonté, 

A son tour, échappée de la rêverie, Colombe aperçut les 
yeux du prêtre attachés sur elle; sa figure légèrement 
bronzée rougit et comprenant ce qui se passait dans l'âme 
de l'abbé, clle voulut s'enfuir; mais lui qui n'était pas 
maitre de sa passion — qui allait maintenant l’entraîner 
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comme un cheval emballé dans tous les sentiers de la 
folie — la retint par le bras et lui avoua sa pensée erimi- 
nelle, Colombe, la pure Colombe, entendant cet horrible 
et cynique aveu, trembla et le forçant d’une saccade à 
lâcher son poignet, elle voulut se précipiter vers la porte, 
mais il l'y avait devancée et avait eu le temps d'en arra- 
cher le loquet. 

Sevoyant ainsi enfermée dans le jardin, elle passa le 
seuil de la maison et entra dans une chambre qui était 
ouverte ; une fois entrée elle on fermu la porte et après 
avoir poussé un baknt pour eimpècher qu'on ne l’ouvrit, 
elle tomba sur un escabeau ct pleura, 

Quand elle eut pleuré, les nerfs calnñs pi ses larmes, 
comme un orage parune pluie abondauww, elle réfléchit 
sur les moyens d'évasion. Mais la maison était complôte- 
ment entourée par le jardin, dont la porte était fermée et 
les murs trop hauts pour permettre la tuite, Elle était bel 
et bien enfermée èt voyant qu'elle ne pourrait se sauver, 
elle se décida à ne pas bouger de cette prison iusqu'à ce 
que le curé voulût bien la laisser sortir, 

Elle resta ainsi trois jours sans manger, dormant à peine, 
souvent le prêtre venait frapper à sa porte et la suppliait 
do se rendre à ses instances ; elle le renvoyait toujours et 
lui disait l'horreur de sa faute. 

Le matin du quatrième jour, le soleil venait de se lever, 
le coq chantait, Colombe qui s'était assoupie se réveilla, 
la faim la tenaillait, plus de résistance était impossible. 
Triste et découragée, elle s'agenouilla devant le erucifix 
suspendu à la muraille et pria le Rédemptei: ile ne pas per- 
mettre qu’elle tombe ainsi sans forces aux jaains de Pin- 
sensé qui la retenait prisonnière. 

Quand elle eut terminé cette supplicatioz, elle leva les 
yeux vers le Crucifix ; 0 miracle! elle vit que la boiserie 
sur laquelle il était accroché, n'était sutre qu’une porte 
condamnée. Revenue à l'espoir, elle saisit une hachette 
oubliée dans un coin et cogna dans l» porte qui soudain 
sous les chocs répétés s'ouvrit, démasquant un escalier 
poudreux qui conduisait à une cave. Ayant allumé une 
chandelle, elle descendit les degrés, et arrivée au pied de 
l'esculier, elle leva la lumière pour mieux se rendre compte 
du lieu où elle se trouvait, 

C'était une cave depuis longtemps abandonnée, car les 
quelques débris que l’on y,avaïit entassés, étaient couverts 
d'une poussière épaisse ; au fond une vieille porte délabrée 
veuve de son battant semblait conduire à une autre 
cave. 

Colombe se dirigea de ce côté, elle vit alors un couloir 
creusé dans le roc et entendit un mugissement éloigné, 
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semblable à celui qu'on entend dans les coquillages du 
bord de la mer. Etonnée, clle s'arrêta, se demandant si ce 
n'était pas là le bruit du flot et si ce couloir ne la condui- 
rait pas vers la falaise, Mais n’y avait-il pas une demi- 
lieue de l’église de Gréville à la mer et comment expli- 
quer l'existence d’un pareil souterrain ? 

Elle était là, hésitante, lorsqu'elle entendit qu'on 
essayait d'entrer dans la chambre qu’elle venait de quitter, 
son parti fus aussitôt pris. Elle remonta fermer la porte, 
doni le bruit qui lui parut celui d'une dalle de tombeau, la 
fit trémir, et faisant un signe de croix, elle s'engagea dans 
lé couloir, 

L'orée on était large, deux personnes y auraient aisé- 
ment passé cle iront, les parois, le sol, la voûte, tout étai- 
formé par le roc, l'air y était humide, car l’eau suintait de 
toutes parts ; Colombe couverte de sa légère tunique, fris- 
sonnait, l'humidité génait sa respiration ; désireuse d'en 
sortir le plus vite possible elle mit sa main devant Ja chan- 
delle et pressa le pas. Maïs peu à peu le couloir se resserra, 
elie marcha de plus en plus difficilement, bientôt elle n’eut 
plus que juste la place de se fauliler, sa tête touchait la 
voûte et les parois semblaient se rapprocher, comme pour 
lécraser, sa tunique s'acerochait aux aspérités du roc ou 
ses bras se heurtaient et s'écorchaient, ses pieds se meur- 
trissaient aux cailloux, Bientôt le couloir s'abaissa telle- 
ment qu'elle fat obligée de ramper sur les genoux et sur 
wne main, tenant toujours de l’autre la lumière. Heureuse- 
ment — car elle n'aurait pu aller loin dans cette position — 
la voûte ne tarda pas à se relever. L'étroit défilé franchi, 
elle s'arrêta exténuéo, il devait y avoir déjà près d'une 
heure qu'elle allait ainsi ; découragée, elle se demanda si 
elle n’était pas victime d’un sort et si ce souterrain ne du- 
rerait pas éternellement. Ses plaies et la faim lui donnè- 
rent un vértige, elle tomba sur le sol où sa chandelle 
s'éteignit, Le choc la fit revenir à la réalité, elle se re- 
dressa. Elle vit alors une faible lueur blanchâtre que la 
lumière lui avait voilée, 


' Elle reprit donc rapidement sa route, le souterrain Main- 
tenant se rélargissait, les mugissements de la mer 6cla- 
taient avec force, Vair qui s'engouffrait faisait flotter ses 
cheveux et la lueur grandissait de plus en plus. 

Enfin la mer apparut ; alors joyeuse elle sauta de roche 
en roche, telle la biche dans les Alpes et atteignit la grève 
que la mer, presqne haute, baignait. 

Elle se jeta aussitôt à genoux et clamant un Gloria in 
excelsis Deo, elle tomba à bout de forces au bord de la mer, 
qui devant cette quasi martyre de sa virginité s'arrêta 
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comme le lion aux arènes, et vint seulement rougir ses 
lames argentées sur ses pieds sanglants. 

La disparition de Colombe n'était pas restée inaperçue 
au village, on avait longtemps fouillé les alentours, ques- 
tionné bien des gens et Pon n'avait rien trouvé ; trois jours 
écoulés on était ANG demander au presbytère, où un enfant 
en dénichant un nid l'avait vue le jour même de sa dispa- 
rition. Le curé avait répondu qu'elle y était venue, mais 
qu'elle en était repartic et pour dissiper tout soupçon, il 
avait ordonné de fouiller le presbytère, Çe ne fut qu'à 
la tombée du quatrième jour, qu'on la vit revenir, le corps 
meurtri, les vêtements déchirés. Aux démandés que Ini 
firent ses parents, elle répondit qu'elle sortait de la grotte 
du Catet. Voyant ses réponses embrouiliées, ils crurent 
qu'elle était tombée de la roche et qu'elle était restée lòng- 
temps évancuie, ils lui pansèrent ses plaies, puis ils dirent 
leur Angelas, car il venait de sonner an clocher et prirent 
leur repas du soir. 

Le lendemain, Colombe ayant repris des forces pendant 
son sommeil, se remit à son travail coutumier; mais elle 
né parlait plus et son sourire n'itluminait plus sa figure. 
Damnation ! C'est qu'elle aimait aussi le prêtre et cet 
amour qui lui était resté caché jusqu'alors, cet amour pour 
cet être sucré Jui semblait une faute sacrilège. Son âme, 
qui n'avait jamais connu le péché, ne lui apparaissait plus 
blanche comme son nom et de même que l'hérmine qui 
meurt d'une tache sur sa fourrure, elle n'allait pouvoir 
regarder cette tache de son Ame sans mourir, 

e soleil baissait vers sa couche et bientôt la cloche 
allait Jui jeter son adieu avant qu'il ne disparût à Iho- 
rizon. 

Colombe sortit de la chanmière familiale, nne botte 
d'ajoncs sur l'épaule et s'en alla au four du village afin de 
renouveler la provision de pain. 

Une fois arrivée, elle alluma le feu et en attendant que 
le four fût chaud, elle s’assitsur un trone d'arbre qui ser- 
vait d'escabeau et se récueillit. Sa faute lui apparais- 
sait de plus en plus sacrilège et son pardon lui sem- 
blait impossible sans une grande pénitence. 

Elle était absorbée par cette pensée fixe lorsqu'une de 
ces détonations que fait le bois chauffé, se produisit ; ins- 
tinctivement Colombe tourna les yeux vers le four et 
voyant l'ouverture béante, une idée de pénitence horrible 
devint vite une résolution traversa son esprit. S'en- 

ermer dans le four à la place du pain et y mourir brûlée, 
telle fut la pénitence qui lui apparut comme la plus propre 
à se faire pardonner ; ne s’apercevant pas, dans sa pureté 
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naïve, qu'elle allait commettre une bien plus grande faute 
en se tunnt ainsi... 

Le solcil disparaissait complètement à l'horizon, l'étoile 
du berger brillait déjà. Le père de Colombe ne voyant pas 
revenir sa fille, alla la chercher au four ; mais en arrivant 
dans la pièce, Gelairée par les lueurs rougeâtres du feu, il 
s'aperçut qu'elle était vide. 

A ce moment quelques paysans revenant des champs 
passèrent, il les arrêta our lcur demander s'ils n'avaient 
pas aperçu Colombe, 

L'un d'eux répondit l'avoir vec il y avait peu de temps, 
disait-il, entrain d'allumer le feu. Ils entrèrent dans la 
pièce pour s'assurer Qu'elle n’y était pas, se demandant si 
elle allait disparaître de nouveau; mais en regardant de 
près le four, ils aperçurent que la terre glaise au lieu 
d'avoir été mise de l'extéricur avait été placée de l’inté- 
rieur ; à cet indice ils pressentirent ce qui s'était passé et 
saisissant la longue pelle qui sert à prendre Je pain, ils 
débouchèrent rapidement l'entrée. Alors une colombe 
sortit et planant un instantelle passa la porte et d'un vol 
rapide, monta dans les cieux... 

Quand Je prêtre apprit ce qui était arrivé, il s’écria : 
« Colomb est sauvée, moi je suis perdu >. Puis sortant de 
chez lui, il alla se pendre dans un champ voisin du pres- 
bytère et qui est aujourd’hui rempli de ronces, personne 
ne voulant le cultiver, car il est maudit... 

Quand mou conteur eut fini, je regardai l'horizon quià 
l'approche du soleil, commençait 4 blanchir et se couvrait 
de zébrures violacées qui s’empourpraient de plus en plus. 
La mer éclaircissait ses ondes et ses vagues pressées 
accourant sur ln grève semblaient se poursuivre comme 
des monstres marins. 

Soudain une colombe — cet oiseau assez rare dans nos 
contrées de l'Ouest — passa devant nous se dirigeant vers 
le Levant. Longtemps perdu dans mes pensées, je suivis 
son vol; lorsqu'elle eut disparu, je voulus parler à mon 
compagnon, mais il n'était plus là, j'entendis alors der- 
rière moi une voix qui me criait : « Priez pour moi». Je 
me retournai, mais je n’aperçus dans la lande qu’une 
grande chouette qui poussant son cri lugubre, s'enfuyait à 


l'approche du jour dans les derniers lambeaux du manteau 
de la nuit. 


PIERRE DE ORISENOY. 
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Evocation séphirotique 


— 


I 


Ineffable ! Dans la contemplation, je t'évoque ! Las, à ton 
seuil, interdit, l'hiérophante s'arrête pour seulement prier. 
Comme lui, adorant, je balbutie des mots qui chantent : 
Saint des saints ! Impensable ! Aïn-Soph ! Absolu !.… 

Pai voulu remonter vers la source des biens, voici que lu- 
mineuse, l'apparition grandiose a fini en symbole. 

Je wai pu qu'admirer, non pénétrer en toi ! 

Mais par les dix clartés que son centre projette, j'essayrai 
de conter la vision auguste d’une aube de printemps. 


Ti 


Ehie! Kether ! Couronne des Esprit? Pouvoir sur le 
Pouvoir ! Comme un feu caressant qui se joue de mon âme, 
ton tvresse l'emporte, au loin, vers l‘Orient. Sois clément 

pour monrêve, Dragon qui garde seul lesecret radieux ! Par- 
venu devant toi, téte spirituelle, vois cet humble chanteur qui 
s’éleva jadis à travers les neuf cieux et qui vint jusqu'à toi, 
comme au maître visible, dire un ave profond enoffrant son 
esprit. 

Ehie ! Kether ! Couronne des Esprits! 


III 


Elohim ? ô, Hocma! Sagesse des Esprits? Les Prophètes 
ont dit la gloire de ton Elre, caresse du cerveau ! Tu incar- 
nas pour nous, dans les divins terrestres, le bien suprême 
seul donné aux indigents : la Sagesse — l'Amour ! 

C’est toi le Verbe, l'Energie de l’Ineffable, toi qui t'invo- 
luas pour apaiser Vhostile et régner à jamais dans nos cœurs 
grands ouverts, 

Christ, Messie, que ton sein nous entende et qu’un rayon- 
nement de ton amour immense s’étende jusqu’à nous ! 

Elohim ! 6 Hocma ! Sagesse des Esprits! 


IV 


Jehovah Elohim ! Bina ! Intelligence ! Pur esprit des Es- 
prits ! Les quatre mondes en toi, se lèvent tout joyeux. E- 
voici ton oiseau qui vole, hiératique, les ailes étendues. L'ai 
gle est audacieux, il plane sur les neiges et fixe le soleil sans 
baisser son regard. k 

Je sais, comme il les sait, les secrets de son nom tétagram- 
me et nomme, à bon escient, les quatre coins du monde qui 
-nserrent, fervents, le jardin Paradis. 
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Jehovah Elohim ! Bina ! Intelligence ! 
¥ 


Elohaï, Hesed ! Grâre ! Ton influx dans mon cœur est un 
baume qui coule, ton geste est un parfum et ta voix qui 
louange est Vabime infini du tendre amour naissant. 

Je te renvoie tes dons, 0, Magnifique. Et mes vœux, mes 
désirs sont des fumées qui montent, des brasiers où flam- 
boient des parfums caressants ! 


Tu cercles de bonté mon cœur ! à Sympathique ! 
Eloha, Hesed ! Grâce! 


VI 

Tah Elohim! Geboura! Ton arme c'est la Force et ton 
pantacle la Justice ! Tu parais sur la terre quand l’homme 
courroucé, s'est levé pour venger, dans sa sainte colère, la 
justice outragée ! 

L'intrus ne peut sur nous aucun geste qui blesse si tu veux 
bien, Grand Equilibrateur, l'identifier à nous ! 

La Victoire, c'est toi ! Aide-moi, je ne combats jamais pour 


les causes profanes et je ne subis point les appels de Vin- 
forme ! 


Tah Elohim ! Geboura ! 
VII 


Jehovah ! Tipheret ! ô, soleil de Beauté! L'ascèse vers 
ton sommet est la voie lumineuse. 

Atravers la clarté, c'est toi que l’on perçoit, reflet de 
puissance splendide, forme des formes, père des choses, âme 
du monde, Beauté ! 

De mon cœur de potte, un vol fou de pensées s'évade 
vers ta fulgurante lumière. Reçois-les Tipheret, ô, soleil de 
Beauté! Et quand tu daigneras tourner les yeux vers moi, 
un geste me dira si mon offre fut bonne et si j'ai mérité les 
baisers du divin Z 


Veille sur moi, 6, Jehovah, Tipheret, 0 soleil de Beauté ! 
VIII 


Jehovah GÇabaoth ! Necah ! Triomphe ! Valeureux ! 

Je t'ai tendu mon glaive pour que tu le bénisses 1! 

Sa pointe protectrice, au jour d’évocation, effare les lému- 
res qui veulent me surprendre. 

Ghibor, Dominateur 1 mon corps danse vers toi, car il 
sait que tu es les sublimes délices... Ta puissance, c'est la 
dextre du monde tierce qui porte le palmier. 

Jehovah Qabaoth ! Necah! Triomphe! Valeureux ! 
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IX 


' Elohim Çabaoth ! Hod ! Gloire ! Extase ! 
Enun, tu es la churité sublime et la Justice au beau 


Çabaoth est ton nom ! L'amant, le juste, cst seul des pé- 
régrins qui sera accueilli dans ta sphère de gloire. 

Le palmier de la dextre, c'est Necah qui le garde, toi, tu 
as l’'Enfançon assis sur tu senestre ! 

J'arrive devant tot les yeux plus haut fixés. Tu es un éche- 
lon du sentier qui ascende vers la face sublime. Ta sphère 
glorieuse roule vers la Beauté, monte vers la Justice ! 

Elohim Çabaoth ! Hod ! Gloire! Extase ! 


X 


El Haï ! Yesod ! Génération ! Convoyeur admirable ! 

C'est sur toi que s'appuient nos pensées qui vont gravir les 
cieux ! Tu portes nos désirs vers les sphères plus hautes, 
aimable messager, et aussi tu descends, chargé d'un lourd 
fardeau ; c’est Le butin des cieux dont les bras se fatiguent, 
que tu viens déposer sur notre terre aimée. 

Par toi, bel audacieux, si tu mèus la matière, même la 
moins parfaite, les àmes réincarnent des vêtements toujours 
plus jolis et plus clairs. 

Vol de sphère en sphère, en m'emportant El Haï ! Yesod ! 
Génération ! 


XI 


Adonaï ! ô! Malchut ! Royaume ! Temple ! Félicité t Tu rè- 
gnes sur la forme : la lumière faite ombre, la pensée, action! 

Ton nom est Harmonie ! Ta sphère est le miroir du soleil 
tout puissant qui éclate de Gloire ! 

Si ton corps est fini, il n'est que le reflet de l’auguste pen- 
sée, qui siège immarcessible, au fond de l'infini, 

C'est aux sons de la lyre, louangeant l'Ineffable, que je 
bâtis ton temple! ðf Adonai, Malchut! Royaume, Félicité t 
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La Thèse classique 
dans la Symphonie” 


LE PRIX CRESSENT 1906 
(Suite) 


La forme sans l'intime relation des idées est vaine en 
soi, objectivement, elle ne peut correspondre à une vérité, 
D'autre part, quelle logique autre qu'une logique inté- 
rioure ferait coïncider les motifs pour cette parole lucide et 
expressive, qu'en nous-mêmes, naturellement nous identi- 
fions au sens vrai d'une œuvre? Jamais aucune méthode de 
raisonnement, aucun système de figures, aucune mécani- 
que formelle, n’a fait une œuvre d'art, et n'en fera. llwy 
a pas de connexion, de lien moral possible des idées sans 
base sentimentale. 

Le procédé ne crée pas, il sert. L'artisan, secondant l'ar- 
tisté, a son procédé comme l’esthéticien a son système. Si 
pour sa réalisation Bach utilise la fugue et les formes en 
vigueur du contrepoint, si Beethoven, après Mozart, em- 
pruntele développement symétrique des figures c’est on rai- 
son d’une simplo loi d'esthétique admise par leur époqne, 
Fort de toute sa raison architecturale, Bach obéit, non aux 
règles, mais A la norme de son génie, constructif et gothi- 
que par certains côtés; ses principes en découlent, appro- 
priés à su vision. Ces lois et principes, nous les retrouvons 
non dans leur application stricte mais au sens d’une large 
interprétation, Au cours de l’évolution de la musique, 

Symbole plastique à l’origine, c'est-à-dire pensée comme 
forme, la symphonie, orientée par la raison déterminante 
de toute sa volonté consciente, se manifeste en Beethoven 
symbole spirituel — c'est-à-dire idée — parole et aspect 
d'âme plutôt qu'image ou geste. Dès lors, fera-t-on abs- 
traction d'une évolution qui ayant ouvert le monde sonore 
à la lucidité de Beethoven, manifesta la direction précise 
et le sublime effort de la musique vers le sens éclairé de 
son verbe? Considérer la musique antérieurement à la ve- 
nue de ce dieu nouveau, en sacrifiant sur l'autel des formes 
au nom d'une scolastique vermoulue, c’est la rendre à Ilin- 
nocence du sommeil de ses Primitifs, sans retrouver leur 
perfection. Cette contradiction, osée par les formalistes, est 
jugée, 

S'il est de nos jours une physionomie musicale que 


(*) Cahiers XIII et XIV, 
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wéclairede reflets même très påles le génie volcanique de 
Beethoven, s’il est une pensée que n’alimente pas la sienne 
(les nouveaux points de vue pourraient l'expliquer), où est 
l'art dont l'origine soit uniquement dans l'intuition de siè- 
cles révolus ? 

Debussy ? Mais il ne réinterprète pas un passé, il en as- 
semble tels éléments, qui lui paraissent bons et les enri- 
chit, les complète pour des expressions nouvelles. 

Renouvelant la langue et l'esprit de la musique, inven- 
tant des modes esthétiques nouveaux, Debussy est le moins 
formaliste des musiciens. D'ailleurs, ni architectural ni 
classique au sens traditionnel, bien moins encore anti- 
classique, son art oriente la musique vers la lumière subtile 
et l'indéfini des images, suggérés en vibratious, après 

l'idée formelle ou architecturale, l'idée spirituelle au philo- 
sophique, enfin l'idée colorée où atmosphère. C'est déjà 
une évolution historique. 

Revenons aux classiques. Un double courant les entraîne 
et les dirige. Par eux, la symbolique musicale révèle ses 
faces diverses, du moins les plus essentielles, Son principe, 
d'abord soumis à l’infaillibilité de la forme, s'élargit et 
peu à peu se transforme au point de déterminer un orga- 
nisme nouveau, celui de l'âme nouvelle de ln symphonie 
de Beethoven, La mélodie subtile et infinie, de volonté 
subjective, y circule ; ses fluctuations iront grandissantes, 
par-delà l’unité de rythme et les symétries générales où 
demeure, avec ses rites formels, le principe objectif. La 
mélodie, leitmotiv de vie intérieure, devient donc la vraie 
parole symphonique et du même coup le corps du symbole 
musical. Sa volonté nouvelle engendre une pensée neuve 
d'où la dogmatique traditionnelle est exclue. Elle sera enfin 
la base du principe wagnérien. 

L'essor de la symphonie transfigurée en Beethoven, on 
le sent, devait condamner et en effet condamne tout retour 
avoué ou déguisé à la scolastique et à ses procédés, qui 
permettraient d'imposer une forme déterminée, préconçue 
à l'idée qui à priori ne saurait la recevoir, La «< grande va- 
riation >», le <leitmotiv> wagnérien sont des systèmes, si 
l’on veut ; mais ce sont des systèmes absolus, je veux dire 
inclus dans le concept musical et dans la volonté esthéti- 
que des créateurs; à la lettre, ils ne signifient rien, ils 
n’ont qu'une valenr morte que ne fera pas revivre le pre- 
mier des raisonneurs, Seule nne disposition d'âme, ap- 
puyée d'une grande vigueur d'esprit, pourrait sans con- 
tradiction lés ranimer au nom d’une idée traditionnelle. 
Ce cas n’est pas impossible; la personnalité de Paul 
Dukas l'atteste, mais justement chacune des œuvres de ce 
grand musicien montre ce jugement expressif faisant se 
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ryo = 


88 LES ENTSETIENS IDÉALISTES 


correspondre le caractère du style ct l'attitude des formes, 
pour l'épanouissement musical de son idée. 

Ce jugement, nous le trouverons difficilement chez l'au- 
teur qui nous occupe. Dans l'andante de sa symphonie. 
M. Eug. Cools défigure son style par une association 
d'idées fondée snr le simple mécanisme d'un leitmotiv. 
L'auteur s'est-il demie si la nouvelle déformation de 
son thème remplissait l'oftice qu'il en attendait? Il a voulu 
exalter mystiquement la + Volonté », comme Beethoven, 
par exemple, anime en sillons de feu, au début du scherzo 
de sa IXe Symphonie, 11 « Volonté de vie». Soit. Mais 
cctte volonté surgissunt avec son «motif» n'a plus ou 
presque plus rien «'itroïque ; j'ai dit qu’elle est comme 
passive et inerte, dans su nouvelle proposition. Infidèle au 
sens absolu de la mélodie solidaire du rythme, hors de sa 
cause musicale, elle n'est qu'esclave d'un procédé et ainsi 
asservie ne préserve plus l'intérêt psychologique sur lequel 
l'auteur s'est mépris lui-même, en osent s'appuyer sur le 
seul mécanisme formel de la « variation », 

Spéculation dangereuse, je le répète, et d’où ne sort pas 
indemne la mélodie, Chaque variation nouvelle iustruit la 
lettre, mais en altérant l'esprit, sans l'excuse d’une qua- 
lité musicale qui, à la rigueur, validerait tous les raisonne- 
ments. L'auteur est trop «textuel ə pour être expressif, 
c'est un prisonnier volontaire, systématique, qu'une tour sans 
air et sans lumière abrite amplement ; maré davus son pro- 
cédé, il se montre tont de même capable de petits travaux, 
bien faits et minutieux — par exemple cette variation en 


brode le point régulier d’une dentelle prévue - mais qui, 
pour nous convaincre d'un talent raisonnable prémuni 
contrée les dangers d'un art trop libre, ne laissent pas 
que de paraître peu ingénieux. Je préfère la témérité 
à l’anémie. Quelle routine et quel manque d'hygiène ! 
à peine si l’on entrebaille une fenêtre, sans même l'ou- 
vrir sur l'imprévu, dans cette fin d'andante qu'une coda 
hermétique, cadenassée de contrepoints barbares, con- 
damne au faux jour d'incertaines modulations. Voilà 
un art humide, monotone, absolument froid, et si M. 
Cools me disait qu'il a voulu cette grisaille je n’ineri- 
minerais pas sa couleur puisqu'il n'est pas coloriste et ne 
cherche pas à l'être, je lui demanderais où va le sympho- 
piste perdu dans des brumes obstinées de tierces et à quelle 
musicalité conduit sa variation systématique. 

La question est en réalité celle-ci : les nécessités d’une 
esthétique procédant de Beethoven se heurtent à des parti- 
pris formels qui n’y répondent pas. Ces parti-pris ne sont 
que les vestiges d’une tradition plastique caractérisant ce 
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que ellerai l'âge architectural, moment historique qui 
n’est pas le nôtre. ici, le parti-pris de la < variation » pré- 
tend consolider l'édifice, en rattachaut le second morceau au 
premier, et faire œuvre architecturale. Cette linison n’est 
d'aucun intérêt. Toutes les disjonctions subsistent, L'unité 
de pensée et de style, comme l'unité d'architecture ne dé- 
pendent que de la volonté mélodique portée par le rythme 
intérieur, et la forme est dans la fatalité de l’idée, rythme 
ou mélodie, * corps du symbole musical». A partir du 
renversement de son premier thème, dans l'allegro, Pau- 
teur entre dans l'inconscience : au destin mélodique, il 
substitue un raisonnement. J'admets la cellule proposant 
l'inversion, mineure ou majeure ; les degrés, les intervalles 
s'y prêtent ; cette inversion est même typiqne ; poussée au 
thème entier, elle est forcée, devient laide et improductive, 
elle n'est plus dans la volonté mélodique ; éntin, dans 
l'andante, avec ses chutes nonvelles, ses altérations de 
rythme et d'accents, elle n’est qu'un lourd contre-sens et 
une négation. 

Quels que soient le point de vue, le système, le commen- 
taire explicatifs, ma conclusion est invariable au sujet de 
ce lento. Je wy découvre ni style ni unité ; j'y vois trois 
compartiments, c'est-à-dire trois idées inconciliables, dont 
la seconde s'inscrit entre les périodes symétriques de la 
première affectée au péristyle de l'ouvrage, et dont la der- 
nière est la physionomie nouvelle, très arbitraire, du thème 
inverti de l’allegro. Ce n’estqu'un semblant d'architecture, 
un composite artificiel tonal et ordonné. Rien n’est moins 
classique. 

(A suivre). 

ALBERT TROTROT. 


D 4 —— 


La Flûte Enchantée 


(Suite) 


SCÈNE XVII 


TAMINO, en avant, à droite, LES TBOIS GARÇON, au miliew 
PAPAGENO, en avant, à gauche 


N° 16. Terzetto 


LES TROIS GARÇONS 
Soyez-nous bienvenus pour la seconde fois 
Vous, hommes, en ce royaume de Sarastro 
Il vous renvoie ce que l'on vous avait ôté 
La flûte et les clochettes. 
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(Une table dorée richement pourvue de mets et de boissons 
surgit). 

Voulez-vous ne pas mépriser ces mets ? 

Mangez done et buvez joyeusement 

Quand vous nous reverrez pour la troisième fois 

La jois aura récompensé votre courage, 

Courage, Tamino, car tont proche est le but ! 

Et toi, Papageno, garde bien le silence ! 


(Pendant le Terzetto ils tendent à Tamino la flute — à Pa- 
pageno les clochettes et s'éloignent ensuite par la gauche). 


SCÈNE XVIII 


TAMINO — PAPAGENO 
PAPAGENO 
Tamino ! n’allons-nous pas manger ? 
TAMINO, (souffle dans sa flûte) 
PAPAGENO 
Eh bien ! continue à souffler dans ta flûte, moi je vais 
soutfler les miettes ! (il va derrière la table et mange) Mon- 
sieur Sarastro a une bonne cuisine. Comme cela ab ! cer- 
tainement je me tairais bien pourvu que j’attrape toujours 
d’aussi bons morceaux !.. A présent je m'en vais voir si la 
cave est aussi bien fournie... Ah ! c’est du nectar ! 
TAMINO (termine son morceau de flûte) 
PAMINA (entre rapidement à gauche) 


SCÈNE XIX 


TAMINO (en avant à droite. PAMINA À sa gauche. PAPAGENO 
mangeant et buvant à la table au milieu 
PAMINA (joyeuse) | 

Toc ici ! Dieux cléments, soyez remerciés pour m'avoir 
conduite dans ce chemin! J'ai entendu ta flûte et je suis 
accourue vers le son avec la rapidité de la flèche. — Mais 
tu es triste ! tu ne dis pas une syllabe à ta Pamina ? 

TAMINO (sanglote) 
Ab ! (il lui fait signe de s’en aller), 
PAMINA 

ce ! je dois m’'écarter de toi! Tu ne m'aimes donc 

plus ? 
TAMINO (sanglote) 
Ah ! (il lui fait signe de s’en aller). 
PAMINA 

Je dois fuir sans savoir pourquoi? Tamino, doux jeune 
homme, t'ai-je offensé ? Oh ! n’afflige plus mon cœur ! Près 
de toi je cherche consolation — aide — et tu peux faire 
encore plus de mal à mon cœur aimant, Tu ne m'aimes 
donc plus ? 
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TAMINO (sanglote) 
PAMINA 
Papageno, dis-moi, qu'a mon ami? 
PAPAGENO, (la bouche pleine, lui fait signe de s'en aller). 
Hm! Hm! Hm! 
PAMINA 
Quoi? Toi aussi? Explique-moi au moins la cause de 
votre commun silence ! 
PAPAGENO 
St! (Il lui fait signe de s'en aller) 
PAMINA 
Oh! c'est souffrir plus que la murt! (un silence) Oh! mon 
plus cher, mon seul Tamino ! 


N° 17. Air. 


PAMINA 
Ah! je le sens il est disparu 
Pour toujours mon plaisir d'amour ! 
Vous ne réviendrez jamais plus, heures d'extase 
Pour mon cœur, 
Vois, Tamino, mes larmes 
Elles coulent, mon fiancé, pour toi seul. 
Si tu ne ressens plus les désirs de l'amour 
Je ne retrouvérai plus de paix que dans la mort, 
(elle sort, à gauche, pleine de tristesse) 


SCENE XX 


TAMINO — PAPAGENO (puis LES LIONS.) 
PAPAGENO (ddvore goulûment) 

Tu vois, Tamino, que je sais me taire quand il le faut, 
Quand c’est d'une telle entreprise qu'il s'agit, alors je suis 
là! (il boit) A la santé de Monsieur le cuisinier et de Mon- 
sieur le sommelier ! 

(Triple sonnerie de trompettes) 
TAMINO (montre la droite pour dire à Papageno de venir 
avec lui), 
PAPAGENO 
Va donc devant ; je te rattraperai. 
TAMINO (essaie de l'emmener de force) 
PAPAGENO 

Le plus fort, c'est moi ! 

TAMINO (le menace et sort par la droite; il était venu par 
la gauche). 
PAPAGENO 

Ah! maintenant, je vais commencer par me soigner de 
mon mieux. Au, plus fort de mon appétit ce n'est pas le 
moment de m'en aller ! A d’autres! Je ne m'’en irais pas, 
maintenant quand bien même Monsieur Sarastro lAcherait 
contre moi ses six lions ! 
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LES LIONS (arrivent par la gauche et menacent Papageno). 
PAPAGENO 
Miséricorde! Ah! dieux cléments !... Tamino! sauve- 
moi. Les messieurs lions ne vont faire de moi qu’une bou- 
chée ! 
TAMINO (revient de droite, souffle dans sa flûte, et - 
apaise les Lions qui sortent à gauche) 
TAMINO (fait signe à Papageno de se décider à venir avec 
lui) 
PAPAGENO 
Oui, je viens. Traite-moi de fripon si je ne te suis pas 
toujours. 
(Triple sonnerie de trompettes) 
PAPAGENO 
Cela nous concerne! Nous voici !... Mais écoute donc, 
Tamino, qu'est-ce qui va bien encore pouvoir nous arri- 
ver ? 
TAMINO (montre le ciel) 
PAPAGENO 
Je dois interroger les dieux ? 
TAMINO (fait signe que oui) 
PAPAGENO 
Certainement. ils pourraient nous en dire plus long que 
nous en SAVONS, 
(Triple sonnerie de trompettes) 
TAMINO (lui prend le bras et l’emmène 
violemment à droite 
PAPAGENO 
Ne te dépêche donc pas tant. Nous arriverons assez tôt 
pour nous faire rôtir. 
(la table disparaît) 


Changement de décor 


Parmi des pyramides, une grande pyramide au milieu, 
ornée d’hieroglyphes. Entrées à droite et à gauche. Il fait 
à moitié nuit. 

L'ORATEUR, PRÊTRES avec des flambeaux. 

SARASTRO arrive de droite et se place au milieu. UN PRÈ- 
TRE Le suit avec un flambeau. 


N. 18. Chœur 


CHŒUR DES PRÊTRES (Sarastro au milieu de l'hémicycle). 
O Isis et Osiris, quelle volupté ! 
L'austère nuit s'écarte devant la lumière du soleil, 
Bientôt le noble jeune homme sentira en lui une vie neuve ; 
Bientôt il sera tout dévoué à notre service. 
Il a l'esprit audacieux et le cœur pur, 
Bientôt il sera digne de nous ! 


(SARASTRO fait un mouvement vers la droite. DEUX PRf- 


TRES s'éloignent à droite et reviennent aussitôt avec Tamino 
couvert du voile) 


SCENE XXII 
LES PRÉCÉDENTS. TAMINO, à droite de Sarastro 
SARASTRO. — Prince, ta conduite jusqu'ici fut virile et 
résolue. Tu as encore maintenant deux dangereux chemins 
À parcourir. Si ton cœur bat toujours avec autant de fer- 
veur pour Pamina et situ désires toujours régner plus 
tard comme un prince rempli de sagesse — que les dieux 
te protègent et t'accompagnent dans ces dernières épreu- 
ves. Ta maiz (il fait sigue ù gauche). Qu'on amène Pamina ! 
(Deux Prétres s'éloignent à yauche et reviennent demême avec 
Pamina qui est aussi recouverte du voile des consacrées). 
SCÈNE XXIII 
LES PRÉCÉDENTS, PAMINA & gauche de Sarastro. 
PAMINA 


Où suis-je ? Quel effroyable silence ! Dites ! Où est mon 
fiancé ? 


SARASTRO 
Il t'attend pour te souhaiter le dernier adieu ! 
PAMINA 
Le dernier adieu ? oh ! où est-il ? conduis-moi vers lui ! | 
SARASTRO (laisse tomber le voile de Tamino) 
Le voici. 


PAMINA, en extase 
Tamino ? 


TAMINO, lui faisant signe de s'écarter 


Arrière ! 
N°: 19: Terzetto 
PAMINA 
O cher, ne dois-je donc plus te voir ? 
SARASTRO 
Vous vous reverrez dans la joie, 
PAMINA 
De mortels dangers te sont réservés ! 
TAMINO 
Veuillent les dieux me protéger ! 
PAMINA 
De mortels dangers te sont réservés ! 
SARASTRO 
Veuillent les dieux le protéger ! 
TAMINO 
Veuillent les dieux me protéger ! 
PAMINA 


Tu ne vas pas échapper à la mort 
Un pressentiment me le dit tout bas. 
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SARASTRO 
Que la volonté des dieux soit faite 
Leur arrêt sera sa loi. 
TAMINO 
| Que la volonté des dieux soit faite 
Leur arrêt sera ma loi. 
| PAMINA 
Oh ! si tu m'aimais comme je t'aime 
G Tu ne montrerais pas tant de tranquillité ! 
| SARASTRO 
| Crois-moi, il ressent les mêmes atteintes 
Et te restera fidèle éternellement ! 
TAMINO 
| Crois-moi je ressens les mêmes atteintes 
Et te resterai fidèle éternellement 
SARASTRO 
L'heure sonne ; à présent il faut vous séparer ! 
TAMINO Ct PAMINA 
De quels tourments s'attristent les séparations, 
SARASTRO 
L'heure sonne ; à présent il faut vous séparer 
TAMINO Gt PAMINA 
| De quels tourments s'attristent les séparations. 
SARASTRO 
ll faut que Tamino maintenant s'en retourne ! 
TAMINO 
Pamina, il me faut partir! 


SARASTRO 
Il faut partir ! 


PAMINA 
| Tamino, il te faut partir ! 
TAMINO 
Il me faut partir ! 
PAMINA 
Il te faut partir ! 


| TAMINO 
Adieu, Pamina ! 
PAMINA 
i Adieu, Tamino ! 
SARASTRO 

| HAte-toi maintenant car ton serment t'appelle 
| L'heure sonne — à bientôt ! ' 
| TAMINO ET PAMINA 
| Ab ! repos doré quand reviendras-tu ! 
| (Pamina est emmenée à droite par des prêtres). 
| SARASTRO s'éloigne par la gauche tenant Tamino par la 
| | main suivi de tous les Prêtres, 

(Un silence) 

(La nuit tombe) 
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SCÈNE XXIV 


PAPAGENO, DES VOIX. L'ORATEUR. | 
PAPAGENO, à la cantonade, à droite | 


Tamino ! Tamino ! tu vas done tout à fait m’abandon- f 
ner ! (il regarde, en entrant par la droite) Si je savais au 
moins où je suis ! Tamino ! Tamino ! Aussi longtemps que 
je vivrai, je ne me laisserai plus séparer de toi !... Pour 
cette fois encore, n'abandonne pas ton pauvre compagnon 
de route (il arrive à la porte de yauche), 


_ UNE VOIX, crie à sa rencontre 
Arrière ! 
(Coup de tonnerre ; du feu jaillit de la porte) 
PAPAGENO 
Dieux miséricordieux ? où vais-je diriger mes pas ! Si je 
savais seulement par où je suis entré ! (il arrive à la porte 
de droite, par où il est entré). 


LA VOIX, crie contre lui 
Arrière ! 


(Tonnerre et feu comme plus haut) 
PAPAGENO 
Maintenant je ne puis ni avancer ni reculer ! (il pleure), 
Maintenant je vais finir par mourir de faim, C’est bien fait 
aussi, pourquoi t'avoir accompagné ? 
L'ORATEUR entre par la gauche. 


SCÈNE XXV 


PAPAGENO, L'ORATEUR, à sa gaurhe avec un flambeau. 
(IL fait un peu plus clair) 
L'ORATEUR 
Homme, tu aurais mérité de voyager à jamais dans les 
abimes sombres de la terre — mais les dieux cléments te 
tiennent quitte de ta punition. En revanche, tu ne connaî- 
tras jamais la divine volupté des consacrées. i 
PAPAGENO 
Tant pis ! Il y a bien des gens dans mon ceas ! Ce qui me L 
ferait le plus de plaisir, ce serait un bon verre de vin. 
L’ORATEUR y 
A part cela, tu n’as pas de désirs en ce monde ? 
PAPAGENO 
Pas pour le moment ! 
L'ORATEUR 
Tu vas être servi à souhait. (sort à gauche). 
(Il fait de nouveau plus sombre 
(Apparaît une grande timbale pleine de vin 
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SCÈNE XXVI 
PAPAGENO, seul 
PAPAGENO 
Vivedieu ! me voilà déja exaucé (il boit). Magistral į 
céleste ! divin ! — Ah ! je suis si content maintenant que 


je volerais jusqu'au soleil, si j'avais des ailes. Ab! mon 
cœur nage dans l’extase — je voudrais, — je souhaiterais 
— mais quoi ? 


N°20. Air 


PAPAGENO S’accompagne en carillonnant 


Une fille on femme 

Voilà ce que Papageno se souhaite ! 

Une petite colombe bien douce 

Ce serait du bonheur pour moi 
J'aurais plaisir à boire et à manger, 
Je pourrais me mesurer avec des princes 

. Jouir, en sage, de la vie, 

Et être comme aux Chanps Elyséens. 
Une fille ou femme 
Voilà ce que Papageno se souhaite, 
Une petite colombe bien douce 
Ce serait le bonheur pour moi 
Ah ! pourquoi ne puis-je plaire 
A aucune de toutes les ravissantes filles ! 
Tl faut qu'une m'aide dans ma détresse 
Ou je me languis jusqu'à la mort | 
Une fille ou femme 
Voilà ce que Papageno se souhaite 
Une petite colombe bien douce 
Ce serait le bonheur pour moi! 
Aucune ne va donc m'offrir son amour 
Que la flamme alors me dévore | 
Mais que je sois baisé par nne bouche de femme 
Ah! me voilà aussitôt guéri. 


LA VIEILLE (dansant, avec l’aide d'un bâton arrive par la 
droite et se place à gauche). 


SCÈNE XXVII 


PAPAGENO. LA VIEILLE, à sa gauche 
LA VIEILLE 
Me voilà, mon ange. 
PAPAGENO (se retourne) 
Tu as eu pitié de moi! 
LA VIEILLE 
Oui mon ange ! 
PAPAGENO 
Voilà du bonheur ! 
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LA VIEILLE 
Et si tu me promets d’être toujours fidèle, tu verras 
comme ta petite femme taimera tendrement. 
PAPAGENO 
Ah ! petite folle amoureuse ! 
LA VIEILLE 
Oh! que je vais t’embrasser, te cajoler, te serrer sur 
mon cœur ! 
PAPAGENO 
Mème me presser sur ton cœur ? 
LA VIEILLE 
Viens ! donne-moi, ta main pour lier notre serment ! 
PAPAGENO 
Pas si vite, mon ange! Avant de s'engager par un tel 
serment, il faut mürement réfléchir... 
LA VIEILLE 
Papageno, je te le conseille, n'hésite pas. Ta main ! ou 
tu es pour toujours emprisonné ici ! 
PAPAGENO 
Emprisonné ici ? 
LA VIEILLE 
Pain et eau : Telle sera ta nourriture quotidienne. Tu 
vivras sans ami ni amie, retrauché du monde pour tou- 
jours. 
PAPAGENO 
Boire de l’eau! retranché pour toujours du monde! 
J'aime encore mieux prendre une vieille que rien! Voici 
ma main, avec l'assurance que je te serai touiours fidèle... 
(à part) jusqu’à ce que j'en voie une plus jolie ! 
LA VIEILLE 
Tu le jures ? 
PAPAGENO 
Oui, je te le jure ! 
LA VIEILLE (se changé en une jeune femme, habillée comme 
Papugeno) 
PAPAGENO 
Pa-Pa-Pagena ! (il veut embrasser), 
L'ORATEUR (entre rapidement par la gauche et les sépare) 


SCÈNE XXVII 


LES PRÉCÉDENTS. L'ORATEUR s 

L'ORATEUR (la prend vivement par la main) 

Va-t-en, jeune fille; il n'est pas encore digne de toi. 

(IL Ventraine de force par la gauche, Papageno veut la 
suivre). Arrière, dis-je ! (IL sort à gauche). 

PAPAGENO - 
Plutôt que de m’en aller, que la terre m'engloutisse (il 
s’enlise). O Dieux ! (il ressort et court pour sortir à gauche), 
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Changement de décor 


Jardin de palmiers, sans horizon; clair obscur, (peu à pew 
le jour vient). 


SCÈNE XXIX 


LES TROIS GARÇONS (arrivent par la gauche) 
LES TROIS GARÇONS 

Bientôt jaillira, aunonciateur du matin, 

Le soleil sur sa voie dorée ! 

Bientôt l'hérésie disparaîtra, 

Bientôt vaincra l'homme sage. 

O aimable repos! descends du ciel 

Pénètre le cœur des hommes 

Et la terre deviendra un paradis 

Et les hommes, des dieux ! 


PREMIER GARÇON 


Mais voyez! le désespoir torture Pamina ! 
DEUXIÈME ET TROISIÈME GARÇON 
Où donc est-elle ? 


PREMIER GARÇON 
Elle est hors d'elle-même ! 
| 


LES TROIS GARÇONS 
Elle souffre de son amour dédaigné 
) Préparons à la malheureuse une consolation, 
En vérité, son sort me tient à cœur. 
Oh ! que son fiancé n'est-il ici! 
Elle vient, retirons-nous, 
Afin de voir ce qu’elle va faire. 


(Ils se retirent à gauche, au fond). 
SCÈNE XXX 


Les PRÉCÉDENTS. PAMINA, quasi folle, tiént le poignard 
que la reine lui a donné. 
PAMINA (au poignard) 
Ainsi, c’est toi mon fiancé? 
Grâce à toi ma peine va finir! 
LES GARÇONS (à part) 
Quelles paroles sinistres elle prononce ! 
La pauvrette est près d'être folle! 
PAMINA 
Patience, mon fidèle, je suis à toi. 
Bientôt le mariage sera consommé ! 
LES GARÇONS (s'approchent) 
La folie bouillonne dans sa tête 
e meurtre même se lit sur son front 
(4 Pamina) 
Charmante jeune fille, regarde-nous ! 


mr — 
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PAMINA 
Je veuz mourir, car Phomme 
Que je ne pourrai jamais haïr 
Peut, lui, abandonner sa fiancée ! 
(elle lève le poignard) 
Voilà le présent de ma mère. 


LES GARÇONS 
Dieu punira sur toi ton suicide. 
PAMINA 
Plutôt mourir par ce fer 
Que de m’éteindre consumée d'amour ! 
Mère, c'est à cause de toi que je souffre 
Et ta malédiction me poursuit ! 


LES GARÇONS 
Jeune fille, veux-tu venir avec nous ? 


PAMINA 
Ah! la coupe de douleur est pleine ! 
Volage, jeune homme, adieu | 
Regarde ! Pamina meurt par toi 
Que ce fer me tue! 


(elle essaie de se poignarder) 


LES GARÇONS (s’approchent un à gauche deux à droite et lui 


arrachent le poignard) 


Malheureuse ! arrête ! 

Si ton fiancé te voyait 

I en mourrait de chagrin 

Car c'est toi seule qu'il aime! 
PAMINA (elle se ressaisil) 

Quoi ! il m'aime comme je l'aime 

Et me eacha ses élans, 

Ecarta de moi ses yeux! f 

Pourquoi ne parla-t-il pas? 


LES GARÇONS 
Il nous faut le taire 
Mais nous allons te le montrer ! 
Et tu verras, avec étonnement, 
Qu'il t'a consacré son cœur. 
Et que, pour te conquérir, il brave la mort 
PAMINA 
Menez-moi le voir, je le désire tant! 
LES GARÇONS 
Venez, nous allons le voir! 
TOUS QUATRE 


Deux cœurs qui brûlent d'amour 
Nulle puissance humaine ne les peut séparer. 
Peine perdue pour leurs ennemis 
Les dieux mêmes les protègent ! 
(Ils sortent par la gauche.) 
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Changement de décor 


Contrée sauvage et rocailleuse avec, au centre, une porte en 
fer, à droite et à gauche, comme entrées, portes en fer. Au 
fond, de chaque côté de la porte, des cavernes ; par la grille en 
fer de droite on voit une cascade bruyante ; par celle de 
gauche, un brasier ardent. Il fait clair-obscur. 


SCÈNE XXXI 


DEUX HOMMES EN ARMES, avec des lances, dressés près de la 
porte centrale ; sur le casque de chacun d'eux, un feu 
flambe. TAMINO, avec deux prétres, arrive par la gauche. 
LA VOIX DE PAMINA, dehors, à droite. 

LES DEUX HOMMES EN ARMES 
Quiconque peut parcourir ce chemin plein d'embüches 
Traversera, pur, le feu, l'eau, l'air et la terre 
S’il peut vaincre la peur de mourir 
Tl pourra s'élever de terre vers le ciel 
Eclairé, il sera alors en mesure 
De se consacrer entier aux mystères d'Isis. 
TAMINO 
La mort ne m'effraie pas, ni d'agir virilement 
Et continuer à suivre le chemin de Ia vertu. 
Ouvrez les portes de l'effroi 
Je tenterai gaîment la hasardeuse course ! 
PAMINA, de droite 
Arrête, Tamino, je veux te voir! 
TAMINO 
Qu'entends-je ! la voix de Pamina ! 
LES HOMMES ARMÉS 
Oui, oui, c'est la voix de Pamina ! 
TAMINO 
Bonheur ! elle va pouvoir me suivre ; 
Aucun coup du sort ne nous séparera ; 
Même si notre mort était résolue ! 
LES HOMMES EN ARMES 
Bonheur ! elle va ponvoir te suivre ; 
Aucun coup du sort ne vous séparera ; 
Même si votre mort était résolue ! 
TAMINO 
M'est-il permis de lui parler ? 
LES HOMMES EN ARMES 
U t'est permis de lui parler. 
LES DEUX PRÊTRES, sortent par la droite 
TAMINO 
Quel bonheur de nous revoir ! 
LES HOMMES EN ARMES 
Quel bonbeur de vous revoir ! 
TAMINO €t LES HOMMES EN ARMES 
La main dans la main nous entrerons joyeusement dans le 


[temple £ 
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Une femme qui ne craint ni la nuit ni la mort, 
Est digne d'être consacrée ! ? ’ 
LES DEUX PRÊTRES, reviennent par la droite avec Pamina, 


SCÈNE XXXII 


LES PRÉCÉDENTS. PAMINA 
PAMINA, embrassant Tamino 
Mon Tamino ! Quel bonheur ! 
TAMINO 
Ma Pamina ! Quel bonheur! 


(il montre les deux cavernes) 
Voilà les portes de la terreur 
Qui me menacent de détresse et de mort! 
PAMINA 
En tous lieux 
Je serai à ton côté. 
Je te conduirai moi-même. 
Que l'amour me guide! 
(elle le prend par la main) 
Qu'il sème la route de rose 
Puisqu'il y a toujours des roses près des épines 
Joue de ta flûte enchantée 
Qu'elle nons protège en chemin. 
Elle fat taillée en une heure d'erchantement 
Par mon père dans le cœur profond 
Du chêne centenaire, 
Au milieu des éclairs, de la tempête, du tonnerre, et du fracas. 
Viens maintenant et joue de ta flûte 
Qu'elle nous conduise sur la voie terrible, 
TAMINO, PAMINA 
Par la puissance des sons nous travérserons 
Heureusemeut la nuit sombre de la mort! 


LES HOMMES EN ARMES 
Par la puissance des sons vous traverscrez 
Heureusement la nuit sombre de la mort! 

(Tamino et Pamina se tournent à gauche vers la grotte de 
feu qu’ils traversent : Pamina met la main sur l'épaule de 
Tamino qui joue de la flûte, Dès qu'ils ont accompli l'épreuve 
du feu, ils s'embrassent et restent au milieu). 

TOUS DEUX 
Nous avons traversé le Brasier 
Et combattu courageusement le danger. 
(à La fiûte) 
Que ton son nous protège dans les eaux 
Comme il le fit dans le feu. 
TAMINO ei PAMINA, Se retournent exactement comme précédem- 

ment, vers la grotte où se trouve la cascade. Dès qu’ils sont. 
sortis de l'épreuve de l’eau : 
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Changement à vue 


Les rochers disparaissent par le haut et les côtés et à leur place 


apparait la large entrée d'un temple bondée de prêtres et ma- 
gnifiquement illuminée. 


SCENE XXXIII 
LES PRÉCÉDENTS. SARASTRO. LES PRÊTRES, au haut du 
temple 
TAMINO, PANINA 
O dieu ! quel spectacle ! 
La faveur d'Isis nous est acquise ! 
CHŒUR DES PRÊTRES 
Triomphe ! triomphe ! ô noble couple ! 
Tu as surmonté le danger 
Tu possèdes la consécration d'Isis. 
Venez ; entrez dans le temple ! 
TAMINO ef PAMINA se tournent vers le temple. SARASTRO 


descend vers eux, leur tend les mains en signe d'accueil, et 
les conduit dans le temple. 


Changement de décor 


Un jardin sans horizon. A droite, un arbre avec une branche 
morte. Il fait clair. 


SCÈNE XXXIV 


PAPAGENO, seul, ceinturé d'une corde 
PAPAGENO appelle dans ses pipaux 
Papageno ! Papageno ! Papageno ! 
Ma petite fille ! ma colombe ! ma belle ! 
C'est en vain ! Hélas ! elle est perdue ! 
Je suis né pour mon malheur ! 
j'ai bavardé ! ce fut mon tort! 
Je n'ai que ce que je mérite. 
Depuis que j'ai goûté ce vin, 
Depuis que j'ai vu cette jolie petite femme, 
La chambrette de mon cœur est en feu. 
Cela me pince par ci, cela me pos par là, 
Papagena ! ma petite colombe 
Papagena ! ma chère petite femme ! 
C'est en vain ; c'est peiné vaine ! 
Je suis fatigué de ma vie 
La mort c'est la fin de l'amour 
Si cela continue à me brûler ainsi ! 


(il retire La corde de sa taille) 


Je veux orner cet arbre, 

M'y accrocher par le cou; 
Puisque la vie me dégoûte. 
Bonsoir ! monde de fausseté ! 
Puisque tu as mal agi envers moi, 
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Que tu ne m'as pas attaché une jolie fille, 
C'en est fait, je meurs ! 
Jolies filles pensez à moi | | 
4 Si l'une d'elles veut, avant que je me pende, 

Prendre pitié de mon indigence, 

C'est bien, je renonce à mon projet | 

Criez seulement : oni ou non 

Aucune ne m'enténd ! Tout est silencieux ? 
(il regarde autour de lui) 
Alors, c'est votre volonté ? 
Papageno ! en haut ! courageusement | 
Termine ta vie ! 
(il regarde autour de lui) 
J'attends encore, 
Je temps de compter un, deux, trois ! 


(ål siffle) 
Un! | 
(il regarde autour de lui et siffle) 

Deux ! 


Deux est déjà passé ! 


(it siffle). 


(il regarde autour de lui) 
i C'est bien ! je reviens à mon projet, 
Puisque rien ne me retient! 
Bonsoir ! Terre de mensonge ! 


(il veut se pendre) 
LES TROIS GARÇONS arrivent en toute hâte par la gauche 


SCÈNE XXXV 


PAPAGENO. LES TROIS GARÇONS 
LES TROIS GARÇONS 
Arrête, ô Papageno, et agis sagement ! 
On ne vit qu'une fois, que cela te suffise ! 
PAPAGENO 4 
Vous l'avez belle à plaisanter : 
Mais si le cœur vous brûlait comme à moi | 
Vous souhaiteriez aussi aller vers les jeunes filles ! 
LES TROIS GARÇONS 2 
Alors, fais sonner ta clochette 
Elle fera venir ta jeune fille ! 
PAPAGENO 
Fou que je suis ; j'avais oublié les talismans 
Sonne, carillon, sonne ! 
ll faut que je voie ma chère fille ! 
(il fait sonner son carillon). 
Sonnez, clochettes, sonnez ! 
Appelez ma bien aimée! 
| Sonnez, clochettes, sonnez ! 
Faites venir ma chère femme ! 


Trois ! 


DEEE NN, 1:77 TN 
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LES TROIS GARÇONS, sortent rapidement vers la gauche à 
ces coups de sonnette et reviennent aussitôt avec Papageno. 
Maintenant, Papageno, regarde autour de toit 
(its s'éloignent par la gauche). 
| PAPAGENO, regarde autour de lui. Jeu de scène comique 


| SCÈNE XXXVI 


PAPAGENO, PAPAGENA, à sa gauche 
PAPAGENO, dansant autour d'elle 
Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-Papagena ! 
LA FEMME, dansant autour de lui, 
Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-Papageno ! 
TOUS DEUX 


Pa-Pa-Pa-Pa-Pa Pa Papageno! Papagena ! 
PAPAGENO 
Es-tu maintenant tout à fait à moi ? 
ELLE 
Maintenant je suis tout à fait à toi ! 
PAPAGENO 
| Sois done ma petite femme aimée ! 
| ELLE 


Sois done mon cher tourtereau! 


TOUS LES DEUX 
Quelle joie nous aurons! 
Pourvu que les dieux pensent à nous 
Pour donner à notre amour desenfants, 
De charmants petits enfants ! 
PAPAGENO 
D'abord un petit Papageno ! 
ELLE 
Ensuite une petite Papagena ! 
PAPAGENO 
Et puis encore un petit Papageno | 
ELLE 
Et puis encore une petite Papagena ! 
TOUS LES DEUX 
Papagena ! Papagena ! Papagena! 
N'est-ce pas le plus élevé des sentiments : 
| Beaucoup, beaucoup, beaucoup 
De Pa-Pa-Pa-Pa, Papageno, 
De Pa-Pa-Pa-Pa, Papagena, 
Sont la bénédiction des parents ! 


f 
| T (Tous deux s'éloignent rapidement par la gauche, enlacés} 


Changement de décor 


Région rocheuse sans horizon. Il fait nuit. 
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SCENE XXXVII 


MONOSTATOS. LA REINE AVEC SCS TROIS DAMES D'HONNEUR 
rentrent par la droite. Tous portent à la main des flambeaux 
noirs allumés. 

MONOSTATOS, à la reine, à gauche 
Silence ! Silence ! Silence ! Silence ! 
Bientôt nous pénétrerons dans lë temple ! 
TOUTES LES DAMES, on arrière 
Silence ! Silence ! Silence ! Silence ! 
Bientôt nous pénétrerons dans le temple ! 
MONOSTATOS 
Princesse, tiens ta parole, accomplis-la 
Ton enfant doit être ma femme ! 
LA REINE 
Je tiendrai ma parole. C'est ma volonté ! 
TOUTES LES DAMES 
Son enfant doit être ta femme! 
(On entend un bruit sourd de tonnerre, de fracas et d'eau) 
MONOSTATOS 
Silence! J'entends un fracas horrible ! 
Comme le bruit du tonnerre et la chute des eaux. 
LA REINE CC LES DAMES 
; Oui ce fracas est terrible 
Comme la résonnance d'un lointain tonnerre ! 
MONOSTATOS 
Maintenant ils sont dans les salles du temple ! 
TOUS 
Nous les surprendrons lä-bas. 
Ces faux dévots qui sortent de la terre 
Avec une ardeur enflammée et un glaive puissant ! 
LES TROIS DAMES Ct MONOSTATOS 
C'est à toi grande reine de la nuit 
Que nous apporterons la victime de notre vengeance ! 

(Tous se tournent à gauche. On entend les éclats du ton- 

nerre, des éclairs, de la tempête). 


MONOSTATOS. LA REINE, LES DAMES 
Abattue, anéantie est notre puissance 
Nous sommes engloutis dans la nuit éternelle. 
(ils s'enfuient par la droite). 


Changement à vue 
(Temple du soleil) 


SCÈNE XXXVIII 


LES PRÉCÉDENTS, SARASTRO devant lui TAMINO et PAMINA, 
tous deux en robes sacerdotales. LES PRÈTRES des deux côtés. 
LES TROIS GARÇONS tiennent des fleurs. 


TE PERL 
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SARASTRO 
Les rayons du soleil chassent la nuit 
Anéantissent la puissance pâlie des hypocrites ! 
CHŒUR DES PRÊTRES 
Prospérité aux Initiés ! Vous vous êtes frayé un chemm à tra- 
` [vers la nuit ! 
Soyez remerciés Osiris et Iris ! 
La force vaincue et couronne comme récompense 
La beauté et la sagesse d'une aurore immortelle ! 


Fin 
Trad. GEORGE GROFFE. 


DE 
QUATRE TABLEAUX 


ATTRIBUÉS A 
LÉONARD DE VINCI 


dans lesquels la Sainte-Vierge, assise, se penche vers son enfant 
qui joue avec un agneau 


(Suite) 


<La Vierge asise sur sa mère, disait le peintre écrivain, 
ə imite amoureusement les filles de mœurs innocentes, 
> avant que leurmélangeavec des hommes leur ait fait per- 
> dre la grâce de l’ingénuité et l'habitude de s'abandou- 
> ner avec liberté, même en public, à des démonstrations de 
> tendresse (1). > Cette contre-épreuve dé l’explication 
de rédacteurs du Musée Français, en fait ressortir davan- 
tage le ridicule et la puérilité, 

Eux-mêmes ne s’en dissimulaient guères le peu de 
valeur, car ils déguisaient ce qu'il y avait d’inconvenant 
dans le groupe, en ne parlant point de la pose de Sainte= 
Anne, mais seulement de celle de la Vierge. «Sa pose, 
disaient-ils, est facile, élégante et noble ». Oui ; mais parce 
que cette pose avait été copiée sur le tableau de Léonard 
de Vinci, où la Vierge est assise sur un tertre et non sur 
les coscie d'une femme plus âgée. Serait-ce done lni, dont 
on connaît la pureté, la délicatesse de goût en fait de bien- 


(1) Al modo come stanno amorosamente le figlie d'innocente 
costume, primà che la mistura cogli uomini tolga loro quel brio 
ingenuo e l'abito a facili e publiche dimostrazioni di tenerezza 
(pag. 251 du livre : Del cenacolo di Lionardo da Vinci; dal pit- 
dore Giuseppe Bossi. Milano, 1810). 
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séances, qui aurait substitué à cette agréable et simple 
éminence de terrain, les parties inférieures du corps de la 
femme plus âgée, dont la partie supérieure, cachée derrière 
la jeune, ne laisse voir que la tête avec son bras gauche. 
Eh ! comment encore, en le pliant avec raideur au coude 
en angle droit, pour en porter la main sur la hanche, à la 
façon de certaines femmes du commun ? e Léonard de 
« Vinci, disait encore Rubens, observoit la bienséance et 
e fuyait. toute affectation ; il poussait le caractère de la 
« majesté jusqu'à la rendre divine (2) », Ce n’est done pas 
lui, si noble, si délicat en fait de convenances, qui à ima- 
ginė cette irrévérente et triviale intercalation des coscie de 
la femme âgée sous les natiche de la jeune. 

Les ċiliteurs du Musde français, par une inconséquence à 
laquelle les entraînuit la force de la vérité, nons aident 
eux-mêmes à prouver que le tableau n'est point de Léo- 
nard de Vinci Après avoir dit « que les traits du visage 
< de la Vierge portent l'expression convenable de l'amour 
<et de la joje; que celui de l’entant est plein de feu ; que 
«sa poitrine et ses bras ont dè la grâce et de l'énergie » ; 
ce qui devait être, puisque tout cela âvait été copié par un 
pinceau habile sur le véritable tablean de Léonard de 
Vinci; ils s'étonnent des nombrenses irrégularitésqu ‘on 
remarque dans celui du Musée, « Est-il vraisemblable, 
scontinuent-ils, qu'en dessinant Sainte-Anne, Léonard eñt 
<ehtièrement caché son bras droit? Croirions-nous que, si 
«le dessin avait été fait par lui, l'agnonu ne serait pas 
« dessiné plus correctement? Est-ce bien Léonardquia peint 
«ces pieds sans grâce et sans relie! ? >» Je pourrais ajouter : 
serait-ce lui, si soigneux de ne pas blesser Jes regards dans 
la disposition des objets de même nature, qui aurait mis 
les trois pieds de femmé qu'on voit én avant, sur trois 
points symétriques, comme ceux d'un trépied ? Serait-ce 
lui qui aurait négligé de motiver la pose du tronc de 
Sainte Anne, et ne nous aurait pas fait comprendre 
comment ni sur quoi elle est assise ? 

Les éditeurs du Musée francais reprennent: e Est-ce 
« bien cet habile et serupuleux imitateur de la nature, qui 
e a répandu sur lo visage de la Vierge, une lumière égale 
<et monotone; qui à mis la masse entière des cheveux 
< dans la demi-téinte ?,., C’est en d'autres ouvrages, et 
« non point ici, qu'on peut retrouver la perfection de son 
< pinceau, Le respect dû à sa mémoire nous fait présumer 
< que le tableau n'est pas de lui, mais do quelqu'un de son 
«école ». 


(2) Voy. à la page 166 du livre de Roger de Piles : Abrégé de 
la vie des peintres ; Paris, 1699, 
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Ces écrivains désignaient mème Bernardin Luini, en 
disant plus loin + qu'il avait très bien imité la manière de 
» Léonard. » 

D'autres considérations viennent à l'appui de cette con- 
Jecture. Le bandeau transparent qui est ici sur le front de 
Sainte-Anne, et dont Léonard de Vinci ne couvrait point 
celui de ses figures de emie, cst de la même invention et 
du même /aire que cclui dont Bernardin Luini à voilé le 
front de Sainte-Anne dans son tableau de ia Sainte Famille 
qui, enlevé à la Bibliothèque ambroisienne de Milan, est 
pareillement au Musée du Louvre. Les vêtemens dans l'un 
et l’autre tableau sont des mêmes couleurs ; etla Vierge 
est, dans celui de Bernardin Luini, comme dans celui qu'on 
dit de Léonard de Vinci, assise sur les coscie de sa mère. 
On ne comprend pas mieux dans la Sainte-Famille de 
Luini, comment, ni sur quoi, Sainte-Anne est assise. Ses 
genoux y sont aussi dans une position qui choque la dé- 
cence ; les jambes et les pieds y chagrinent l'œil du spet- 
tateur par leurs efforts avec contorsion, pour que les coscie 
puissent résister tout-à-la-fois au poids de la jeune femme 
et à la répulsion qu'elles reçoivent de son élan vers son 
fils. 

Si, méconnaissant la sublinité du génie de Léonard de 
Vinci et la noblesse de ses conceptions, au point de le faire 
descendre au niveau de Bernardin Luini, l'on persévérait 
à soutenir que le tableau du Musée du Louvre, Sainte- 
Anne, la Vierge, VEnfant et l'Agneau, est du premier de 
ces deux peintres, ce serait sapposer que ce fut de lui que 
Bernardin Luini apprit à grouper si peu noblement les 
deux saintes. Mais j'opposerais victorieusement à cette in- 
juste supposition l'éloignement que Léonard de Vinci 
avait pour de telles postures. 


(A suivre) A. GUILLON de MONTLÉON. 


CHRONIQUES 


RELIGION ESOTÉRISME 


Simox BruGAL : Excentriques disparus. (Ed. Privat Toulouse). 
— WILHELM SCANEIDER : L'au delà. (Bloud et Ci»), — D'J, 
Fraux : Comment réussir dans la vie. (Daragon). 

Ce livre des « Excentriques disparus » de Simon Brugal, 
a Lo par l'éditeur Privat de Toulouse, dans son dernier ca- 
talogue d'ouvrages en fonds, est des plus curieux, Il donne de 
multiples renseignements qu'on ne trouve que là, De même, 
pour l'histoire des sciences occultes, il fixe plusieurs points 
peu ou mal connus, Ainsi, n’ignore-t-on pas généralement que 
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les Vingtrasiens empruntèrent leur théorie de la Sophie éter- 
nelle à quelque ouvrage du fameux Dom Pernetty ; sait-on bien 
que Naündorf jalousait Vingtras et que l'étrange prétendant 
ambitionnait le sceptre et la tiare ; ce qui ni attira l'abandon 
des Vingtrasiens, rattachés de ce fait à Richemont, autre pré- 
tendant, parce qu’il leur fallait à tout prix un Louis XVII ? 
L'histoire d'à-côté est utile pour l'étude de l'histoire positive.et 
Brugal est un révélateur précieux, il puisa ses documents à la 
meilleure source. Il a vu, suivi, interrogé, le plus possible, les 
personnages qui font l’objet de son livre. Ces excentriques 


sont tous sypathiques par leurs fantaisies saus danger, d'au- ` 


tres le sont par leurs illusions généreuses, d'autres enfin sont 
dignes de cette pitié due aux hommes supérieurs peu favorisés 
des circonstances. « Les Excentriques disparus » instruit, 
fait sourire quelquefois sur les folies humaines : il émeut 
aussi. 

Une figure assez attachante est ceile d'Anna Marie, de son 
vrai nom Comtesse de Hautefeuille. Réduite à vivre de sa 
plume, elle eut quelque succès avec « l'Ame exilée » ; elle 
fit plus tard, effrayée des pouvoirs de la force occulte, un ro- 
man qui mériterait d'être plus connu : la Science funeste où 
elle établit les dangers, sous tous rapports, du magnétisme. 
Brugal attire l'attention sur ce mystique impénétrable : Coës- 
sin, d'abord Jacobin sous le nom de Mutius Secævola, sur 
le pythagoricien Gleyzès, sur le vicomte de Lapasse, initié 
par le prince Baïlbiani qui avait fréquenté Cagliostro ; il rend 
hommage au docteur Adrien Péladan que les Nimois calom- 
nièrent et qui fut bon sans forfanterie ; sur Marc Trapadoux, 
l'ami de Beaudelaire et qu'il influença ; sur Constant Thérion, 
l'Elysée Méraut de Daudet, etc, 

Simon Brugal publia en 1869, sous le nom de Firmin Bois- 
sin:« Visionnaires et illuminés », Nous signalons cette bro- 
chure au même titre que les « Excentriques disparus » aux 
chercheurs et aux lettrés. A 

+ k 

« L'’'Au-delå » est à la fois un ouvrage de théologie et d'édi- 
fication. Sous le rapport de la piété, son auteur, guido par la 
raison, rectifie certaines fausses notions qui ont la tendance 
de s'infiltrer dans le concept catholique ; lorsqu'il sagit, par 
exemple, de la fuite du monde, du travail, du pessimisme chré- 
tien, ete ; et de ce fait Mgr. W. Schneider réfute certains pré- 
jugés contre la Religion. Le sentiment trouvera donc chez 
l'évêque de Paderborn un guide sûr. 

Sons le rapport de la théologie, vivifié, par la poésie,ce livre 
reste exempt de l'aridité qui's’attache à la discussion des 
hauts problèmes. D'autre part, le savant prélat d'Allemagne 
ne s'égare pas dans la description des paradis où se sont com- 
plu les mystiques, mais que notre siècle supporte moins. Au 
contraire Mgr. W. Schneider s'entoure des lumières scientifi- 
ques les plus actuelles comme en témoigne le chapitre sur «la 
matière rayonnante ». Peut-être le paragraphe sur l'Eternité 
des peines est-il forcément inférieur puisque cette éternité n'est 
pas Ge dogme ; par contre la question du purgatoire garde une 
supériorité d'élucidation, comme il fallait s'y attendre, puisque 
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l'anteur d’ e Au-delà » enseigne en pays protestant, 

Cet ouvrage,dont nous n'avons qu'une adaptation,d'ane sub- 
stance compacte, est an surplus écrit sur un ton toujours élevé, 
quoiqu'un peu monotone, Il se fait valoir par une érudition 
peu ; enfin il nous révèle plusieurs penseurs d'outre 

iin. 

S'adressant au cœur et à l'esprit, « l'Au-delà » mérite le 
succès de ses huit éditions allemandes. 


æ 
+ + 


Le Comment réussir dans la vie,du D" Fiaux,est une suite de 
conseils, pour l'éducation de la volonté. La caractéristique de 
cet opuscule est que son auteur a gardé le souci d'harmoniser 
l'ascèse qu'il préconise avec la morale. 

PAUL VULLIAUD. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Rémy de Gourmont. — DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES 
onoses DU TEMPS (1905-1907) (Mercure éditeur, 3 fr. 50) 
Hélène Vacaresco. — Rois er REINES QUE J'AI CONNUS. (San: 
sót éditeur, 3 fr, 50) Georges Casrella. — J. H. Rosny. (San- 
sot éditeur 1 fr.) Maurice Magre — CONSEILS A UN JEUNE 
HOMME PAUVRE QUI VIANT FAIRE DE LA LITTÉRATURE A 
Paris. — (Bernard Grasset, éditeur 2 fr.) Joachim du Bel- 
lay. — Les ReGrers avec nne introduction des notes et un 
index par Robert de Beauplan. (Sansot, éditeur 2 fr.) Gabriel 
Faure. — Hevres D'Ousrèe.(Sansot éditeur 3 fr.) Jules Ber- 
taut.— BALZAC ANECDOTIQUE (Sansot éditeur 1 fr.) Honoré de 
Balzac. — LA FEMME Wr L'AMOUR avec unè introduction de 
Jules Berluut (Sansot, éditeur, 1 fr.). 


Dialogues des amateurs sur les choses du temps. — M. de 
Gourmont nous donne avjourd'hui la quatrième série de ses 
üpilogues. Peu de conversations sont aussi savoureuses que les 
dinlogues entre M. Desmaisous et M. Delarue. Ils sont tous 
deux très intelligents. Douës d'une vaste érudition, ils s’éton- 
nent difficilement et peuvent en toutes circonstances nous four- 
nir les plus ingénieux aperçus, Poètes, philologues, métaphy- 
siciens, sachant plusieurs langues et dialectes, n'ignorant ni 
la mystique ni la théologie, ce sont de doctes et sages esprits 
auxquels on n’en fait point accroire, MM. Desmaisons et De- 
larue sourient volontiers, Ils ironisent sans acrimonie. La 
hétise de leurs contemporains les met en joie et ils l'excusent, 
se contentant de Ja souligner le plus spirituellement du mon- 
de, à moins que cotte bêtise ne soit un danger pour les belles 
et bonnes choses et ne gêne la liberté des gens. Alors MM. 
Delarue et Desmaisons s'indignent. Ils savent prouver leur 
colère et montrer leur mépris. Ce ne sont pas seulement des 
savants que ces ainateurs, mais de grands, de délicats artistes. 
Il ne faut pas attaquer la vérité ni la beauté dont il ont le 
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culte, La liberté aussi leur est chère.Ils en connaissent la rela- 
tivité parce qu'ils savent beaucoup, mais cette liberté relative, 
cette tranquillité modérée, ils entendent la garder et le disent 
à l’occasion. . 

M. Remy de Gourmont atteste de nouveau sa hauteur de 
vues, son universalité d'esprit, son étonnante plasticité intel- 
lectuelle et je ne sais pas de meilleur éloge à faire des épilo- 
gues que de les désigner à la postérité comme la plus exacte re- 
présentation de la société actuelle. 

Rois et Reines que j'ai connus. — Mme Lacaresco a connu 
des rois, des empereurs et des reines. C’est la matière d’un li- 
vre ef voici défiler, avec leurs tics, leurs grimaces et leurs sou- 
rires, l'empereur d'Allemagne, la reine Victoria, Edouard VII, 
Victor-Emmanuel. Dirai-je que ces articles de grand reportage 
signés par un très pur poète, m'étonnent. Mme Lacaresco peut 
faire mieux que nous initier à l'intimité des souverains. Les 
journalistes s’en chargent. Qu'elle écrive donc de beaux vers 
et oublie Guillaume. Je réserve cependant le chapitre con- 
sacré à Carmen Sylva. Ily a dans ces pages une touchante 
émotion filiale. 

J-H. Rosny. — M. Casella étndie les frères Rosny. Son petit 
livre est consciencieux, intelligemment composé. Il a bien vu 
la complicité de ces auteurs qui ont tour à tour abordé le ro- 
man préhistorique, le roman scientifique, le roman social. Ii 
faut alier chercher les Rosny dans -cette derniére formule de 
leur art. Leurs qualités maîtresses s’y développent et ils y 
attestent une puissance que l’on serait loin de soupçonner chez 
les auteurs des légères et trop faciles nouvelles du Journal. 

Conseils à un jeune homme pauvre qui vient faire de la littéra- 
ture à Paris. — Le titre est long, mais le livre est court. Je 
lui reproche sa brièveté parce que le plaisir de notre lecture 
est trop tôt interrompu, et pour cela seulement. M. Maurice 
Magre est pessimiste. Il dissuade le jeune homme pauvre de 
venir à Paris d’abord, et ensuite d'y faire de la littérature. 
Conseils inutiles d'ailleurs il ne l'ignore pas. Le jeune homme 
suivra sa chimère. En ce cas il devra se conformer à quelques 
principes qui lui vaudront de parvenir. M. Magre le lui indique 
spirituellement, mais une note mélancolique tout-à-fait char- 
mante, un peu d'apitoiement pour les songe-creux et les 
rêveurs, tempérent son ironie. Efforce-toi, dit à son lecteur 
l'auteur de la Chanson des hommes, d’avoir une mine conforta- 
ble, sache te ménager la bienveillance de ta propriétaire parce 
que tu n'auras pas toujours les quarante francs nécessaires à 
payer ta chambre,ne sois pas timide avec les hommes influents 
mais garde-toi d'afficher de la morgue, dépense avec À pro- 
pos tes quelques sous,ne fuis pas les femmes, mais ne perds pas 
de temps à les rechercher, évite le jeu, ne crois pas aux petites 
annonces qui te promettent de riches mariage, garde-toi d’em- 
prunter, aie des amis, mais n’en attends rien, surtout sois 
joyeux. Il importe d'être joyeux. Ainsi l'on sent moins ses tris- 
tesses, ses humiliations, ses déconvenues : ainsi l’on travaille 
mieux. Quand on ferme le petit livre de M. Maurice Magre, 
une certaine mélancolie s'empare de vous. Sous la forme ba- 
dine, il y a trop de choses vraies là-dedans, 
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Les Regrets. — Une excellente notice de M, Robert de Beau- 
plan précède la gracieuse rétdition que nous donne la librairie 
Sansot des Regrets de Joachim du Bellay. La place de du Bel- 
lay était toute indiquèe dans cette collection surannée. On 
n'ignore pas que le poëte exilé à Rome eut la nostalgie de son 
pays. Il l'a exprimée délicatement en ces 191 sonnets où revit 
toute la ville des papes avec ses intrigues et sa fièvre amou- 
rouse. Mais les sonnets de du Bellay, en dehors de leur intérêt 
documentaire ont un intérêt littéraire. Le premier, ce poète 
estima que la poësie n'était pas uniquement destinée aux 
grands sujets et que l'on pouvait se soustraire à l'imitation des 
anciens. Donc, simplement, il chanta ses peines et ses joies, 
ses amours et ses haines. Il fut le premier en Franee qui se 
permit cela. Etil fut le premier également à employer esclusi- 
vement l'alexandrin et à conserver une forme régulière. 

Heure d'Ombrie. — Je me méfie toujours un peu des impres- 
sions de voyage. Les touristes s'imaginent volontiers avoir dé- 
couvert lus pays où ils sont allés et nous ennuient de banales 
remarques ou de redites fastidienses, Tel n'est point le cas de 
M. Gabriel Faure. C'est un artiste ot qni sait beaucoup. I y a 
dans son livre, du tact et de la sobrit:, une émotion directe- 
ment ressentie au contact des choses qui sò communique au 
lectenr et l'on a ce rare plaisir de pouvoir sympathiser avec 
lui. Il fait bon le suivre. 

Balzac ancedotiqne. — M. Jules Bertaut a choisi judicieuse- 
ment les anecdotes concernant Balzac, L'auteur de ln Comédie 
humaine est là avec ses rêves démesurés, ses folles ambitions, 
son imprévoyance, ses enfantillages, sa puissance de travail 
extraordinaire, ses joies de créateur et ses tracas d'argent. 

La femme et l'amour. — C'est cucore M. Jules Bertant qui a 
pris dans l'œuvre de Balzac les pages caractéristiques concer- 
nant la femme et l'amour, Ce petit livre reste incomplet, mais 
M. Bertaut a bien utilisé le uombre de pages restreint dont il 
disposait. 

ALBERT DE BERSAUCOURT. 


BEAUX-ARTS 


Société Internationale des Artistes peintres et sculpteurs. 


Les Salons de la « Sacièté Internationale des Artistes peintres 
et sculpteurs > méritent annuellement une attention spéciale 
pour le caractère sérieux et la valeur technique des œuvres 
qu'ils réunissent. Deux ou trois exposants seuls m'ont paru, 
cette fois, démériter de leurs honnêtes confrères, Qu'ils retour- 
nent à l'ateliér et se rassurent: je ne les nommerai point. 

H. A. Cacser nous montre quelque naïade à mi-corps dans 
le ruisselet. Son tableautin, placé un peu haut sur la cimaise, 
est conçu dans une tonalité sombre, d'aspect classique. Il 
m'eût fallu le voir de moins loin pour le louer de façon plus 

récise. — Des paysages basques nous présentent en H, W. 

APARRA un coloriste intéressant. Il y a là des enveloppe- 
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ments de tranquille lumière, non dénués de charme. Une tête 
de vieille femme, à l'expression énergique et nette, me fait 
soubaiter que H. Laparra se tourne désormais, avec plus d'au- 
dace, vers le personnage de caractère. Dans ses coins de pe- 
tites villes basques, la simplicité du dessin ineline dangereu- 
sement vers la nigaude simplesse. — Voici, je crois, l’un des 
plus remarquables portraitistes de ce temps : M. FRED. LAUDHi 
Là, c'est pour marque essentielle, la belle distinction sans affé- 
terie, et l'intensité de l'expression psychologique. L'artiste a 
peut-être eu, jusqu'ici, des modèles plus significatifs : mais 
J'aime cet harmonieux fondu dans le modèle, (sans les ficelles 
d'un Henner) et ces étranges atmosphères où les tons bruns et 
ris dominent, quoique sans rhétorique ; surtout, la vision pro- 
onde des personnages, le noble effort pour extérioriser des 
âmes attachantes valent éminemment aux yeux de quiconque 
place l'expression suprême de l'art dans «la spiritualité des 
formes ». > 

M.M. RéaLer-Dumas expose un intérieur de pare que traverse 
une femme portant des fleurs. Agréable symphonie en verts 
tour à tour majeurs et mineurs, sous un aspect de sérénité 
qu'on retrouve dans l'autre tablean du même peintre : des 
ruines au sommet d'un promontoire devant la mer : j'y ajoute 
des qualités d'espace, de vision large, et d'infinie délicatesse 
dans le jeu des teintes, — Une chambre qu'emplit de sa mé- 
lancolie le regard d’une femme pensive devant la fenêtre, après 
un départ : cela est signé STEVENS et constitue en vérité une 
exquise œuvrette ; la soie brune de la robe montre des cassures 
que le pinceau de l'artiste a caressées comme au grand siècle. 
— De M. RurrerT GoLd Buxxy, quelques silhouettes et mas- 
ques de femmes attestent une sincère recherche d'expression : 
langueurs, inquiétudes, fièvres. — M. P. ALBERT LAURENS, 
artiste déjà notoire, se complaît un peu trop dans sa formule : 
il tourne à l’artificiel ; ses jardins tout parés d'une somptueuse 
fiore, telle rêverie de jeune femme au bord d'un bassin, conçus 
dans une manière naïve et surannée, se laissent d'ailleurs re- 
. garder sans désagrément. Une nymphe endormie dont le des- 
sin est soigné, la couleur plaisante, révèle que M. ALBERT 
Fouzié ne mangue pas de métier : mais tout cela demeure peu 
personnel, poncif même; la hantise des grands souvenirs y 
pèse trop. : 

Chez les sculpteurs, j'ai noté les envois de P. L.-B. BERNS- 
raux : deux bustes, l’un de Berthelot, l’autre d'E. Deschanel. 
Le premier m'a particulièrement plu, chargé de pensée doulou- 
reuse et traité d'une main robuste. J'arrive au héros de ce 
salon, le maître italien CANONICA. Il faut mettre hors de pair 
son exposition, C’est d’abord un buste de jeune homme, au 
masque fin et volontaire, d'une singulière aristocratie ; puis un 
buste de femme : ce visage qui palpite, des narines presque 
trop dilatées, le mouvement général des lignes, en font uu 
véritable poème d'orgueil. Et comment ne point arrêter des 
yeux amusés et charmés sur certains bambins au sourire si 
mignonnement malicieux ?... Tout cela vient déjà d’un excel- 
lent artiste ; voici maintenant qui proclame l'artiste tout-à-fait 
supérieur : un buste de femme, de femme au visage émacié 
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m2 irréel, aux yeux perdus dans les visions de souffrance, 
e menton dans les mains qui s'étreignent ; sur le socle, cette 
épigraphe : La mente sogna à desideri del cuore. Avec quelque 
chose de bien plus intense dans la signification intérieure, 
cette belle œuvre ne va pas sans rappeler certains portraits du 
peintre Aman-Jean, M. Canonica expose un dernier buste non 
moins capital : celui d'un Christ si purement beau dans son 
indicible douleur, et d'une telle pitié de réalisation, qu'on le 
peut filier, sans blasphème, aux chefs-d'œuvre des grands 
rénaissants italiens. Techniquement, ce qui frappe chez 
M Canonica, c'est l'extrême sobriété de sa manière : mais une 
sobrièté sans sécheresse, On x aperçoit plutôt l'effort de l'ar- 
tiste qui réussit à dégager de ses éléments contingents et acces- 
soires le modèle choisi et qui ne laisse briller dans son œuvre 
que les traits essentiellement représentatifs d'une idée, Au sur- 
plus, et sauf pour le buste de Christ où l’acuité de Ia souffrance 
exigeait le tourment du ciseau, le sculpteur ne semble pas tra- 
vailler considérablement sa matière ; il est vrai qu'une telle 
simplicité atteignant à un si haut degré d'animique synthèse, 
ne vient sans doute qu'en conclusion de très longues et trés 
minutieuses recherches ; et voilà le secret des grands artistes. 
M. Canonica peut se montrer fier d'une œuvre qui domine la 
médiocrité du siècle et restitue, dans quelques-unes de ses plus 
nobles lignes, le visage splendide d'un art À pen près perdu 
RENÉ-(GEORGES AUBRUN. 


a — 


LES REVUES 


À propos de l'Histoire des Religions, Mgr Mignot écrit dans le 
Correspondant sur la Bible et les Religions. Savante étude dans 
laquelle l'auteur cherche à prouver la supériorité d'Israël sur 
les autres nations. 

La partie étnde de la Bible est fort bien conduite, mais il 
faudrait une partie étude des autres religions pour que l'article 
soit complet, Et Mgr Mignot se contente d'affirmer la divinité 
de la Bible sans analyser ce qu'il peut y avoir de divin chez les 
autres. 

Entre les religions étrangères et la juive « il y a similitude 
de mots et de sentiments; le reste, c'est-à-dire l'essentiel est 
aussi différent que le jour l'est de la nuit. A quoi ont abouti 
les religions païennes, qu'ont-elles laissé on elles ? Au con- 
traire, Israël a retrouvé Dieu, ètc. » Et Mgr Mignot montre 
qu'il l'a retrouvé peu à peu, progressivement. « Seul Israël a 
connu la nature du péché, comme cause de son mal... Cet état 
d'âme n'a pas été le travail d'un jour... » 

A remarquer la partie de l'artirle traitant de l'immortalité de 
l'âme et de la résurrection dans la Bible, Mgr Mignot cite, 
après l'enlèvement d'Enoch et d'Elie les citations plus précises 
de Daniel (XIJ-2) et du second livre des Macchabées (XLI-42). 


M. H. Delacroix analyse dans la Revue de Métaphysique et 
de Morale le mysticisme de Mw° Guyon. Dans le développement 
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chronique du mysticisme, M. Delacroix découvre trois périodes 
psychologiques bien distinctes, qu'il décrit minutieusement par 
leurs caractères et leurs effets. II détermine la collaboration de 
la conscience claire et de la subconscience. 

Et c'est assez bizarre, cet homme qui devant « l'âme perdue 
en Dieu » prend son microscope et ses balances psychologiques 
à peser les quarts de cheveu. 

Sous le titre de : La Poésie dans l'ancienne Egypte, M. Eu- 
gène Reviliot parle dans la Revue du 15 janvier ds plusieurs 
manuscrits d'un intérêt historique. 


Modernisme et tradition catholique en France, fin des articles 
de M. Ch. Guignebert dans la Grande Revue (10 janvier). 
M. Guignebert est pour un catholicisme libéral I écrit : « Ré- 
vélation, tradition, dogmes, souveraineté spirituelle de l'Eglise, 
püissance et infaillibilité du Pape ne peuvent plus se concevoir 
anjoard' hii qu’en fonction d’une mentalité périmée, d'un passé 

isparu. » 

Que le Pape ait exagéré le thomisme et l'organisation de 
l'espionnage dans son encyclique sur le modernisme, c’est évi- 
dent. Mais que serait un catholicisme sans révélation, sans 
Ne et sans dogme, avec un pape constitutionnel, ou sans 
pape 

Le protestantisme, peut-être. 


La philosophie de Léonard de Vinci, — (Mercure de France). 
C'est lå une conclusion que Péladan tire de ses Textes choisis de 
Léonard Et, pour lui, la pensée de Léonard est « un idéalisme 
expérimental. » 

Sur la Renaissance, Péladan a quelques pages que nous 
devons aimer car nous y reconnaissons des idées que les lec- 
teurs des Entretiens ont trouvées ici sous la plume de mon ami 
Paul Vulliaud.. 

Devant Léonard, écrit Péladan. » Nous sommes en face du 
plus caractérisé des libre-penseurs, « 

Cette affirmation a déjà été discutée ici et d’ailleurs, puisqu'il 
faut juger d’après les manuscrits, elle est hors de ma compé- 
tence. 


Le 10 février a marqué l'entrée de Péladan comme articlier 
au journal la Patrie. 

Le titre du premier « papier » de celui qui fat peut-être 
chez nous le vrai père de l'antimilitarisme intellectuel est : 
Dying Nation. : 

Nous avons trop ici le respect de Péladan pour nous amuser 
à relever la contradiction qu'il paraît y avoir entre le Sar 
(pour qui le journalisme était une des sept têtes d'imbécillité 
du pays d'Occident et les journalistes, des prostitués) et l'écri- 
vain d'aujourd'hui prix Monthyon ét rédacteur à la Patrie. 

La vie est parfois dure pour ceux qui veulent être plus 
grands qu'elle. Elle force parfois les plus audacieux à redes- 
cendre parmi ses sujets. 
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On peut souffrir à ce spectacle ; il ne faut pas railler, 

On a vu déjà bien des choses : M, Homais mourir membre 
du tiers-ordre franciscain ; peut-être verrons-nous Péladan pu- 
blier ses mémoires dans un fameux journal du matin. 

FERNAND DIVOIRE, 


Conférence sur Albert Samain par Albert de Bersaucourt 


Voici quelques jours notre collaborateur et ami ALBERT DE 
BERSAUCOURT nous conviait à l'audition de sa conférence sur 
ALBERT SAMAIN. Une nombreuse assemblée a fait au conféren, 
cier le plus légitime des succès. Notre ami, comme on le peut 
voir dans ce présent cahier des Entretiens Idéalistes, n’a pas 
une admiration exclusive pour le délicieux chantre d'aux 
flancs du vase ct de Polyphême, mais sa psychologie semble 
sympathiser particulièrement avec la tendresse mélancolique 
du poète ; aussi nous l'a-t-il présenté dans un langage ému qui, 
en charmant l'auditoire, a gagné des admirations à l'auteur 
du Chariot d'or 

ALBERT DE BERSAUCOURT nous a dit la noblesse du poète, le 
courage de sa vie. Peut-être cette vie douloureuse fut-elle 
encore plns dramatique qu'on ne le sait. Cependant les amis 
D'ALBERT SAMAIN restent discrets etne veulent point,serble- 
t-il, profaner le tombeau où, déjà, l'artiste avait enfermé le se- 
cret de sa douleur. Il faudrait révéler les lâches revanches pri- 
ses par l'impure Société sur l'incorruptibilité d’un Idéal; il 
faudrait pénétrer dans l'intimité de certains sentiments qui 
accablent les plus mâles. Mais ne doit-on pas respecter la mê- 
moire de Samain, en se taisant, comme lni, sur le malheur de 
ce destin qui avait inspiré à Beaudelaire les émouvantes im- 
précations de son poème : Bénédiction. 

Notre ami be BERSAUCOURT en a suflsanment dit pour nous 
attendrir; il nous a confié les noms, celui surtout de l'admira- 
ble Raymond Bonheur, de ceux qui vinrent encourager l'âme 
endolorie et faire naître à l’espoir celui qui bientôt, devait sa 
tâche faite, s'endormir, mais consolé par le sourire de cœurs 
amis. 

Le conférencier a de même considéré ALERT SAMAIN sous 
le rapport de son œuvre ; on ne saurait se plaindre qu'il l'ait 
placé sur un plan peut-être trep élevé, car si la précision, la 
rigueur fait défaut à l'admirateur, la finesse dans l'analyse des 
tendances est digne d'éloges. 

Nous avons applaudi comme tous, avec allégresse, à cette 
conférence qui joignait à l'étude d'un beau talent l'apologie 
d'un grand caractère. 


PauL VULLIAUD. 


mm tit, 
Le Gérant, : F- DANIEL, imp, DANIEL-CHAMBON, St-Amand (Cher. 


Deux Ermites littéraires 


Un ermite littéraire est l’homme d’un seul livre: il n’écrit 
que sa bible. 

Ce que je pense de ma formule : hum! beaucoup de 
bien ; — le mal, Jean Roanne, cet ermite liftéraire, d’es- 
pèce rare, puisque ermite féminin, me Pa dit d'avance : 

< Je ne connais rien qui nous satisfasse davantage 
qu'une définition inventée. Il semble qu’on ait découvert 
une sorte de trésor. Eheu ! cela est généralement très vide 
et on n’y pense plus, une fois qu'on l’a fait sonner creux 
au moindre coup de réflexion. » 

Car ma formule est vraie, sans doute, mais si générale 
qu’elle comprend au moins tous les écrivains qui ne croient 
pas à l’impersonnalité de l’art. Il n’y a pas de formule 
fausse d’ailleurs si tout est dans tout, Et c’est notre su- 
prême et bonne et certaine consolation que l'édition per- 
sonnelle des aphorismes de M. de la Palisse. 

Un ermite littéraire est l’homme qui n’écrit sa bible que 
pour un seul lecteur, qui est lui-même. 

Voila qui rétrécit. Et si je ne refléchis pas trop. cette se- 
conde formule peut me satisfaire. Provisoirement et par 
hypothèse, que mon lecteur — lequel j'espère être autre 
que moi-même — se déclare satisfait. Le double exemple 
que je lui offre lui montrera mieux que mes formules ce 
que l'on pourrait entendre par ermite litiéraire. 

Les deux ermites (il y en a plus de deux, et un non moins 
bel exemple aurait été fourni par Suarès} couplés ici sont 
Claudel au génie philosophique et Saint-Pol-Roux au génie 
rhétoricien, z 


+ 

Récemment ie Mercure de France nous offrait un livre 
de l’un, un livre de l'autre — qui ressortissent d’une même 
catégorie littéraire : le poème en prose. Connaissance de 
VPEstet Les Féeries intérieures furent parallèlement pla- 
cés sur l’étal du libraire. Qui les feuillette, Pesprit sympa- 
thique, risque bien de les acheter tous deux. Un ami de 
Saint-Pol-Roux et un ami de Claudel accordent d'autant 
plus facilement leurs admirations.. qu’ils sont le plus sou- 
vent une seule personne. 

Si Claudel vit en Chine, si Saint-Pol-Roux vit en Breta- 
gne, c’est d’une vie assez pareille — en ermites. Is ont 
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aussi le goût semblable de ces deux formes esthétiques par 
lesquelles ils ont coutume d’exprimer leurs idées et leur 
personnalité: le théâtre (un théâtre d'ermite est irréali- 
sable sur un théâtre de ville, mais si jouable sur le féeri- 
que théâtre de mon Imagination, çe théâtre dont Je suis le 
perpétuel roi de Bavière) et le poème (en prose, ce qui les 
dispense de la quête de la rime aux dépens souvent de la 
raison ou des effets d'écriture et d'impression des vers li- 
bres, tout en conservant le lyrisme); donc, dialogue ou 
monologne selon l'humeur du dédoublement ou le désir de 
monisme, toujours aveu orgueilleux — l'orgueil n'est que 
le sublime de la modestie — du moi. 

< Je...» dit Salnt Pol-Roux. 

e Je .. > dit Claudel. 

Il me faut respecter ces affirmations et ne point conti- 
nuer un parallèle dont Je moindre défaut serait, en les ac- 
commodant trop bien tous deux à la manière symétrique 
du pendant, de limer la personnelle originalité de ckacun. 

Il n’y a point de sens péjoratif dans le mot « rhétoricien » 
que j'ai appliqué à Saint-Pol-Roux. Je hais la tendance 
des gens à sous-entendre en tertains mots des sens fâcheux 
ou glorieux. Les mots désignent des choses, Pour qu'ils 
nons soient utiles ils doivent être communs à vous et à moi, 
Mais notre appréciation de ces choses est distincte, oppo 
sée peut-être, espérons-le pour notre individualité. Il y a 
méprise si j'adjoins sans le marquer d'un nouveau mot un 
sentiment à la définition d’un substantit. C’est une méprise 
très ordinaire. Quand j'ai traité Saïnt-Pol-Roux de rhéto- 
ricien, j'ai dénoncé en ect écrivain le souci qu'il a de l'ex- 
pression verbale de sa pensée et le scin qu'il prend de sa 
langue — et je ne trouve point qu’il y ait là matière à blå- 
me, Personnellement, mais maintenant je le dis et avant 
je ne l'avais pas dit, j'y trouve matière à ma louange. 

De même je ne tiens pas à mérite que Claudel ait un pen- 
chant à philosopher, C’est un fait, C'est une qualification 
de son génie, ce n’est point une qualité. Mais j'ajoute que 
cette philosophie, à mon avis, anime, renforce, enrichit les 
larges belles phrases qui sontles jets de sa pensée ; que, plus 
retenu dans l'ivresse des mots que Saint-Pol-Roux, Claudel 
nous étourdissant moins nous dispose mieux à la médita- 
tion solitaire. Le mérite que je lui en reconnais n'était pas 
contenu dans l'expression « génie philosophique », 

Connaissance de l'Est et Les Féeries intérieures sont des 
recueils de poèmes en prose. Ce genre littéraire, encore 
adolescent puisqu'il n'est pas séculaire, date du romanti- 
que Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand. Pierre Louys 
a trouvé un précurseur en Buffon pour le rythme du style. 
Lt certes en Chateaubriand aussi. Mais totalement réalisé, 


à 
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en son aspect d'album, c’est bien le livre des Fantaisies à 
la manière de Rembrandt et de Callot qui ouvre la chrono- 
logie. 

Qu'est ce qu’un poème en prose ? Je renonce à une dé- 
finition scolastique, difficile à formuler et naturellement 
testreignante. Je traiterais volontiers de poème en prose 
tout morceau de prose qui, lu du regard avec attention, 
excite le désit d’être lu de 14 voix... Il y a à ce propos 
dans une lettre de Baudelaire: « Vous savez combien c’est 
difficile pour éviter d’avoir l’air de montrer le plan d’une 
chose à mettre en vers ». Bien des poèmes en prose mé- 
diocres seraient écrasés par cette remarque ; — de même 
que cette boutade de Jules Renard : « Que le vers soit tou- 
jours d’une qualité rare ! C’est sa gloire et son excuse » 
causerait la mort de tant de petits poètes si naïvement 
feconds en vers chevillés et mornes... L'idéal du poème 
en prose est une perfection telle que l’écoutant on ne 
soit pas tenté de regretter l’armature musicale accoutu- 
mée du nombre et de la rime.1i doit synthétiser la rareté du 
beau vers et l’intelligehce de la persuasive prose. C’est un 
tour de force. L'äcrobate spectateur applaudit peu mais 
juste l’acrobate sauteur ; le poème en prose, sorte de musi- 
que de chambre de la littérature (selon le terme de Nietzs- 
che), n'est goûté pleinement que dans l'intimité de soi-mê- 
me. C’est œuvre d'ermite à l'usage d’ermites — tempo- 
raires. 

Les lieds de Schubert, de Schumann, je les sens mieux si 
je les intérprète moi-même malgré ma voix trouée et ma 
maladresse au piano. Ouvrez ce Saint-Pol-Roux, c’est, si 
vous le voulez bien, Schubert, ce Claudel, c'est Schumann 
(en correspondances picturales, représentez-vous Claudel 
peint par Carrière et Saint-Pol-Roux par Gauguin) ; lisez 
haut, à vous-même, telles pièces des Féeries intérieures ou 
de Connaissance de l'Est. «< Je...» Vous deviendrez ce je. 
Du moins je vous le souhaite. 


+ 
* # 

Connaissance de V Est est une réédition que l’on devrait 
dire populaire. La première édition avait son charme de 
bibliophilie, Elle n’était point paginée parce que les feuilles 
et les fruits tombent des arbres sans suivre l’ordre que leur 
imposerait la prévision humaine, et que l'esprit de Claudel 
est comparable à un arbre qui s’effeuille au hasard — du 
moins au hasard humain. À ce qu’en note un heureux pos- 
sesseur, Gilbert de Voisins, la couleur de sa couverture 
tenait le milieu < entre celle d’une sauce végétale et celle 
d’une eau stagnante ». Et elle triompha, Peu de lecteurs 
fervents vaient bien pour la meilleure des réputations, la 
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réputation de la postérité, une multitude de lecteurs, si 
avides qu’ils sont tout de suite lassés, Pour le commerce de 
la librairie, le contraire est préférable — sauf au gré des 
héritiers. 

Les poèmes sont chinois parce que Claudel est consul de 
France en Chine. Le Livre de Jade, qui amorça la réputa- 
tion de Me Judith Gautier,est une chinoiserie charmante. 
Conraissance de l'Est n'est point cé bibelot. Il est moins 
chatoyant de couleur locale. Livre de Soi, non de Soie, le 
seul personnage en est Claudel,contemplate ur. promeneur, 
sédentaire — penseur. Et ce monde, où Claudel vit et qui 
vit de lui, est sa représentation, Le paysage aurait pu 
être breton, tunisien ou péruvien, que l'auteur en eût 
donné la même expression égoïste, 

D'où l’on pourrait trop vite conclure à une œuvre vague 
et générale, où les champs y sont champs sans désignation 
de culture, Non, ils sont « de riz, de tabac, de haricots, de 
citrouilles, de concombres et de cannes à sucre ». Non, car, 
peut-être sous l'influence amicale de Schwob, Claudel em- 
ploie des mots et des images qui singnlarisent. Et puisque 
la Chine est forcément son horizon familier, son paysage est 
expressément et intensément chinois. 

Aussi y prenons-nous unc vive connaissance des mœurs 
chinoises à l’occasion des descriptions de pagodes, de mon- 
tagnes, de cimetières, de fleuves, de jardins, de maisons, 
dé mendiants, d'animaux, descriptions toujours tractes À 
la méthode personnelle qui est la vraie façon de les animer. 
Par l'action de la nature ot la réaction de l'homme qui & 
nom Claudel naît et croît l'intérêt dramatique, Et alors 
s'opère entre Claudel ot vous la transmission du je qui me 
paraît l'essentiel de toute lecture, 

Vous voici en Chine, mais vous restez Occidental, et vous 
comprenez le titre: Connulssance de l'Est. Il a le mystère 
du premier abord. Mais dès qu'il est compris il devient 
inoubliable. Vous oubliez facilement la rencontre de ces 
vingt amis qui ont une même politesse à votre service ct 
au service de tous, Mais celui qui vous a retenu une minute 
pour vous dire quelque chose qu'un autre ne vous aura 
point dit, l’oublicrez-vous aussi ? Comparaison ; les titres 
des vingt derniers romans, le titre du livre de Claudel — 
les titres et les œuvres, 

Vous voici en Chine — e Je vois la Pagode... » Ne sui- 


vent pas de sees nots de guide, mais cette vue évocatrice 

de la Pagode aux toits retroussés : <... une tente dont les 
coins relevés sont attachés à la nue, et les idoles de la terto 
sont installées dans son ombre ». Les idoles sont les divers 
Bouddhas qui < chotent, des mêmes yeux baissés, leurs 
abdomens », It à l'imitation de leurs idoles — le lotus où 
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se tient Bouddha est un escabeau sous le derrière des prê- 
tres — quatre bonzes « décantent ». Leurs visages en 
« plis,.… pareils à la cicatrice de l’ombilic», ne bougent 
pas. « La conscience de leur inertie suffit à la digestion de 
leur intelligence ». 

Et du temple chinois, je peux passer à la rue chinoise qui 
est faite < pour un peuple habitué à marcher en file » ; au 
cimetière chinois si vivant parce que «<la mort en Chine 
tient autant de place que la vie » ; au jardin chinois dont 
«ie mur serpente et ondule, et sa crête avec son arrange- 
ment de briques et de tuiles à jour imite le dos et le corps 
d’un dragon qui rampe », et qui est construit avec des 
pierres, et où «comme un monstre, un grand rocher se 
dressait dans la basse ombre du erépuscule comme un 
thème de rêverie et d’énigme »... J'en ai assez cité, j'es- 
père, pour inviter au voyage 

Ne vous embarquez pas, touriste en chambre, car ceci 
n'est point du tout une suite d'impressions de voyage, 
ainsi que j’en viens de créer l'apparence. Désirez-vous les 
photographies des sites chinois ? Cherchez ailleurs. Ici 
Claudel a écrit : «< Je suis ce passant inexplicabie que croise 
le groupe naïf de paysannes rougeaudes. » Ce n’est que la 
réverie de ce promeneur solitaire que nous offre Connais- 
sance de V Est, livre où est signifiée l'expansion du lyrisme 
qui vibre dans sa cervelle et coule — «par une fonction en 
rien différente du ver à soie qui fait son fil: -- dans des 
mots mordant le papier blanc et, à travers linfini, cons- 
truisant le temps et l’espace. 

Inexplicable ! - la paysanne rougeaude passe son che- 
min. Passez-le aussi si vous n’avez jamais senti que pour 
comprendre totalement un autre homme il vous faudrait 
être son Dieu. Inutile d'insister d’ailleurs, puisque, d’un 
remous de votre cerveau, vous avez déjà jugé, jaugé le pas- 
sant : ou vous avez subi l'attrait du monde mystérieux 
qu'il est, et l’incompréhension de quelques-unes des pages 
de son livre ne vous rebutera point; — ou vous l'avez 
traité de sot, d’insensé, ce qui est au moins le remarquer ; 
— ou plutôt il vous a paru semblable à tous les autres, à 
vous-même, sans intérêt... 

En qualifiant Claudel d’ermite littéraire, avais-je tort? 
Mais qui rend l’homme ermite ? La foule. Tous, c'est l’en- 
nemi de Un. Un est, par le trait de sa séparation, un sur- 
homme. Contre Un, haine massive de tous les hommes. 

Et cependant Claudel est parfois attiré par lafoule. Ja- 
mais il ne s'adresse à tel ou tel. Mais il écoute éperdûment 
la rumeur d’une ville. 

Claudel est surtout l’homme de la nature. Il est la cons- 
cience confuse de ia nature. Il est en rapport avec elle 
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comme l'âme l'est avec le corps, selon la conception spiri- 
tuuliste, I sent surtout combien l’âme-Claude] est esclave 
dnu corps-Nature. D'un mot d'esprit boulevardier je dirai: 
Claudel, poète météorologiste. On pourrait féminiser etl'ap- 
pliquer au poète des Eblouissements. Et mon mot n’est point 
dénigrant, Ah non. La sensibilité de l’homme aux mœurs 
duviclest trop naturelle — c'est le terme rigoureux — 
pour cn médire, Qu'unlinceul de pluie, quelelever du soleil, 
qu'un baiser de lune soit sans influence sur les sens des 
tres vivants, un < pur esprit » —en est-il ?— pourrait seul 
le soutenir. 

A être si naturel, Claudel n’est point du tout social. Et 
‘lo ec lyrique ne sourd, dans ce livre du moins, aucun pob- 
ie d'amour : Pamour, c'est reproduction, liaison, enchai- 
nement des hommes, Claudel reste seul avec le monde. 

Ainsi délibérément en posture d’ermite « ses yeux lui 
fournissent tout l’élément de son bien-être, et il remplace 
l'uneublement par sa tenêtre qu'il ouvre >. Croyons-le sur 
sa parole, puisque la preuve éclate à chaque page de son 
livre par les belles images qui luisent neuf parmi les phra- 
ses de son style d’allure classique. 

Sur une autre de ses paroles, croyons le : «ivre de voir, 
je comprends tout >», En effet il essaie toujours de nous 
transmettre ce qu’il comprend en même temps que ce qu'il 


voit. Il y a dans Connaissance de l'Est des pièces exclusi- 
voucul philosophiques. Il n’y en a guère qui m'ait pas de 
farce philosophique. Le pittoresque est vain qui se dresse 
sang âme, 


D'ailleurs en même temps qu'il réeditait Connaissance 
de l'Est, le Mercure de France éditait de Claudel un Art 
poétique (trois études dogmatiques sur trois sujets de philo- 
sophie : métaphysique, par la Connaissance du Temps, — 
psychologie, par le Traité de la Connaissance du monde et 
de soi-même, — esthétique, par le Développement de l'Eglise) 
qui est sous une forme d'école l'esprit même de cotte 
Connalssance de l'Est et devient la justification de la 
manière littéraire de Claudel. 

Lu marche à l'ermite, le pélerinage vers Claudel, je ne 
les conseille qu'à ceux qui préfèrent la subtilité à la bana- 
litô et qui ont du penchant pour l'effraction de la phrase. 
— Mais si la phrase est creuse ? — Je l'ai trouvée pleine de 
moelle dans Claudel. 


Pa” 
Er l'autre ermite n’est pas moins subtil — mais d'une 
suhlilité beaucoup plus amusante parce qu’elle est surtout 


dans l'expression même de la pensée par le style, plutôt 
que dans la pensée elle-même, 


EE 
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Je nie veux point faire, par cause dé rapprochement, 
Saint-Pol-Roux moins philosophe qu’il n’est. Ily aurait 
düperie de l’apparence, parce que Claudel prend souvent 
l'immobilité pensive de Bouddha à traiter de futile la fré- 
nésie de Bacchus, non moins Dieu, quiagite toujours Saint- 
Pol-Roux. 

« La grappe des sensations au pressoir de la pensée — et 
yoici lẹ vin de l'expression radieuse », proclame Saint- 
Pol-Roux. A la comparaison bacchique j’ai done moins de 
mérite que votre bienveillance a pu m’en accorder. 

Les Féeries intérieures sont une troisième vendange. I y 
en eut deux : La Rose et les Epines du Chemin, De la Cò- 
tombe au Corbeau par le Paon. Et d’une quatrième Saint- 
F ol-Rôux annonce qu’il esten gésine. Et il est gros, certes, 

’ une cinquième... car de ces Reposoirs de ln Procession 
(le titre général de cette série de poèmes en prose) le poète 
sait bien que l'ultime est dédié à La Dame à la Faulx et 
que, tant qu’il n’y sera point arrivé, il doit reprendre son 
chemin de vie — et en témoigner. 

Si je maintiens les termes mystiques de la phrase précé- 
dente pour dénoncer la bibliographie des œuvres de Saint- 
Pol-Roux, c’est qu’il est difficile de ne point photographier 
Pauteur, en notre imagination de lecteur, imagier du 
moyen âge. 

< Un fin clapotis sculpte Fà fleur d’eau...» dit-il douce- 
eee dans une de ses Féeries. Le plus souvent la tempête 
souffle. 

C’est une tempête de mots. Des mots, encore des mots, 
toujours des mots — devise dantonesque qui doit plaire à 
Vaudacieux rhétoricien. -Ne haussons point les épaules, ce 
qui d’ailleurs n’ébranlerait pas le monde en dépit de leur 
double effort à lever le ciel. A-t-on trouvé d’autre moyen 
d'échanger des idées ? Et l’idée pure, l’idée sans son mot, 
pour la concevoir il me faudrait admettre le mystère de la 
dualité corps et âme. Impossible à moi qui suis — prétends 
être — un. 

Des mots ! L’excès, vous l’apercevez tout de suite : ten- 
dance à considérer chaque mot en soi. La phrase liera tous 
les mots tant bien que mal. L'important est le mot, le beau 
mot, qui peint, qui crie, qui gesticule. Le mot est un 
monde. Une phrase de Saint-Pol-Roux sera un univers 
grouillant où chaque mot vibrera. Nous étions plus tradi- 
tionnalistes en écoutant Claudel dérouler ses longues 
phrases lentes, toujours classiquement harmonieuses, même 
en l'éclat de leurs images neuves. 

Encore des mots! Mais voici un autre excès qui n’est 
point comme le précédent un glorieux trop plein de richesse. 
À fofce de sculpter avec des mots prena corps Dame Allé- 
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gorie. Aïe! Nous revenons à une tradition française 
d’ailleurs. C’est la littérature du moyen âge — vous voyez 
l’imagier — en sa grâce apprêtée et sa naïveté qui par 
Tusage est devenue source de clichés. C’est la littérature 
aussi de nos excellentes Précieuses qui filaient délicieuse- 
ment les métaphores, — mais la métaphore est une image 
empaillée pour qu’elle se conserve mieux en ne vivant plus. 
J’ai relevé une « montagne de l'épreuve > chez Saint-Pol- 
Roux qui figure sans doute sur la carte du Tendre, Et c'est 
la littérature à énigmes de l’abbé Delille. Elle n’est point 
sotte autant qu’on croit. Elle est ingénieuse. Elle excite 
l'esprit de celui qui lit. Elle décrit l’objet et en donne une 
image bien plus vive quelquefois que le mot propre. Quand 
Saint-Pol-Roux appelle la main ouverte une < sébille de 
chair >», il agit sur moi à la fois visuellement (par l’image) 
et intellectuellement (par l’énigme) — à la façon de l’abbé 
Delille. Et c’est enfin la littérature symboliste, dont Saint- 
Pol-Roux est un maître isolé, avec son langage d'initiation, 
ses personnifications de sentiments et d’idées, ses allusions, 
sa discrète volonté d’évocation plutôt que de définition. 

Toujours des mots! D'où la recherche du mot rare, le 
plaisir de faire renaître un vieux mot, aussi celui d’en faire 
naître. D'où l’emploi de mots expressifs : les mots abstraits 
deviennent des symboles, les mots concrets seront franche- 
ment réalistes. Si le mélange est d’un pittoresque à faire 
hurler certaines gens d’esprit froid, n'oublions pas que- 
Saint-Pol-Roux provençal a consacré à Marseille quelques 
poèmes d’un violent coloris et d’un entrain forcené. Mais il 
n’y a pas que dans ces poèmes Marseillais qu’éclate la fan- 
fare de notre poète, Des pélerinages bretons, la coupe du 
goémon à Roscanvel, le miracle d’Epinal que fit, déft et 
refit Saint Nicolas des Ardennes, ne sont adoucis que d’un 
demi-ton. 


Tout cela vous impose de si fortement personnelles images 
que vous ne pouvez guère rester indifférent. Les idées de 
Claudel, vous pouviez ne les point reconnaître — et puis 
C'était tout : du neutre en votre mémoire. Les images de 
Saint-Pol-Roux vous exaspèreront d'enthousiasme ou de 
colère. Je ne suis passûr que ce ne sera pas quelquefois des 
deux en un même mouvement passionné. 


L'image se détache de la page. Quand le panthéisme de 
Saint Pol-Roux a ce cri : « le monde entier m’envahit dans 
un jet de brise », ne vous sentez-vous point le jouet du vent, 
comme traduirait le populaire. 

J'aperçois une tour, Saint-Pol-Roux aussi. Il la nomme : 
tronçon de serpent. Cette idée de teur tronquée était en 
puissance chez moi. La voici formulée nettement. Et il est 
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riche d’une image de plus. Et moi je m’enrichis de cette 
image, à laquelle j’en allumerai d’autres. 

Cette vie propre de l’image, due à l’extraordinaire vir- 
tuosité de Saint-Pol-Roux, est tout à fait particulière à ect 
ermite littéraire. Il y a des artistes plus ou moins japonais 
qui animent les choses. Lui anime les mots, et même, si j'ose 
dire, animalise les feurs de rhéiorique. 


* 
* # 


Evidemment ce sont deux singuliers écrivains que Paul 
Claudel et Saint-Pol-Roux... et c'est un grand éloge, du 
moins à notre humble avis. 

LEGRAND-CHABRIER. 


Le Comte de Gobineau cabaliste ©? 


(Suite) 


À mon ami Henri de Crisenoy, 
fervent de lectures cabalistiques, 
affectueux souveuir, 


. Dieu est unique ; il est éternel. 

Son nom suprême est et demeure inconnu; la plus com- 
plète expression qu’on en puisse donner est lc nom hu, lui! 
Le Sémite, Arabe, Hébreu, Chaldéen ne prononce qu'avec 
la plus religieuse terreur ce nom ku ; il entoure le pronon 
sacré de nombreuses épithètes, il réserve son impuissance 
à combler jamais l’Infini dont le mot hu n’est pas même 
l’image,mais la constatation (2). 

Est-il vrai que ce nom divin fut prononcé avec une reli- 
gieuse terreur ? La part que Gobineau fait à la peur érigée, 
semble-t-il, en caractéristique de la religion sémitique, me 
paraît extravagante ; on le dirait parfois disciple du grand 
Vico qui fut quelquefois fabuliste ; et lorsqu'il affirme que 
la race ariane moins que certaine de l'unité divine n'hésite 
pas à attribuer à l Etre supérieur d’autres noms. enfin que 
sous son infiuence la notion sémitique fut troublée, Gobi- 
neau ne nous dit pas l’époque, nous n’avons qu’à rappeler, 
sans songer à faire à cette heure l’exégèse des croyances 
aryancs et remonter ainsi à leurs sources primitives, nous 
n'avons qu’à rappeler l’âge des documents hindous relati- 


(1) Voir Ent. Idéal , cahier XVIL. 
(2) Cf. T. 2, Ch. IV. 
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vement plus récents que le vulgaire ne se le figure avec 
nombre de savants, Du reste, l'Inde, comme la tradition 
sémitique ou la tradition druidique, possède dans son lexi- 
que religieux la syllabe sacrée: Lui! pour l'expression, 
non pas d'une religieuse terreur, croyons-nous, mais d'une 
adoration extasiée qui n'a au-dessus d’elle, pour se formuler, 
que le silence, 

Par désir d’être plus explicites dans l'expression du nom 
divin, les sages sémitiques, selon Gobineau, désignèrent 
quelques-uns de ses attributs, Ils l’appelèrent, en trem- 
blant, Elohim, « Les Forces ». En signalant encore la part 
que Gobineau donne à la peur, nous eussions désiré une 
explanation moins brève de ce divin nom. 

Ce nom, aux applications si diverses, fut en effet, par 
appropriation,celui des Forces organisatrices de l'Univers, 
que ces Forces soient les Démiurges cosmogoniques, ou les 
Forces cosmiques. Mais encore doit-on réfléchir que cette 
appellation sacrée, au témoignage de Jehuda Hallev, 
exprime l’idée générale de la Divinité sans notion précise 
de personnalité et de qualité morale,ce qui prouve d’après 
le très docte Schæbel, que c'est ab antiquo, un tèrme mo- 
nothéiste et qui, par conséquent, implique le culte du mo- 
nothéisme. 

Suivant d'autres autorités rabbiniques — Is, Abarbanel 
entre autres — ce nom, Elohim, s'applique à Dieu, consi- 
déré sous l'attribut de Puissance. Il correspond à l'idée de 
Dieu créateur. 

L’exégèse moderne confirme cette analyse des noms di- 
vins ; toutefois, consultons les écrivains qui ne prennent 
pas prétexte de science pour faire du roman, 

A ce sujet, nous appellerons l'attention sur un savant 
aussi éminent qu'inconnu. L'abbé Lanci a recherché dans 
les arcanes de la Cabale pure les lumières propres À jeter 
les lueurs les plus vives sur la Bible, et de ce fait, au moyen 
d’une traduction rigoureuse, il a rétabli plusieurs panga 
de ce Livre dans leur sens, pour ainsi dire, inspiré, 
opinions de ce grand érudit, quelquefois aventureux, ne 
sont pas, à notre avis, toutes à accepter au même titre (1); 
cependant sa vaste science lui méritait la renommée alors 
que ses travaux sont encore, pour un certain nombre, iné- 
dits. Et ce n’est point sans regret qu’il faut constater l'igno- 
rance ou sont tenues ses puissantes élucidations bibli- 
ques, notamment celles du Cantique des Cantiques, puisque 


(1) Et dire que si Gobineau l'avait connu, il aurait trouvé 
chez Lanci, un appui pour sa théorie des races nobles ! Il ya 
cependant des différences notables entre les deux auteurs, 


lil 
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ce poème se trouve entre Jes mains des incultes et des ca- 
lomniateurs 

Revenons au nom divin Elohim. 

Nous avons cité plus haut d'importants témoignages rab- 
biniques en faveur de soh expression monothéiste ; cepen- 
dant les commentateurs, pour la plupart, l'ont expliqué en 
pluriel d'excellence, mais en pluriel, ou bien dans son rap- 
port avec le mystère de la Trinité. Ce mot Elohim est pour 
Lanci, un singulier. 

< Mais, me disais-je en moi-même, raconte le docte ita- 
lien,serait-il done vrai que le plus sage des historiens, t- 
tentif à bannir de l'esprit des Hébreux toute idée qui pût 
rappeler la pluralité des dieux, dont l'Egypte était rem- 
plie, voulant les attacher étroitement au culte de l’unique 
ét vrai Dieu, avec l'observation de ses saintes lois; serait-il 
vrai que parmi tant de noms divins si magnifiques qui n’of- 
frent aucune idée de pluralité, il ait précisément choisi 
pour le récit de la création, celui de tous ces noms qui 
pouvait devenir une pierre d'achoppement pour des hom- 
mes sortis récemment de la superstitiense Egypte?» Michel- 
Ange Lanci raisonnait logiquement ; il en vint à prouver 
que Moïse avait choisi, pour raconter l’origine des choses, 
le nom qui exprimait le mieux l’action du créateur. En ef- 
fet, après une longue analyse de l’Eloim singulier il y dé- 
couvre les notions de grandeur et de bonté,ce qui lengage 
à traduirele premier verset de la Bible par: Au commen- 
cement le Dieugrand et bon créa le ciel et la terre. 

Plus ioin revenant encore sur ce mot: Eloim, il dé- 
montre comment par le redoublement de la lettre {, que ce 
nom possédait dans les temps reculés {quoi qu’en pensent les 
gemm arlene), Elloim renferme en lui le mystère de la 

ainte Trinité puisque el désigne la puissance, c'est-à-dire 
le Père ; loim, la grandeur et la bonté, c’est-à-dire le Fils et 
le Saint-Esprit,ce qui revient à traduire le nom de Dieu : 
Elioim par le Puissant, le Grand, le Bon. (i) ` 

Nous avons suffisamment prouvé sans appeler d’autres 
témoins qu’ Elohim ne signifie pas uniquement « les For- 
ces » comme nous l’enseigne la philologie courante, dont 
Gobineau s’est constitué l'écho. 

Poursuivant l'histoire des noms divins, notre auteur af- 
firme qu'après avoir < en tremblant », appelé « Elohim >, 
ils murmuürèrent tout bas «plus timidement encore » Adonaï, 
« le Seigneur » et qu’enfin < la philosophie» leur compo- 


{i) Lanci donne cette nouvelle explication comme une opi- 
nion; mais il fautajouter qu'il la justifie en cherchant la valeur 
dos mots dans l'idiome qui a le plus d'affinité ayec l’hébreu, 
’arabe, 
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sa, « dans ses audaces » le mot Jehova et qu'alors « ils se 
crurent si près du secrét, qu'ils baissèrent la tête avec 
crainte, écrivirent le tétragramme et n’osèrent pas le prn- 
noncer, » (1) 

Voici un Dicu des Sémites nn peu poussé au noir. En 
tont cas, au point de vue scientifique, l'hypothèse de la 
peur a conduit Gobineau à confusion complète. 

D'abord que devient l'Iuspiration dans les théories de cet 
écrivain. Dieu nous révèle la Bible, se donne lui-même ce 
nom Jehova en parlant, c’est-à-dire en inspirant son servi- 
teur Moïse et notre philologue en attribue la composition 
à la philosophie. 

Ensuite, si Pon y réfléchit bien, l'expression syllabique 
Hu, Lui! n'est-elle pas au fond plus philosophique? A 
force d'épuiser la série des épithètes attributives qui nom- 
ment Dieu, n’est-ce point par un effort de la réflexion, par 
une concentration de la pensée, que l'esprit humain fait 
jaillir pour les synthétiser toutes, le mystérieux Hu Lui? 

Ce schem (nom) peut être considéré à la fois comme l'ex- 
clamation adoratrice du contemplatif, comme le symbole 
de l'ascension intellectuelle du philosophe, aboutissant à 
l'idée d'Ineffabilité et pur cela même s'identifiant avec l'ex- 
pression mystique ; ën un mot. cétte expression n’est pas 
l'indice de la peur qui, d'après Gobincau, serait inhérente 
à l'esprit sémitique.Il est évident du reste que ce terme Hu, 
Lui! renferme In qualité de Justice puisqu'il renferme 
toutes los qualités divines ; déjà Elohim nommait Dieu 
eum Juxe en même temps que Créateur, 

Uubioviu, grand voyageur puisqu'il fut ministre de 
l'rance, en différentes contrées, s’est exagéré, croyons- 
uous, pai les études orientales, la valeur des observations 
qu'il avait pu faire au cours de ses voyages. La lecture du 
“ahay aenlentent ne donne pas une impression en barma- 
uiu avon l'idċe que de Gobineau s'est faite &e l'esprit sémi- 
tique, Le Livre de la Splendeur, sous l'obscurité des arca- 


hes, réëhe un monument de la plus belle poésie, et son mode 
d'onsolynenent garde l'empreinte patriarcale ; ces carac- 
tree tloiwnunt l’idée de toute comparaison avec les civili- 
sation modernes même orientales, c’est-à-dire celles où le 


pronvipe de stabilité semble s'être mieux conservé à tra- 
vors les ages, 

Uu argument qui frappera ceux qui étudient la philoso- 
phie des religions ; pour admettre ce coefficient de la peur 
duns lu théologie sémitique et lui garder toute limpor- 
iuce attribués par Gobineau,il aurait fallu que cette théo- 
lowie Mt basée sur l'observation desphéromènes physiques, 


GT, IL ch. IV p. 117, 


Ras aá 
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tels que la foudre, le tonnerre, ce qui n’est pas, pour la 
religion chaldéenne où l'observation des phénomènes as- 
tronomiques tenait la première place. 

Chez les Arabes eux-mêmes, la contemplation, croyons- 
nous, est une caractéristique aussi importante que la fata- 
lité, car ils semblent multiplier les épithètes divines, 
comme un peuple habitué à regarder un firmament dia- 
manté par ie monde des étoiles. 

L'érudition, au reste, vient confirmer notre assertion ; 
en effet, chez les Musulmans, la notion de peur fut intro- 
duite seulement par Hasan-ai-Bacri qui, s’il fut orthodoxe, 
wen a pas moins été le principe de l’hétérodoxie dévelop- 
pée par son disciple Wäcil-ibn-Atà (1). 

Au surplus, la théologie musulmane n’a pas l'unité scho- 
lastique qu’on serait à même de supposer, en lisant l’auteur 
du Traité des Ecritures cunéiformes. L'esprit humain, sous 
toutes latitudes, a constamment été en travail, C’est ainsi 
que les théologiens arabes se divisent en partisans de Ves- 
sence et en partisans des attributs (2). Les partisans de 
lessence étaient, en somme, ceux qui comprenaient, dans 
l'Esséité, la réunion de toutes les perfections divines ; les 
partisans des attributs établissaient une distinction entre 
l'essence divine et les attributs, constitués en vertus sépa- 
rées, 

Ce sont les partisans de l’essence qui, pour l’exprimer, 
nommaient Dieu : Hu, Lui < Les Musulmans, dit Reinaud, 
ont l’idée de Dieu si présente, que le plus souvent ils ne 
prennent pas la peine de le désigner par son nom, et se 
contentent d'employer le nom de la troisième personne ». 
C'est le sens du mot Au ; il correspond à Celui qui est. 

Si nous écoutons cet enseignement, le coefficient de la 
peur est bien prêt de se résoudre en zéro. 

Cependant, pour Gobineau, la construction du Tétra- 
gramme Sacré est une œuvre chaldéenne. 

« Les Chaldéens furent d'abord convaincus de la haute 
portée de leur œuvre, et c’est pourquoi, ainsi que je l’ai dit 
plus baut, aussitôt créée, ils en eurent peur, et cette quin- 
tessence de la Parole qu’ils venaient de saisir les frappa 
tellement de respect que n’osant pas en faire usage, ils 
renoncèrent à la prononcer. Les Rabbins, instruits par 
eux, entrèrent dans leurs scrupules. Ces derniers écrivirent 
et écrivent le mot comme leurs instituteurs et comme eux 
se refusent à le dire. Il leur est même défendu, aujourd’hui, 
de le tracer dans les talismans, et bien que, dans beaucoup 
de cas, leurs compositions magiques se trouvaient énervées 


0) V. Dosy. Essai sur l'hist. de l'Islamisme, p. 201. 
(2) V. Rinaud. Catal., t. II, p. 20. 
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par l’absence de ce nom, ils préfèrent tromper ceyx qui 
les employaient à profuner un si grand mystère. J'ai re- 
cueilli cet aveu de la bouche d'un enchanteur juif qui a 
bien vouln me donner ses leçons > /1). 

Nous avons trauseris ces iignes de Gobineau pour mon- 
trer à la fois la rigueur de son dogmatisme et l’imperfec- 
tion de ses autorités. En effet, de quelle valeur peuvent 
être de modernes enchanteurs jnifs pour établir la dogma- 
tique chaldéenne ? A quels Rabbins fait-il allusion ; quels 
documents lui certifientl'usage mystérieux du Tétragramme 
soi-disant chaldéen ? 

Les interprètes de la Synagogue ne contredisent-ils pas 
formellement le comte de Gobineau ? 

Contrairement å lui, nous énoncerons que les Hébreux 
n'eurent aucune timidité à prononcer les noms divins, 
qu'ils écrivirent le Tétragramme et qu’ils osèrent le pro- 
noncer, 

< La seule critique, énonçait notre auteur, des opinions 
qu'on ne partage pas, c'est la démonstration de celles qu'on 
professe ». 

Rien n’est plus exact, et nous avouons préférer les opi- 
nions d’un savant qui s'impose par les preuves de ses affir- 
mations et non par des affirmations sans preuves, D'une 
science adamantine, Drach semble, en vérité, avoir parlé 
dans le désert, car on prétend vulgairement que les Juifs 
ne prononçaient pas le Tétragramme et que l’on n’en 
connaît plus la véritable prononciation. Ce qui est faux. 

Avant tout «< prononcer le nom Jéhova, c'est selon les 
commentaires rabhiniques, donner l'intelligence du tétra- 
grammaton ; expliquer le nom ineffable autant que le per- 
met la faiblesse de la compréhension des fils d'Adam, » (2) 
Et Drach cite plusicurs savants qui pensent de même. 
Quant à la véritable prononciation du mot Ineffable, le 
grand Rabbin converti enseigne que, par tradition cons- 
tante, les Juifs savent qu'elle est Jéhova. «Il n’est pas 
vrai, ajoute l'éminent cabaliste, que les voyelles dont nous 
voyons ponctué le tétragrammaton soient celles d'Adonat», 
il le prouve par l'exégèse philologique & laquelle on peut 
se reporter (3) et signale en quelles circonstances ce nom 
était prononcé, En particulier, on avance souvent que,seul, 
le Grand Prêtre prononçait le nom Ineffable et qu'il le fai- 
sait entendre une seule fois. Drach redresse cette erreur et 
dit que le Grand Prêtre le prononçait dix fois, à haute et 
intelligible voix, | 


Dane sae 
(2) De l'Harmonie entre l'Egl, et la Synag, T. 1, p. 427, 
(3) Drach. op. laud. p, 481. 5 Fes ls 
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L'éxégèse du ‘Tétragramme — Jéhova — faite par 
Gobineau, est, également, eroyons-nous, à . redresser. 
Répète-t-il une opinion đe quelque théologien juif ou mu- 
sulman ; nous confie-t-il ses propres réflexions ? Il ne le dit 
pas. Quoi qu’il en soit, < on doit remarquer, écrit-il, que 
bien que, saisissant un point tout à fait essentiel, c’est-à- 
dire l'attribut de la vie,le nom de Jéhova borne là sa puis- 
sance et les autres attributs restent en dehors, ou bien si 
Fon veut admettre qu’ils entrent dans la formule quadrilit- 
tère, par le fait seul qu’ils sont inséparables de l’attribut 
d'existence infinie, ce qui serait un peu raffiner sur les 
significations, encore faudra-t-il convenir qu'ils y existent 
à l’état caché seulement et non pas manifesté ; la manifes- 
tation de ces attributs manque donc ; le mot Jehova produit 
une expression importante, imposante de la divinité, c’est 
une face de la divinité même, mais il ne contient pas toute 
la force de la Parole, il s'en faut de beaucoup et c’est parce 
qu’il se flatte à bon droit d’être plus explicite qu’un autre 
nom divin, qu’il est aussi plus borné ». (1) 

Le comte de Gobineau se trompe. Discutons. 

Ce n’est point, en vérité, raffiner sur les significations 
en posant que le principe essentiel, appelé par l’Ontologie, 
Esséité, renferme tous les attributs. L’Esséité, qui est la pro- 
priété d'Etre, est la totalité de l’Etre ; la notion d’Etre 
exprimé par le mot Jéhova contient done la notion de pléni- 
tude divine, c’est-à-dire de tous les attributs qui en décou- 
lent, Si nous voulons exprimer l’idée de Bonté en Dieu, 
nous pouvons dire : Il est. Son Esséité — signifiée par le mot 
Jéhova — est donc la Divinité tout entière. C’est bien aussi 
ce que pensaient les théologiens musulmans, partisans 
de l'essence. 

Nous ferons même remarquer qne ce nom divin affirme 
remarquablement la transcendance de l’Etre infini puis- 
qu’il distingue l’Auteur de toutes choses, des choses elles- 
mêmes, car le fini possède l’existence seulement et non pas 
l'Etre, (2) transcendance magnifiquement symbolisée, par 
la signification grammaticale qui se traduit par l'Eternité. 

Au reste, analysons de quelle façon ce schem (nom) con- 
tient l'idée de Vie. Le symboliste juif Rosenberg (3) a fait 
de ce nom divin une profonde explanation. Je la reproduis 


(1) T. I, ch. JV. l ; 

(2) L'existence est donnée par l'Etre, le fini ne possède done 
pas à proprement parler, l'esséité. La philosophie qui a le 
mieux argumenté dans les temps modernes sur l'Étre et lexis- 
tence est l'immortelle école italienne, Gioberti en particulier, 

(3) Rosenberg est un des plus remarquables cabalistes mo- 
dernes. Je ne l'ai vu cité nulle part, 
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afin de montrer à quel point Gobineau fut enclin à n’étu- 
dier que la Cabale superstitieuse. 

Donc Rosenberg fait remarquer que le tétragramme se 
compose du Jod et de l’ensemble formé par le double Hé et 
le Vav, Or, cet ensemble symbolise l'attribut d’Etre et le 
Jod symbolise l'idée de Dieu. Jehova peut donc se traduire 
le Jod existe, ce qui revient à l’afirmation de l'existence 
de Dieu par lui-même. 

Nous trouverions dans les fameux Cabalisants de la 
Renaissance la confirmation de ces principes traditionnels. 
L'apologiste de la Cabale contre Pierre Garzia (1) nous 
enseigne que le Jod symbolise l'essence indivisible de 
l'Unité Suprême ; le grand allégoriste Farra suit les mê- 
mes doctrines. (2) 

Nous ne voulons pas, d'après le conseil de Gobineau, 
raffiner au delà sur la signification du mot Jéhova ; 
cependant disons que si la manifestation des autres 
attributs divins manque dans l'expression du nom divin, 
ce n'est que par suite de la successivité de la parole 
humaine puisque la plénitude de l’Etre signifiée par 
Jehova, comporte avec elle toutes les perfections. 

Unė fois dé plas, Jehova n’est donc pas une face de la 
Divinité, il est la Divinité toute entière. 

Mais encore, est-il aussi borné quelle veut Gobineau, ee 
mot de Jehova par ce qu'il prétend définir ? 

Notre auteur oublie ici les premiers éléments de la phi- 
losophie. Une définition est une distinction. Or, signifier 
par le nom Jehova que Dieu est la plénitude de l’Etre, 
c'est le distinguer ou le définir, toutefois sans le limiter. Lu 
plus haute idée que l'homme peut avoir de Dicu, c'est l'idée 
de son Esséité, s’il essaie de gravir l'échelle d'intellection, 
il se heurte à celle d'Ineffabilité. 

Et lorsque Gobineau avance que < le no:n de Jehova,par 
la nature des éléments vocaux qui le constituent, approche 
de plus près que toute autre combinaison vocale, de la défi: 
nition de l'Essence Unique, parce qu'il résume en lui ce 
qui est la vie, c’est-à-dire la voyelle, et la vie à l'état le 
plus pur que l’homme puisse concevoir ə» et que « pour- 
tant si sublime que puisse être cette abstraction, elle reste 


(1) L'auteur de cette apologie de la Cabale composée en 
faveur du prince de la Mirandole est Archangelus gono- 
vensis, 

{2) Ce platonicien a dédié nn de ses Trè Discorsi an marquis 
de Peschara. Dans le Miracoli d'Amore il cite la Marquise de 
Peschara, Ce fait jette une lumière sur les relations entre les 
grandes intelligences de cette époque. 
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encore loin de linfini (1) par ce seul fait que la compréhen- 
sion de l'Infini estle seul point impossible à tout autre 
qu’à lui-même », nous concluerons au contraire que l’idée 
de Vie exprimée par le nom sacré Jehova, c’est-à-dire 
l’Esséité s'identifie avec l’Infini,ne pouvant concevoir l’in- 
fini en dehors de son essence. (2) 


Le opne chaldéen de l'Unité, tel qu’il est appliqué par 
Gobineau à tous les peuples Sémitiques est panthéistique. 

J'adopte la terminologie de notre Assyriologue, cepen- 
dant je dois faire remarquer, et j'aurais dû le faire plus tôt, 
qu'entre les Sémites, seuls les Hébreux gardèrent la con- 
naissance du Dieu Un. 

Sans doute, le Monothéisme de tous les peuples est 
prouvé, mais historiquement, il ne faut pas oublier 
qu’Abraham fut tiré d’Ur en Chaldée polythéiste puis- 
qu'astrôlatre à cette époque et l’Unithéisme que leur suppose 
Gobineau est puisé dans les doctrines des Rabbins et des 
Arabes, considérés comme disciples des Chaldéens. 

Ceci dit, étudions le problème de la Création. 

«Le monde est en Dieu, dépassé par Dieu, émané, mais 
non détaché de Dieu. C’est pour employer l'expression des 
EL une des proboles de Dieu». T. If. ch. IV. 
p. 130. 

Cette expression de probole est, en premier lieu, fâcheu- 
‘sement empruntée au vocabulaire gnostique, puisque 
l'émanation du monde contient, pour le Gnosticisme, l’idée 
de chute, Sans doute, avant que le choix des mots ne fut 
fixé pour l’explication des doctrines, plusieurs Pères de 
l'Eglise eurent en usage ce terme de Probole, mais bientôt, 
Tertullien le rejeta avec raison, de peur qu’on ne le prît 
dans son acception gnostique. 

Le problème de la création se rattacherait plutôt,semble- 
t-il, par ses données cabalistiques de projection et de pa- 
agdime divines à la Metexis et à la Mimésis, c’est-à- 
dire à la participation des objets créés aux idées éter- 
nelles et à leur imitation des perfections infinies. 

D'autre part, par le fait de Unité de Dieu où se trou- 
vent Je Bien et le Mal, c’est encore en Dieu, d’après Gobi- 
neau, que nous devrons trouver la raison ‘des modifica- 
tions de la probole divine,le monde, et de sa mobibilité (3). 


a Dette phrase ferait penser que Gobineau avait fréquenté 


FER Néanmoins, il reste évident que la compréhension de lIn- 
a est seule possible à l'Infini, mais il faut avoir soin de pren- 
dre les termes dans leur rigueur philosophique, ce que Gobi- 
neau ne pont se fiatter de faire. 

(8) Cf. T. II., p. 130. 
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Nous retrouverions done les imperfections du fini dans 
l'Infini ! Ai je besoin d'ajouter que nous sommes à l'écart 
de la Foi Sémitique, le Panthéisme est ici poussé au ridi- 
cule de ses conséquences. 

Le problème ainsi posé, le monde envisagé comme pro- 
bole divinc,nous avons à connaître l'origine de la création. 
Auparavant, rappelons encore que Gobineau affirme sans 
entourage d’antorités, Les preuves ne seraient-elles point 
de toute nécessité lorsqu'il énonce que la philosophie chal- 
déenne ne professait pas que ce monde, dans son organisa- 
tion actuelle fut le début des œuvres divines? Et d'où lui 
viennent les documents sur cette antique doctrine, lorsque 
nous cn sommes si dénués, comme notre assyriologue le 
reconnaît, d'autre part (1). Des traditions rabbiniques, 
arabes... ? pourquoi dès lors ces traditions sont elles si peu 
conformes à ce que nous connaissons positivement des dot- 
trines chaldéennes ? Les Rabbins, me répondra Gobineau, 
avouent être les disciples de la Chaldée ; cet aveu est-il 
unanime ? Notre auteur eût été fort instructif en citant le 
nom de ses Maîtres. 

En effet, pour en revenir à la conception de totalité di- 
viné où le Bien et le Mal s’identifient, présentée, par Pat- 
teur du Traité des écritures cunélformes, comme un Dogme 
sémitique, il est au moins certain que Maïmonide le con- 
tredit (2), lui qui parle à ce propos comme St Denys l'Aéro- 
pagite et St Thomas. 

ref la philosophie sémitique — ésotérique, conviendrait- 
il encore d'ajouter, — « ne professait pas que ce monde, 
dans son organisation actuelle, fut le début des œuvres di- 
vines. Tout au contraire, Une longue série de transtorma- 
tions nécessaires avait amené le globe au point où nous le 
voyons aujourd'hui ct cela, par une suite de changements, 
résultats de l’atténuation des forces physiques ». Il n’y a, 
en vérité, dans cet exposé, rien qui ne soit en parfait ac- 
cord avec l'esprit de la théosophie cabalistiqne qui, pour ce 
chapitre, trouva un écho sonore chez plusieurs Pères de 
l'Eglise, le grand Origène en particulier. Toutefois, Gobi- 
neau tranche un peu vite sur les opinions chaldéennes à 
propos de la création du monde ou de son éternité, N'affr- 
me:t-il pas que les Sages de la Chaldée n'admettaient pas 
l'idée» d’une création première ayant introduit dans 
l'Unité d'Existence un fait quelconque qui ne s’y serait 
pas trouvé compris de toute éternité, car Dieu est tout, 
Dieu est un, et les textes assyriens le proclament : il est 
éternel », Quel ébranlement ne subit pas cette affirmation 


(1) T, IL, p. 274, 
(2) Lire le ch, 10 de la 3° partie, More Nebouchim. 


m 
a 


de la part de Maïmonide ! Ne dit-il pas expressivement que 
« depuis trois mille ans, les philosophes sont divisés là- 
dessus » ? (1) Et voici, au surplus, Gobineau contredit lors- 
qu’il avance que « les écoles juives et arabes ne font que 
répéter ce qu’elles ont appris des anciens maîtres Elles ne 
posent même pas la question de savoir si Dieu a pu tirer 
quelque chose de rien. Ce problème fameux ne saurait 
exister pour elles. >» Nous venons de le voir, ce problème, 
au contraire a toujours occupé les esprits. 

Le dogme ex-nihilo n'est-il donc pas un dogme sémitique ? 
Le Dieu sémite n’est-il pas éminemment le Dieu de ja Trans- 
cendance. Gobineau qui cite quelquefois le disciple de saint 
Faul, l’Aéropagite, ne s’est pas souvenu qu'il nomme 
Dieu le Nihil ; ce qui nous aide à comprendre la création, 
émanée {2) du Nihil, c'est-à-dire de Dieu, et qui peut expli- 
quer le dogme que Gobineau a trouvé dans le Mefatih-al- 
Megalik, et que nous retrouvons en Occident chez l’Erigène 
par exemple (3). 

Quant à l'éternité du monde, elle ne répugne pas à l’idée 
de création. Ce mystère est profond, sans doute, et d’éluci- 
dation difficile, mais, conservé chez les Néo-Platoniciens qui 
admettaient l'éternité du monde quoiqu'il fut créé, nous 
noterons que le génie chrétien, par l’organe de Saint 
Anselme, a donné de cette question la plus inaperçue et 
cependant la plus définitive solution en concluant que 
Dieu n’est pas plus ancien que la création, quant au temps, 
mais quant à la dignité (4). 

Je profite, en citant un Ocidental, pour déclarer que je 
ne crois pas aux assertions des Orientalistes, tel Gobineau, 
qui prétendent introduire des divergences extrêmes entre 
le génie spéculatif d'Orient et celui d'Occident, car je ne 
constate pas de différence, dans la subtilité et la hauteur 
>A pensée, entre un Maïmonides, un Saint Denis et un Eri- 
gène. 

En définitive, que nous interrogions Philon, Maïmonides 
ou les Rabbins, le Dogme de l'Unité ne sera pas panthéis- 


(1) Guide des Eg. 1° partie, ch. LXXI. 

{2). Pour l'explication de ce mot, voir Saint Thomas. Somme 
théol. 1° part., quest, XLV : De modo emanationis rerum a 
primo principio. 

(3) Les pages 128, 129, du ch, IV (tome II) sont assez obs- 
cures. Quoigu’averti sur le sens négatif de l'idée divine, Gobi- 
nean emploie, sans distinction, le mot Néant, tantôt dans 
l'acception de Non-Etre, tantôt dans celle de Rien. 

(4) Elucidarium, liv. Í, ch. 4; la critique ne reconnait pas, 
en À ares cet ouvrage pour être de Saint Anselme, il serait 
d'Honorius d'Autun ; la pensée n'en est pas moins excellente, 


igili 
ameen 
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tique chez les Sémites. Quant à la création ex-nihilo, elle 

sera formellement confessée par l’Esotérisme juif, et puis- 

que Gobineau cite Luria, il aurait pu lire qu’à plusieurs 

D ss ce rabbin parle comme le Sepher letsirah et le 
ar. 

Du reste, qui ne sait que le Grand Aigle de la Synago- 
gue pensait : combien ce serait magnifique si l’on réussis- 
sait à montrer la nullité des démonstrations alléguées pour 
l'éternité du monde ! (1) 

En effet, Maïmonides comme Saint Thomas prétendait 
que la raison était impuissante à prouver la création, alors 
que Levi-ben-Gerson, comme plusieurs ontologistes mo- 
dernes, sont d’avis contraire. 

Le monde n'est donc pas une probole divine, ce terme 
étant pris panthéistiquement. 

PauL VULLIAUD. 
(À suivre). 


En Méditation sur la vie 


IL 


A PAUL VULLIAUD, 


Trois privil de l'état d'homanité : 
gt ù Mal et du Bien et de lå la cemparaison, 
La liberté du choix et de là le jugement et la prélérence, 
Le commencement de puissance qui dérive du jugement et du choix ; Îls 
sont nécessaires avant d'accomplir quoi que ce soit. 
(Triades bardiquer — 29.) 


Il ne fant pas confondre la volonté avec le désir. 

a La volonté peut suspendre le désir ; elle peutcapter l'éner- 
gie qui l’anime, la détourner à son profitet en faire son 
aliment, 

Le désir meut directement les réflexes et s’y accouple; 
la volonté les subjugue. 

Surseoir à l'accomplissement d’un acte dont on attend 

+ une joie immédiate, mais passagère, c’est emmagasiner de 
l'énergie volontaire. 

La volonté ne va pas sans le jugement; elle ne peutse 
manifester s’il n’a été prélevé en sa faveur, sur les bénéf- 
ces transitoires de l’existence, une épargne préalable. 

Initium sapienticæ timor domini. Pour apprendre l’homme 
à renoncer aux satisfactions instantanées, la violence est 

+ parfois nécessaire, en tout Cas, toute conscience atavi- 


(1) Moré Neb., 1° p., ch. 71, 
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quement constituée a celle-ci pour origine. Cette violence 
établit dans la sensibilité le noyau initial autour duquel ca- 
pitalisera le libre arbitre moral. 

Chaque sacrifice consenti en augmentera et renouvellera 

à la réserve et, chaque fois qu'il faudra choisir, c’est là que la 
volonté viendra puiser le dynamisme nécessaire à aiguiller 
ses résolutions. 

Les idées sont des forces subtiles qui s’organisent en nous : 
il y a un point de liberté où les contradictoires se font 
équilibre. C’est à nous de le trouver et le jugement intuitif 
doit y pourvoir. Souvenons-nous du levier. Les idées me 
peuvent devenir viables que si elles empruntent le support 
du sentiment. 

Savoir renoncer à temps ; apprendre à projeter sur l'au- 
delà les énergies d'amour rédempteur qui se veulent dépen- 
ser trop tôt ; neutraliser le désir complice de la vanité, le 

4 comprimer pour en décupler le dynamisme en le dérivant 
ailleurs: c'est le principe de l'héroïsme. Et les miracles 

x ne paissent pas autrement. 
Les sacrifices humains chez les Gaulois durent être ainsi 
Ydes actes volontaires destinés à dynamiser l'Idée pour une 
œuvre de rédemption. Le fanatisme put le rendre obligatoi- 
re, mais la superstition dénature également les pélerinages 
qui obéissent aux mêmes raisons profondes, Et la supers- 
tition ne mène à rien. La passion de Christ, ce Gaulois de 
Galilée, humainement parlant, n’emprunte-t-elle point l’as- 
pect d’un sacrifice volontaire de même ordre en vue de 
mettre en œuvre la Loi d'Amour ? Voilà bien le mystère 

de l'Homme-Dieu. 

Il y a plus de vérité psychologique dans les mythes reli- 
gieux que dans les plus lourds traités et si nous voulions 
les confronter d’abord avec la Réalité vivante, nous serions 


encore éblouis. 
PHILÉAS LEBESGUE. 


Voltaire et Vallant 


Nous n'avons pas la prétention de faire mieux connaître 
Voltaire tant étudié déjà, mais seulement de révéler une de 
ses innombrables boutades. Celle ci est ignorée parce que 
personne ne s’est avisé jusqu’à ce jour, — à notre connais- 
sance, du moins, — de recueillir ou d'utiliser le court billet 
que nous allons reproduire et qui fut publié jadis dans une 
revue locale, La Revue du Nord (1835). 
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Vallant, médecin du roi, possédait une estampe représen- 
tant le cardinal d'Auvergne et, comme c'était la mode 
LE il désirait mettre une inscription dans la marge du 
as, 
En conséquence, il sollicita Voltaire, Voici sa lettre : 
A M. de Voltaire, à Lunéville, le 15 septembre 1744. 
Monsieur, | 
Je serais bien flatté si vous ne m'aviez pas oublié, ou du | 
moins de n'être pas importun en réitérant la prière que 
j'eus l'honneur de vous faire dernièrement à Paris, au su- 
jet de quatre vers que je voudrais placer au bas de l'Es- | 
tampe de feu monseigneur le cardinal d'Auvergne, laquelle | 
par mes soins a été gravée par Drevet (1); j'eus l'honneur 
de vous représenter, qu'ayant pendant plus de dix-sept an- 
nées conservé la santé de ce seigneur, mon but actuelle- 
ment était de le faire revivre dans la Postérité, vous seul, 
monsieur, pouves enrichir mon expression et donner à mes 
sentiments cette énergie qui vous est si naturelle, ce sera 
un nouveau relief pour cette gravure qui la rendra plus 
prétieuse au public et immortalisera à jamais le seigneur, 
qui par mes soins y est représenté. Je suis fort allarmé sur 
la fièvre dont vous étiès travaillé lorsque je vous vis, si les 
vœux sincères d'un médecin suffisoient, une santé prétieuse 
aux beaux-arts seroit exempte des maux qui affligent l'hu- 
manité, 
J'ai l'honneur d'être, etc. 
Vallant, (2) Médecin des écuries du Roi. 


Voltaire qui était, ce jour-là, de fort méchante humeur, 
répondit : 
A Lunéville, ce 80 septembre 1744. 


À M. Vallant, médecin des écuries du Roi, à Paris, 


« Je vous conseille monsieur, de mettre l'inscription la 
plus simple au bas du portrait du cardinal d'Auvergne; tous 
les sujets ne sont pas propres pour les vers, ce n'est pas 
assez d'avoir été grand seigneur et cardinal, il faut avoir 


(1) Il y eut trois graveurs du nom de Drevet qui se rendirent 
extrêmement célèbres. On cite de Pierre Drevet DE a 
ro des portraits de Louis XIV, de Louis XV, de Boileau, 

& la duchesse de Nemours et de M™* de Lambert, Pierre-Lonis 
Drevet a surtout gravé d'après Coypel, Restout et Boulongne 
et nous a laissé de beaux portraits de Bosssuct, du cardinal 
Dubois, de Mie Lecouvreur. Il s’agit ici de Claude Drevet, né 
à Lyon en 1705. mort à Paris en 1783, neveu et cousin des prè- 
cédents. Il gravait d'après Rigaud,comme Pierre-Louis Drevet, 

(2 Nous n'avons pr et nous le regrettons vivement, trouver 
de documents établissant les rapports de Vaillant et de la cour, 
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fait de grandes choses pour mériter les éloges de la posté- 
rité. Le cardinal d'Auvergne avait ün hom par sa nais- 
sance ; il avait des dignitez, mettez son nom et ses dignitez 
au bas de son estampe. Et d’ailleurs pourquoi ane estampe ? 
Vanitas vanitatum. 

J'ai l'honneùr d’être parfaitement, monsieur, votre très 
humble et très obéissant serviteur, 

VOLTAIRE. 


L’infortuné Vallant rabroué malgré touta sa sollicitude 
pour la santé de l’auteur de Candida et blessé dans son ad- 
miration, ne semble pas avoir insisté, Ii le fit, c'est pro- 
bable, et nous en trouverons les preuves quelque jour; mais 
il fut obligé en fin de compte de s'adresser au poète Roy. 

Ce Roy, totalement ignoré aujourd’hui, était né à Paris en 
1683. Il acheta d'abord une charge de conseiller, puis, cé- 
dant à son inspiration, il l’abandonna et prit la succession 
de Quinault, Ses livrets d’opéra eurent une certaine vogue. 
Callirrhoé, surtout, obtint un vif succès. Il cultivait en outre 
le madrigal, élégie et l’ode, L'académie le couronna trois 
fois et il fut neuf fois lauréat des jeux floraux. L'esprit ne 
lui manquait pas, mais il en faisait hors de propos dans la, 
conversation, de sorte que Fontenelle disait de lui: «C’est 
l’homme d’esprit le plus bête que j’aie connu. » Pour Vol- 
taire, il ne reconnaissait aucun talent à son confrère et ce 
dernier ayant adressé une ode au roi Louis XV sur sa 
Convalescence (1744), Voltaire fit contre lui cet épi- 
gramme : 

Notre monarque, après sa maladie, 

Etait à Metz, attaqué d'insomnie. 

åh que de gens l'auraient guéri d’abord! 
Roy, le poète, à Paris versifie, 

Sa pièce arrive, on la lit .. lo roi dort... 
De St-Michel la muse soit bénie ! {1} 

Bref, c'est au poète Roy que Vaillant demanda son ins- 

cription. Sa réponse vint aussitôt. Nous la transcrivons. 
Ce 24 juin, 1748. 
Celuy, qui par les fruits d'une étude suivie 
Avait scu tant de fois te rendre la santé, 
Prince, assure aujourd'hui ton immortalité 
Avec le même soin qu'il prenait pour ta vie. 
ou 


Celuy, qui par son art, son étude suivie 
Avait scu tant de fois te rendre la santé, 
Est jaloux d'assurer ton immortalité, 
Autant qu'il eut de Zèle à prolonger ta vie. 
VALLANT. 
Médecin de Š. A. E. 


(1) Roy composait également des épigrammes. La plus cé- 
lèbre est celle contre Je comte de Clermont, son concurrent 


F4 


er pari 
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Voilà, monsieur, l'inscription que vous m'avez demandée, 
je vous y fais parler vous-même au cardinal, et ce tour est 
assez singulier, Jay fait les vers en deux manières, vous 
choisirez celle qui vous plaira le mieux, et à notre amy 
M. Berger. Je suis charmé d’avoir trouvé cette petite occa- 
sion de vous témoigner à quel point jay l'honneur d'estre 
monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur (1). 

. Roy. 

Tl est probable que les quatrains envoyés par le poète Roy 
ne satisflrent pas Vallant et qu’il dut en solliciter de nou- 
veaux, car on trouve au dos de la lettre que nous avons re- 
produite trois variantes. Elles ne sont pas de la main de 
Roy. Il y a donc lieu de supposer que Vallant les recopia 
après les avoir reçues. Peut-être aussi l’auteur de La con- 
valescence de Louis XV nelesa-t-il pas composéeset émanent- 
elles d’un autre poète. Cependant, cette hypothèse n’est 
guère vraisemblable à cause de la similitude des inscrip- 
tions que nous venons de citer avec celles qui vont suivre. 


Celuy qui par son art, son étude suivie, 
Avait scu tant de fois te rendre la santé. 
Prince assure aujourd'hui ton immortalité 
Avec le même soin qu'il prenait pour ta vie. 


Autre Variante 
Celuy qui mit ses soins et sa plus chère envie. 
Prince, à te conserver ou rendre la santé 
Est jaloux d'assurer ton immortalité 
Autant qu'il eut de Zèle à prolonger ta vie. 


Troisième Variante. 
Prince, celuy dont l'art et la plus chère envie 
Furent de conserver long-tems ta santé, 
Est jaloux d'assurer ton immortalité 
Autant qu'il eut de Zèle à prolonger ta vie. 


Et maintenant il serait bien curieux de retrouver l’es- 
tampe du cardinal d'Auvergne et de savoir l’inscription qui 
obtint les préférences du bon Vallant (2). 

ALBERT DE BERSAUCOURT. 


heureux à l’Académie Française. Elle fut la cause de sa mort. 
En effet, si nous en croyons Palissot, le comte de Clermont 
chargea un nègre de bâtonner Roy, alors agé de quatre-vingt-un 
ans. Le vieillard ne survécut que peu de jours à cette brutalité, 

(1) Il va sans dire que nous respectons scrupuleusement la 
ponctuation et l'orthographe du texte original. 

(2) L'écrivain qui a reproduit le billet de Voltaire dans la re- 
vue dont nous avons parlé et qui signa son article des simples 
initiales, L. D... a, lui aussi, cherché à retrouver l'estampe du 
cardinal d'Auvergne. Ses recherches demeurérent infructueuses. 
Nous ne désespérons pas cependant de la découvrir un jour eb 
cette petite curiosité d'histoire littéraire se trouvera ainsi com- 
plètement élucidée. 
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Pour un album 


Ht c'est ici le simple vœu ardent 

D'un qui naquit et vit au pays des houillières, 

De chanter flialement 

Un ciel brumeux où voguent de lentes fumées blanches, 
Un décor à la fois vierge, doux et austère, 

Tragique aussi, avec ses soirs — en rouge et noir — 
Où se profile, 

Parmi les monstrueux terrils, 

Le retour morne et las de tranquilles géants. 


5 +a 


Regarde : ma fenéire enclôt le paysage 
Qu'obstinément, au long des âges, 

Sous terre, 

Dans les ténèbres familières, 

L'effort de mes obscurs aïeux élabora. 

IL suffit à mon âme, assouvit mon désir 

Pour jusques à la mori... 

Et puis, retourne-toi, regarde encore : 

Toute la vie est là, 

Avec l'enfant qui nous sourit, 

Avec sa mère qui admire, 

Avec les livres chers, la page inachevée... 

Entends-tu pas aussi dans les corons gronder 

Mon peuple doux et fort, mes géants qui s'amassent, 
Entends-tu pas ma voix dans leurs calmes menaces P... 


PE 


Qui, c'est ici le simple vœu ardent 

D'un qui naquit et vit au pays des houilières 
De chanter flialement, 

Ses mille aspects, avec la vie couturmière.., 


Louis PréRARD. 
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DE 
QUATRE TABLEAUX 


ATTRIBUÉS À 
LÉONARD DE VINCI 


dans lesquels la Sainte-Vierge, assise, se penche vers son enfant 
qui joue avec un agneau 


(Suite) 


Voyez donc ce qu’en opposition à celle de votre Sainte- 
Anne, il recommandait dans son Trattato della Pittura (1), 
au chapitre 239 : Del posar delle femine. Lisez ensuite ce 
qu'il enseignait sur la pondération des corps, dans ses 
chapitres 263, 265, 266 ; et vous ne douterez plus qu'il 
ve se serait jamais permis de faire subir aux jambes 
et aux pieds de Sainte-Anne, les efforts impuissants autant 
que pénibles, auxquels, dans votre tableuu, elle est obligée 
pour supporter le corps de sa fille mère, élancée vers len- 
fant qui enjambe l'agneau. 

Bernardin Luini avait sans doute un grand talent de pit- 
ceau pour imiter le faire de Léonard de Vinci ; mais lors- 
même qu'il eut été doué en naissant, d’un génie aussi 
élevé, aussi vaste que Léonard, de son tact si partait pour 
les bienséances les plus exquises, de cette noblesse sans 
apprêt qui le fit chérir dans les cours les plus polies de son 
temps, ce qu’on ne saurait dire de Bernardin Luini ; 
celui-ci n'eut pas dans sa jeunesse, les modèles d’urbanité 
dont le jeune Léonard de Vinci avait été environné dans le 

pays de sa naissance et de sa première éducation, Bernar- 
din naquit dans un village agreste, à Lovino, loin des 
villes, et sur le bord d'un lac à peu près sauvage, LA, cer- 
tainement, et même à Milan, où il vint étudier la peinture 
dans le rustique atelier du sec André Scoto, l'on ne respi- 
rait pas cet atticisme qui. exilé de la Grèce et attiré en 
Toscane par les mœurs et l'ascendant des Médicis, s’y pro- 
pageait avec tant de complaisance. Il retrouvait sa vérita- 
ble patrie sur cette terre heureuse, où, lorsqu'elle était 
nommée l’Etrurie, le ciel en avait si miraculeusement doté 
les premiers habitans du génie de Ja science et des arts. 

Les auteurs du Musée français, en conjecturant que le 
tableau de Paris pouvait être de Bernardin Luini. s'étaient 
approchés de la vérité ; mais ils en étaient dévoyés quand 
ils pensaient ensuite que ce tableau « pouvait avoir été 


(1) Edition des Classici italiani ; Milano, 1804. 
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< peint d’après le fameux carton que, pour un tableau de 
< Sainte-Anne, Léonard de Vinci avait fait à Florence », 
Vasari dit que ce carton était si merveilleux, < qu’il fit 
< accourir pour l’admirer tous les Florentins, hommes et 
femmes, jeunes et vieux, comme s'ils venaient à une fête 
solennelle (1) ». Les Milanaïis revendiquaient aussi pour le 
tableau de l’une de leurs églises, où le même sujet était 
représenté, l'honneur d’avoir été peint d’après ce fameux 
carton. Il est utile de faire intervenir, entre ces deux pré- 
tentions rivales, une digression qui mette mon lecteur à 
même de savoir si l’une des deux est mieux fondée que 
l’antre,et peut-être de juger que l’une et l’autre n’ont pour 
fondement que de vaniteuses présomptions. 


gu 


Du carton de Léonard de Vinci dessiné en 1501, à Florence, 
pour un tableau de Sainte-Anne 


Vasari, qui le premier parla de ce carton, en 1560, et le 
vanta comme un prodige, ne lavait point connu. Né en 
1512,onze ans après que ce carton eût émerveillé Florence; 
et n'ayant que quatre ans, lorsqu’en 1516, Léonard de 
Vinei et son carton passèrent en France, il n’en faisait la 
description que sur des owï-dire, trente-quatre ans après 
qu'il eût été dessiné. Borghini qui, pareillement Florentin, 
vint, en 1584, le préconiser, en disant, d’après Vasari, que 
ce carton avait été porté en France, lorsqu'en 1516, Fran- 
çois Ie y attira Léonard de Vinci, ne le décrivait que 
d’après la tradition florentine de son temps, qui déjà diffé- 
rait en un point essentiel de la description faite par Vasari. 
Celui-ci avait dit : « On y voyait la Sainte-Vierge s’épa- 


« qu’elle tenait avec tendresse contre son sein, non sans 
< jeter en même temps un regard de satisfaction sur un 
+ petit Baiht-Joan qüi, à ses pieds, jouait avec un agneau ; 
« une Sainte-Anne, pleine de contentement, souriait à 
< l'aspect de sa progéniture terrestre devenue toute 
céleste (2).» Suivant Borghini, le carton représentant 


(1) Fece un cartone dentrovi una Nostra Donna e una Santa 
Anna con un Oristo... Finita ch'ella fu, nella stansa durarono 
due giorni d'andare a vederla gii uomini e le donne, i giovani e 
i vecchi, come si va alie feste solenni, per veder le maraviglie di 
Lionardo, che fecero stupire tutto quel popolo (tom. v; page 38 
de l'édition de Sienne, 1792). 

(2) Si vedeva Nostra Donna, che contentissima di allegrezza del 
vedere la bellezza del suo figliuolo che con tenerezza sosteneva in 
grembo,e menire che ella eon onestissima guardatura abasso score 
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«une Sainte-Anne, le Christ, la glorieuse Vierge avec 
< autres saints (1) >». 

Borghini restait persuadé que ce carton était encore à 
Paris,en 1584, tandis que, la même année, le Milanais Jean- 
Paul Lomazzo publiait que ce carton était à Milan, en la 
possession d’Aurèle Luini, fils de Bernardin. Mais la des- 
cription qu'il en donnait ne prouvait pas que c'était le 
même dont Vasari et Borghini avaient parlé., < En ce car- 
«ton de Florence que possède Aurèle, disait Lomazzo, 
« Léonard a exprimé, dans la Vierge Marie, l’allégresse et 
« la satisfaction qu’elle ressentait de ce qu’un aussi bel 
«enfant que le Christ était né d'elle, et de ce qu’elle avait 
< été rendue digne d’être sa mère ; puis,dans Sainte-Anne, 
< le consentement qu’elle éprouvait en voyant sa fille deve- 
« nue mère de Dieu, et elle-même béatifiée (2). >» Lomazzo 
ne disait point qu'il y eût un agneau ; Borghini n’en avait 
pas parlé, et il avait signalé d’autres saints, dont il n'était 
fait aucune mention par Lomazzo ni par Vasari. Celui-ci 
montrait l’enfant Jésus entre les bras de sa mère, contre 
son sein, et un petit Saint-Jean-Baptiste, quatrième figure 
qu’on ne voit dans aucun des tableaux peints, dit-on, 
d’après le carton de Florence. Remarquons, en outre, 
qu'aucun de ces trois écrivains n’a dit que la Saïinte-Vierge 
fût assise sur les coscie, ni même sur les genoux de sa 
mère. 

Aurèle Luini avait tellement persuadé les Milanais que 
le Carton qu’il possédait était celui-là même de Florence, 
que les amateurs voulurent en avoir des copies ; et il en 
distribuait d'autant plus généreusement qu'il prévoyait 
que ceux qui les auraient seraient intéressés à vanter son 


geva un santo Giovanni piccol fanciullo, che si andava trastui- 
ando con UN pecorino : NON SENGA un ghino d'una santa Anna, 
che, coma di letizia, vedeva la sua progenie terrena esser dive- 
nuta celeste. (tom. 11, pag. 570, de l'édition de Florence, 1560, 
et tom, v, pag, 39 de l'édition de Sienne, 1792). 

{1} Ritornato poi à Firenze, fece un cartone, che aveva a ser- 
vire per l’altur maggiori della Nunciata, una sancta Anna, con 
Oristo, ela Virgine gloriosa con altri santi pag. 159 du tom. H, 
édition des Classici italiani ; Milano, 1807, de Il riposo in cui 
si tratta della pittura e della scultura de’ piè illustri professori 
antichi e moderni, mis au jour à Florence, en 1584). 

(2) Dove egli (Lionardo) espresse nella Virgine Maria Valle- 
grezza eil giubilo che sentiva vedendosi nato un cosi bella fan- 
ciullo qual era Cristo, e in santa Anna similmente la gioja e il 
contento che sentiva vedento la figliuola madre de Dio, e ella 
beatificata. (Cette phrase qui était déjà dans la première édi- 
tion du Trattato della pittura. etc. de Lomazzo, en 1584, est à 
la pag. 171 de la seconde, Milano, 1585, 1. 2, cap. 17). 


Dés ENTRETIENS IDÉALISTES 148 
LÉ 


a 


= 


carton comme l'original (1). Lomazzo, qui nous apprend 
cette distribution, et qui. ayant voyagé par toute l'Italie 
avec une profonde intelligence des arts du dessin, en con- 
naissait toutes les peintures remarquables, comme le 
prouve son grand Traité, confesse implicitement qu'en 
1584 il n’en existait encore alors aucune, d’après le car- 
ton de Florence. Vasari d’ailleurs nous dit positivement 
qu'à Florence, Léonard ne fit jamais le tableau projeté 
dans ce carton, malgré les instances des religieux qui le 
lui demandaient (2) ; et l’on sait qu’en France, il n’exécuta 
point en peinture ce carton, quoiqu'il en eût été sollicité 
sans cesse par François Ir. Dans les deux ans qu'il y 
vécut, il en fut touiours empêché par les infirmités de la 
vieillesse, et finalement par la mort, en 1519 {8). 

Comment concilier ces deux faits bien constatés, avec le 
sonnet qui, dans le volume des poésies du seigneur bolo- 
gnais, Jérôme Casio de Médici, publié à Bologne en 1525, 
portait en titre: «< Pour le tableau de Sainte-Anne que Léo- 
«< nard de Vinci peignit (ou a peint) retenant dans ses bras 
«la Vierge Marie qui voulait empêcher son fils de descen- 
«dre sur un agneau (1) ?»> L'explication que le sonnet 
donnait de cette peinture, qui, au fond, ne pouvait être 
que présumée, en contient une description dont,à la vérité, 
quelques traits pourraient s'appliquer au carton de Flo- 
rence, et quelques autres au tableau de Paris, mais qui, 
dans son ensemble, n’est applicable ni à l’un ni à l'autre. 
Voici comment s’exprimait Casio : < Cetenfant,dont Saint- 
« Jean avait dit : Voilà l’Agneau de Dieu, veut s'identifier 
< avec un agneau sans tache, parce qu’il doit être immolé 
< pour le salut du monde. Sa mère le retient, parce qu’elle 
«< ne voudrait pas la perte de son fils et qu’elle redoute la 
« douleur qu’elle en ressentirait ; mais Sainte-Anne, qui 


a Ne vanno attorno molti disegni. (Ebid., ibid) 
(2) Et cosi li tenne in pratica iunge tempo, ne mai comincio 
nulia pag. 390 du tom. 1r, édition de Florence, 1550). 

(8) Desiderava il rè che colorisse il cartone della santa Anna ; 
ma egli, secondo il suo costume, lo tenne gran tempo in parole, 
et non opero mai, Venuto vecchio, stette molti mesi ammalato, e 
mori nell' eià di etc. (Ibid., ibid.) Borghini, pag. 159, édition 
des Classici italiani. Milano. 1807). 

(1) Per S. Anna che dipense L. Vinci, che tenea la Maria in 
brazzo, che non volea il figlio scendessi sopra un agnello. (Titre 
du sonnet oxy, pag. TO de Zibro de’ fasti giorni sacri de li 
quali si fa mentione, ete.; per il Magn. Hieronimo Casio de' Me- 

ici, laureato e del Felsino studio reformatore, lo anno del giu- 
bileo MDXXF. Edition plus rare que celle de 1528, et dont un 


exemplaire est à la Bibliothèque de l'Arsenal de Paris, sous le 
n° 3000. B, 
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« savait que Jésus n'avait revêtu le voile de l'humanité que 
< pour effacer le péché d'Adam et d’Eve, dit à sa fille, avec 
« un zèle compatissant : Ne l'empêche pas d'agir comme il 
< le fait, parce qu’il lui est ordonné par le ciel de s’immoler 
< lui-même {1} >. 

Suivant le sonnet, Marie tenait encore l'enfant dans ses 
bras, et ne voulait pas qu'il descendît sur l'agneau ; dans 
le carton de Florence l'enfant était aussi entre les bras de 
Marie ; mais on voyait un second enfant, le petit Jean- 
Baptiste, qni jouait avec l’agnean. Le tableau de Paris, où 
il n'y a qu’un enfant, comme dans la description faite par 
Casio, ne paraît pas en différer formellement en ce qui 
concerne le groupe de Sainte-Anne avec la Saïinte-Vierge, 
mais il en diffère tout à fait quant à l'enfant, puisqu'il le 
représente montant effectivement sur l'agneau, tandis que 
Casio l'avait vu dans les bras de sa mère qui empêchait 
de descendre sur l'agneau. 

Pour apprécier, comme document historique, le sonnet 
de Casio, il faut savoir d’abord que ce poète était devenu 
tout-à-coup dévôt, après avoir passé soixante ans dans la 
volupté, comme il le déclare lui-même en ses autres poé- 
sies (2). Il l'était déjà en 1500, car cette année-là, il avait 
fait peindre par Jean-Antoine Beltraffio, élève de Léonard 


{1) J'aurais tort de priver mon lecteur de la connaissance du 
sonnet de Casio ; le voici : i 
Ecce axus Dei,disse Giovanni, 
Che entro e usci nel ventre di Maria, 
Sol per drizar con la sua santa via 
E nostri piedi a gli celesti scanni. 
De immaculaio agnel vuol tuorre i panni, 
Per far al mondo di se beccaria : 
La madre lo ritiene che non voria 
Veder del figlio, e di se stessa i danni. 
Santa Anna, come quella che sapeva 
Giesù vestir de human nostro velo 
Per cancellar ù fal di Adam e di Eva, 
Diece a sua figlia con pietoso zelo : 
x Di retirarlo i pensier tuo ne lieva, 
« Che gli è ordinato il suo immolar dal cielo. » 

(2) Son recueil bizarre de poésies contient, à la suite de ses 
sonnets mystiques, beaucoup de pièces inspirées par la volupté. 
Parmi les mystiques, il en est plusieurs où il en témoigne à la 
Sainte-Vierge un grand repentir. Je ne citerai de celles-ci que 
les quatre vers d’une longue complainte qui est au fol. 6,recto, 
de son recueil : : 

Dodici lustri intra le humane squadre, 
Con le mie rozze rime e incolta prosa 
Consonti ho già nella schira amorosa 
E in pensier vani e opre triste et adre. 
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de Vinci, pour l’église de la Miséricorde hors des murs de 
Bologne, un grand tableau où lui-même était représenté à 
genoux aux pieds de la Sainte-Vierge tenant son enfant, et 
accompagnée d’un Baint-Jean-Baptiste avec un Saint-Sébas- 
tien nu (1). Dans la ferveur de sa conversion, il avait entre- 
pris le voyage de la Terre Sainte pour achever d’expier 
ses péchés ; et ce voyage lui avait valu deux ou trois ans 
de captivité chez les Turcs.Qu’on juge de l’âge qu’il devait 
avoir quand furent publiées ses poésies. Il n’était guère 
capable, surtout pour des objets qui se rattachaient à la 
religion, de ce tulent de critique qui ne permet pas à de 
pieuses fraudes d'usurper les droits de ia vérité. 

Quand il disait que le sujet décrit par lui, avait été peint 
par Léonard de Vinci, il n’avait pu en voir le tableau, puis- 
qu’il n’en existait encore aucun de pareil, comme cela 
vient d’être constaté. Que décrivait-il donc ? ce ne pouvait 
être qu’un carton qui lui était montré comme étant celui-là 
même que Léonard de Vinci avait composé à Florence en 
1501. Mais ce n’était pas en réalité ce fameux carton, puis- 
que, porté de Florence à Paris ou Fontainebleau, en 16516, 
il n’en était pas revenu à Bologne. On abusa donc le vieux 
poète en lui présentant, comme ce véritable carton, un 
autre qui aurait été composé conjecturalement en un sens 
analogue, par quelque artiste exercé dans la manière de 
Léonard de Vinci. Il était dès lors facile de persuader à 
Casio que ce peintre si célèbre étant en France, n’avait pas 
négligé d'exécuter en peinture un carton qui déjà lui avait 
fait tant d'honneur. Casio, étant à près de trois cents lieues 
du pays qu’habitait Léonard, ne pouvait rien vérifier ; et il 
ne se doutait pas que Bernardin Luini était de l’école de 
ce grand peintre, car il croyait, jusqu’à le dire dans ses 
vers, que Léonard n'avait pas eu d'autre élève que Bel- 
trafflo (2). 

Mais ce carton qu’on lui avait montré, dont il croyait 
que le tableau avait été peint, et qui, bien certainement, 
n'était pas le fameux carton de Florence, i° où et par qui 
avait-il pu être dessiné P? 2° quand donc ensuite et par qui 
put-il être exécuté en peintures. avec un changement qui, 
déplaçant l'enfant des bras de sa mère, le mît à ses pieds 


(1) Voy. Vasari, à la fin de sa Vie de Léonard de Vinci. 

(2) Beltraffio étant mort à Milan. en 1616, à l'âge de qua- 
rante-neuf ans, et Casio ayant appris son décès.fit en son kon- 
neur le quatrain suivant qu'on trouve dans sa Cronica (Bolo- 
gne, 1525) a fogl. 46, recto. 

L'Unico elievo del Vinci Leonardo, 
Beltrafio, che col stile e col penello 
Di natura facca ogni huom più bello, 
Mori, ch'el ciel non fu a rapirlo tardo, 
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etl’y fit enjamber l'agneau, comme on le voit dans le 
tableau de Paris et dans celui de Milan ; car le sujet n’a 
jamais été peint qu'avec cette variante, respectivement à 
la description contenue dans le sonnet de Casio, et même à 
celle du carton de Fiorence ? Etait-ce vraiment ce carton 
qu’en 1584, Aurèle Luini, fils de Bernardin, montrait 
comme tel avec tant de jactance? 4 Si ce n'était pas le 
véritable carton de Florence, comment Lomazzo put-il s'y 
méprendre ? Tout cela va s’expliquer par quelques notions 
biographiques. 

1° Observons avant tout que, lorsqu’à la fin de 1499, 
Léonard de Vinci quitta Milan pour aller à Florence, Ber- 
nardin Luini, qui partit aussitôt pour Rome, ne le revit 
plus ; car, lorsqu'il revint en Lombardie, Léonard lui était 
devenu étranger. Mais en allant à Rome, Bernardin avait 
emporté pinsieurs dessins de ce grand maître, parmi les- 
quels ne pouvait être le fameux carton de Florence qui ne 
fut fait qu’en 1501. Quand, cette année-là ou la suivante, 
on apprit à Rome que ce carton avait excité dans Florence 
une admiration si vive et si générale, Bernardin Luini, qui 
n’était pas (ce qu’on ne vit jamais) un peintre sans émula- 
tion ni prétention, et que les louanges décernées à son pin- 
ceau portaient à s’estimer beaucoup lui-même, dut natu- 
rellement se mettre à composer un dessin de Sainte-Anne, 
d’après ce qu’il apprenait vaguement de la composition du 
carton de Léonard de Vinci. Il put, à cet effet, consulter 
celui des précédens dessins de Léonard qui, représentant 
la Sainte-Vierge, se prêtait le mieux à l’intercalation d’une 
Sainte-Anne. Mais dans tous ceux où, de même que les 
autres peintres, Léonard avait représenté la Vierge assise, 
elle l'était sur un fauteuil, ou une chaise, ou un bloc de 
rocher, ou un tertre champêtre ; le génie foncièrement 
villageois de Bernardin Luini pouvait trouver fort bien de 
substituer à de pareils sièges la moitié"inférieure du corps 
de Sainte Anne, dont il lui fallait placer le tronc derrière 
la Vierge qui, dès lors,empêchait qu’on ne le vit; et cepen- 
dant Sainte-Anne devait être la figure principale, domi- 
nante et plus apparente du tableau. Il ne pouvait plus que 
l'indiquer en faisant ressortir sa tête sur l'arrière-plan. 
Mais l'embarras était de la placer juste ; et il fallut, pour 
cela, faire plus d’un essai. Comme, d’ailleurs, l’art avait 
toujours voulu que la Vierge assise le fût de biais, à trois 
quarts de face, ce qu'exigeait encore son mouvement vers 
l'enfant, il n’était pas possible de l’asseoir sur les genoux 
proprement dits de Sainte-Anne, parce qu’elle y aurait été 
vue à pleine face. Il fallait done qu’elle se trouvât assise 
sur la longueur des coscie de sa mère. Au surplus, la 
manière au moins singulière de grouper ainsi les deux 
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femmes était si fort dans le goût de Bernardin Luini, qu’il 
en aagi de même en d’autres tableaux, et notamment, 
selon que je l’ai déjà fait observer, dans sa Sainte-Famille. 

Mes conjectures sur les procédés de Bernardin Luini, 
pour la composition d’un dessin de sainte-Anne, capable 
de rivaliser avec le célèbre carton tait à Florence par Léo- 
nard de Vinci, sont justifiées par la description contenue 
dans le sonnet de Jérôme Casio ; car cette description. qui 
ne s'accorde point avec ce carton, ni avec aucun tableau 
fait d’après ce modèle, puisqu'il n’en existait aucun, est 
précisément celle de l’état où serait alors parvenu le dessin 
de Bernardin Luini. 

20 Pour découvrir où et par qui fut peint, toutefois avce 
quelques changemens, ce que Casio avait décrit,et qui ne 
pouvait être qu’un dessin, comme nous l'avons démontré, 
et le dessin tracé à Rome par Bernardin Luini ; il faut 
reprendre la marche de ce peintre revenant en Lombardie, 
entre 1512 et 1516. Déjà en 1520, il y achevait, dans la 
jolie chapelle de la sainte Vierge, à Sarone, cing lieues au 
deià de Milan,une fresque qui porte cette date, et à laquelle 
il en ajouta une autre, terminée en 1525. Sans doute, depuis 
son retour, il avait vu Fun ou l’autre des deux tableaux 
que Léonard de Vinci avait peints à Florence dix ans après 
y avoir fait le célèbre carton de 1501, et qu’en 1513, il 
apporta à Milan : ceux que j'ai décrits dans la première 
partie de la présente dissertation, et dans lesquels l’enfant 
enjambe si gracieusement l’agneau aux pieds de la Sainte- 
Vierge. Charmé par ce groupe, aurait-il résisté à la tenta- 
tion de l’adapter à son dessin, en déplaçant l’enfant qu’il 
y avait mis entre les bras de sa mère, mais en maintenant 
sa populaire invention de la substitntion des coscie de 
Sainte-Anne au tertre champêtre sur lequel, dans les deux 
vrais tableaux de Léonard de Vinci, la Vierge était assise ? 
I crut alors, et ses compatriotes aussi purent croire, qu'il 
avait complètement deviné et composé iui-même, de son 
côté, le carton de Florence. Déjà l’on entrevoit comment, 
soixante ans plus tard et quarante-trois aus environ après 
sa mort, les Milanais ont pu s’y méprendre sur la parole 
tranchante de son fils Aurèle Luini, soutenue par l'autorité 
de Lomazzo. 

Bernardin qui, en 1530, était déjà considéré par les 
siens comme légal de Léonard de Vinci, put-il s’em- 
pêcher d'exécuter en peinture son dessin, que ses compa- 
triotes aimaient à confondre dans leur estime, avec le 
carton de Florence, qu'ils n'avaient jamais vu. et qui 
était perdu pour l'Italie? D’autres tableaux que Bernar- 
din avait peints, d’après des dessins de Léonard de Vinci, 
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toutefois avee des variantes de sa façon, passaient déjà 
pour être de ce grand maître. Après avoir fait quelques 
peintures à Milan, il allait peindre. ça et là dans les autres 
villes de l'Italie septentrionale, dénaturant même en 
les copiant, les plus merveilleuses peintures de Léonard 
de Vinci, telles que son Cénacle, dans la copie qu'ilen fit 
chez les Franciscains de Lugano, d’où, par le lac Majeur 
et le Tesin, il put descendre facilement à Novarre et Ver- 
ceil. Il y était attiré par les succès de Gaudence Ferrari (1), 
qui avait été jadis son condisciple chez le vieux Scoto, 
puis son compagnon à Rome, sous Raphaël, et avec lequel 
il travaillait naguère dans la chapelle de Sarone, dont Gau- 
dence peignait la coupole pendant que Bernardin en pei- 
gnait le sanctuaire. Si ce ne fut pas dans le Novarrais que 
Bernardin Luini exécuta en peintüre son carton, il y en 
avait fait venir le tableau récemment peint. C’est par sa 
nouveauté, encore plus que par son mérite, qu’une pein- 
ture cause, dans le pays où elle se manifeste, cette vive 
émotion qui détermine un de ses peintres à lui en procurer 
une copie. Or, la première qui se soit faite, non du tableau 
de Milan comme on le verra tout à l’heure, mais de celui 
de Paris, l’a été dans le Novarrais, vers le milieu du xyr 
siècle, Le copiste ne fut rien moins que le plus habile 
des élèves de Gaudence Ferrari, c’est-à-dire Bernardin 
Lanino de Verceil, qui faisait à Novarre, dans une ehä- 
pelle de saint Joseph, des peintures qu’on y admire 
encore. 

Les guerres qui désolèrent cette contrée, pendant une 
grande partie du même siècle, ne permirent pas aux 
étrangers d'apprécier ni même de connaître Yoriginal et la 
copie, d'autant plus que Bernardin Luini était mort vers 
1541, et Bernardin Lanino, en 1568, n’eurent pas le temps 
ni la facilité de les faire préconiser au loin. Les deux 
tableaux restèrent comme oubliés dans le Novarrais. On 
a vu-par qui celui de Luini acquit une grande répu- 
tation, en 1680; celui de Lanino, découvert à Verceil, 
vers 1801, par des explorateurs intelligents, devint la con- 
quête de la Pinacoteca de Milan, où je Pai souvent exa- 
miné en 1812. ; 

Il est aussi sur bois, mais, un tiers à peu près moins ; 
grand que le tableau de Paris, Les figures y sont posées i 
et vêtues de même. Lanino s’est permis dans sa copie 
quelques variantes assez heureuses. 1°, Il a eu le bon 
esprit d’y faire paraître l'épaule droite et le bras droit de 


` 


a prg novarese, par Lagarre-Augustin Cotta, Milano, p0. 
in-fol. | 


a 
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Sainte-Anne ; 2 la Vierge y retient son enfant avec une 
légère écharpe qui passe sous ses aisselles et derrière son 
dos; 2° le fond consiste en une cloison rembrunie ; où par 
un contraste ingénieux, une interruption laisse voir au 
loin un joli paysage. 

3°. Pour juger si le carton possédé et montré par Au- 
rèle, fils de Bergardin Luini, était, sulvant sa prétention, 
le véritable carton de Florence; 11 faut savoir d’abord 
qu'Aurèle, né en 1530 n'avait que dix ans quand son 
père mourut, Il était incapable de discerner parmi les 
dessins et cartons de la succession, ceux qui étaient en 
entier de Bernardin, et ceux qui n'étaient que des recom- 
positions d'après céux de Léonard de Vinci, Ce ne fut que 
vers sa cinquième année, qu'enorgueilli par ses propres 
succès dans l’art cultivé par son père avec un talent fort 
vanté, et n’hôsitant pas dans son amour filial, exalté par 
l'amour-propre, à croire le mérite de son père, à qui déjà 
Lomazzo le comparait, égal à celui de Léonard de Vinci, 
il se montra persuadé que le carton de la succession pa- 
ternelle était celui que Léonard avait dessiné à Florence, 
plus de soixante-cinq ans auparavant, À cette époque, 
oùily avait si peu d'esprit de critique, bien des gens 
imaginèrent que le recouvrement de ce fameux carton 
avait été fait par Bernardin Luini. On ne réfléchissait pas 
que Bernardin était mort six ou sept ans avant le roi 
François 1°, décédé le 31 mars de 1547, et que ce monar- 
que avait attaché trop de prix au carton de Florence, 
pour se le laisser enlever. Aussi demandez à Aurèle 
Luini et à Lomazzo, qui consacrait avec son autorité les 
assertions d'Aurèle par qui et en quelle année ce carton 
aurait été apporté de France à Milan ; comment Aurèle en 
serait devenu le possesseur privilégié ? Ni l’un ni l'autre 
ne pourront vous le dire. 

49 Enfin Lomazzo, si judicieux en fait d'objets d’arts 
du dessin, et n'ayant alors que trente-six ans, pouvait- 
il être induit en erreur sur le véritable auteur du carton 
montré par son ami Aurèle avec tant de jactance? Oui, 
parce qu'il était aveugle depuis treize ans, et que la 
confiance, l'amitié le portait naturellement à prendre 
Le véridique les assertions d’Aurèle, De là vient qu’il les 

onna pour certaines dans son grand Traité, digne en 
général de beaucoup d'estime, Il en résulta que, quarante 
ans après, des peintures antérieurement faites à Milan, 
d’après le carton montré par Aurèle, l’une à fresque sur 
une muraille (1), l’autre sur une toile mobile et en dé- 


(1) Le cardinal Frédéric Borromée le croyait quand il fit faire 
d'après cette fresque, un tableau à l'huile par le peintte André 


kin à 
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trempe (1), passèrent pour avoir été faites d’après le cé- 
lèbre carton de Léonard de Vinci, au pinceau même de 
qui la vanité des possesseurs essayaient de les faire attri- 
buer. Mais ce fut en vain, parce qu’il devenait de plus en 
plus notoire que Léonard de Vinci n'avait jamais exécuté 
en peinture quelconque son carton de Florence. 

De ce que ce carton ne se retrouve plus en France, où il 
dut être fort négligé et périr sous les règnes orageux qui 
succédèrent à celui de François 1°, l’on ne peut en con- 
clurc qu'il fut porté à Milan, où même n’existe plus depuis 
la mort d'Aurèle Luini, en 1593 le carton qu'en 1684 il 
avait étalé avec tant de présomption. C’est ici le cas d’ob- 
server qu’il ne reste plus rien en Italie, pas plus qu’en 
France, de ceux des dessinset cartons de Léonard de Vinci, 
d’après lesquels Bernardin Luini, Salaï et François Melzi 
ou quelques autres de leurs contemporains firent ces ta- 
bleaux que leurs possesseurs disent avoir été peints par 
Léonard lui-même 2). On devine aisément les motifs qui 
ont causé la ruine de ces dessins et cartons. Dans les do- 
léances qu’en faisait Amoret:i, il donnait pour générale- 
ment reconnu que cette Sainte-Famille avec Saint-Mi- 
chel qui présente une balance à l’Enfant-Jésus, (tableau 
qui, enlevé par la révolution à la Bibliothèque ambroi- 
sienne de Milan, est au Musée de Paris, où il passe pour 
avoir été peint par Léonard de Vinci), n’est que de Ber- 
nardin Luini; mais d'après un dessin de Léonard quia 
disparu comme tous les autres de sa composition après 
qu'il eut été exécuté en peinture par son imitateur, 


§ IH 


Du tableau de la sacristie de Sainte-Marie, près Saini-Celse, 
à Milan, qu’on dit semblable à celui du Louvre : Bainte 
Anne, la Sainte-Vierge, l’Enfant et un agneau. 


. Ce tableau, que j’appellerai le Tableau de Milan, quoi- 
que depuis 1814, il ait été porté en Bavière, par le jeune 


Bianchi, dit & Vespino, comme on le voit dans son Musœum 
(Milan, 1625, in-fol.. au chapitre des Copies faites avec soin, 

{1) Cette toile peinte en détrempe était encore, en 1804, dans 
la chapelle domestique du palais Venini, à Milan (Amoretti, 
Memorie, ete., pag. 91 et 17). ; 

- (2) Non. sappiamo ove siano i cartoni di Lionardo da Vinci, 
che servirono a Salate a Imino il seniore (Berdardino) per le - 
mentovate loro tavole (pag. 175 de Memorie su la vita e le opere j 
di Lionardo da Vinci). | 

(3) La Sacra Famiglia con Santo Michele; sappiamo che ù 
Vinci non ne fece che il cartone. Lo stesso dicasi d'una consimil 
(pag. 169 et 170 des Memorie ci-dessus). 
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vice-roi Eugène Beauharnais, est plus brillant, mieux con- 
servé, d'une date évidemment moins ancienne que celui 
de Paris et d’un faire différent. Sa largeur est à peu près 
la même, quoiqu'il ait un peu plus de hauteur. Pendant 
la première moitié du dix-septième siècle, il passa pour 
avoir été peint par Léonard de Vinci. Les prêtres et les fa- 
briciens de l’église dans la sacristie de laquelle il était, 
lui avait fait cette réputation, sans toutefois pouvoir dire 
quand ni comment il y était venu. Certainement il n’avait 
pas été peint pour cette église, dont, à la vérité, les fonda- 
tions avaient été jetées en 1491, mais dont la construction 
n’était pas encore achevée en 1550, lorsque, depuis trente- 
un an, Léonard de Vinci était mort. Ce fut seulement sous 
l’archiépiscopat de saint Charles Borromée, de 1560 à 1584, 
que cette église fut en état de recevoir les ornemens 
d'architecture dont l’enrichirent les célèbres Pellegrini et 
Bassi, 

Vers le milieu du siècle suivant, les Milanais furent 
obligés de confesser que le tableau ne pouvait être de 
Léonard de Vinci; mais ils voulurent conserver quelque 
chose de leur précédente illusion, en s’appuyant sur ce 
que Vasari avait dit : que ce grand peintre retoucha cer- 
«taines peintures qu'avait faites à Milan son élève 
» Salaï. » (1) Ils attribuèrent donc ce tableau à Salaï, 
comme s’il eût été le seul des élèves de Léonard de Vinci 
dont il avait retouché les peintures. Dans la magnifique 
copie de son mémorable Cénacle, faite par son autre dis- 
ciple Marco da Oggiono, il y a trois têtes reconnues bien 
dôement pour être l’œuvre de son pinceau. (2). L'on peut 
même douter que Salaï eût fait à Milan quelque peinture 
digne d’être retouchée par un si grand maître. 

Lorsqu'en 1671, les frères Sant-Agostini, peintres dis- 
tingués de Milan, publièrent leur Catalogo delle pittura 
insigni nulla citta di Milano, ils y dirent affirmativement 
que le tableau en question était de Salaï, autrement dit 
Salaïno. La description qu’ils en faisaient, montre qu'alors 
ce n’était point Sainte-Anne qu'on y croyait voir avec la 
Sainte-Vierge, mais Sainte-Elisabeth ; ni le fils de Marie, 
jouant avec l’agneau, mais un petit Saint Jean-Baptiste. 
Quarante six ans auparavant, ces deux figures avaient été 
ainsi nommées par le cardinal Frédéric Borromée, dans 


{1} Certi lavori che, in Milano, si dicono essere di Salat, fu- 
rono rüochi da Lionardo (pag, 510 du tom. 2, de Vasari, édi- 
tion de Florence, 1550.) 

(2) Voy. mon livre publié à Milan en 1814: Le Cenacle de 
Léonard de Vinci. rendu aux amis des beaux arts, pag. 13 de 
l'avant propos, et 8 du corps de l'ouvrage. 
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son Musœum, en donnant à la bibliothèque ambroisienne 
le tableau analogue dont j’ai parlé ci-devant (1). 

Mais, en 1674, le chanoine milanais Charles Torré vint 
soutenir que le tableau de la sacristie de Sainte-Marie près 
Saint-Celse, avait été peint par Léonard de Vinci, Torré 
était visiblement piqué de ce qu’en 1651, Trichet du 
Fresne avait exclusivement attribué ce privilège au tablean 
de Paris, ce qui faisait descendre celui de Milan au rang 
des copies. 


(À suivre.) : A. GUILLON DÉ MONTLÉON. 
2 " à a RENTE æ cr = = G S 
CHRONIQUES 
i RELIGION 


Le théâtre édifiant par M. DripüLaroy (Bloud et Cie). — Le 
Symbolisme du Droit romain, par M. l'abbé Bayis (Librairie 
des Saints-Pères). 

Le théâtre espagnol est peu connu en France: cette lacune 
est en partie comblée par les traductions de M. Dieulafoy. 
Dans une remarquable et substantielle introduction, l’auteur 
du « Théâtre édifiant » établit la psychologie de la scène espa- 
gnole et la présente sous son jour de catéchisme attrayant. Lo 
théâtre, en Espagne, servit de chaire contre les doctrines héré- 
tiques ; il exalta la Foi unie à l'Espérance, opposa au dogme 
de Luther la pensée de Molina. M. Dieulafoy pousse assez loin 
l'analyse des drames espagnols pour montrer que les solutions 
des problèmes théologiques, donnés par les poètes dramatiques, 
sont imprégnées du caractère musulman, mais il détruit ce 
préjugé qui envisage le disciple de Mahomet comme soumis à 

inéluctable fatalité. 

Pour construire son « Théâtre édifiant » l’auteur a très hou- 
reusement choisi : le Truand béatifié de Cervantès, le Damné 
qui manque de confiance, Qe Tirso de Molina, la Dévotion à la 
Croix de Caldéronr ; et les a intégralement traduits. 

Une des premières qualités du Symbolisme du Droit romain 
est son originalité. L'auteur guidé par la parole si juste du 
grand pape Léon XII qui rappelait que « la science du droit 
se rattache par des liens très intimes et très logiques, à celle 
de la théologie » a su faire servir la législation romaine à 
l'apologie du texte évangélique. Ecrites dans une langue à là 
fois sobre et élégante, nous trouvons dans ces pages de stience 
juridique de précieux éléments pour croire avec plus dé force 
et c'est ainsi, chacun peut reconnaître que « le Christianisme 


(1) Ci-devant, page 34, note 1, 
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se rencontre au bout et au fond de tonte exploration du sa- 
voir », comme le dit M. Bayle dans une préface d'une lecture 
~ indispensable. Cette œuvre d’apôtre et de savant où se révèle 
un disciple de St-Denys l'Aéropagite offre, aux hommes stu- 
dieux màis incroÿyants, de nouveaux motifs de certitude ration- 
nelle et de même, aux esprits religieux, des sujets d'élévation 
mystique. A 

Davies scientifique, le Symbolisme du Droit romain devient 
apologétique, car le Vrai s’identifle avec le Juste ; il se déroulé 
en poème, car le Vrai et le Juste s’identifient avec le Beau. 

PAuL VuzLrAUD. 


de ESTHÉTIQUE. 


ÉaéonoRE Joran (Autour du Féminisme) Edition des Anns- 
les politiques et liftéraires. à 3 

Monsieur Théodore Joran publia naguère Le Mensonge du 
Féminisme. T1 nous a donné, il y a quelque temps, Autour du 
Féminisme, qui est un livre écrit dans une langue aimable, spi- 
rituele, et doucement caustique. L'auteur y juge avec un im- 
pitoyable bor sens, les idées féministes, et les personnes in- 
sexuées qui les défendent. Et, bien que le point de vue de M. 
Joran, par trop traditionnel et bourgeois, ne soit pas le nôtre, | 
nous lui sommes reconnaissants d'avoir osé dire des choses 
vraies, à une époque, où l'on n'estime que le mensonge: S'atta- 
quer aux femmes dans une société où la femme règne en mai- 
tresse de corruption, de sottise et de laideur, nécessite un cer- 
tain courage, nous félicitons M. Joran de l'avoir eu, nous lui 

rédisons.qu'il ne sera jamais ministre, ni académicien,et hous 
ui conseillons fort de ne jamais prétendre aux honneurs donf 
les dames récompensent leurs couturiers, leurs comédiens, leurs 
bouffons et leurs valets. . 

Âbaissement de l’intel'igence, corruption des mœurs et du 
goût, énervement des volontés, avilissemeut des caractères, rè- 
gne tyrannique ĉe la mode, triomphe insolent des médiocres, 
étouffement systématique, des individualités fortes, haine, mé- 
pris ou dédain de toute grandeur. telles sont quelques-unes des 
caractéristique déplorables de notre temps. 

La Toute Puissance occulte de la Dame, instaurée par Fé- 
volution économique de la Bourgeoisie est la cause la plus im- 
médiate de cet état général de décadence. 

La Prédominance sociale du principe femelle sur le principe 
måle, c'est-à-dire de la chair sur l'esprit, est le fait important 
de l'histoire de notre époque ; on peut expliquer par elle, tou- 
tes les maladies de la civilisation ; qu’un sociologue doublé 
d'un esthéticien se propose cette tâche, et je mi promets des 
déconvertes, Eh bien, cèla ne suffit pas encore au Féminisme, 
les Bourgeoises qui ont déjà tout veulent avoir davantage, de 
Íà, les révendications malhonnêtes et tumultueuses dont elles 
cniplissent les carrefours. 

Des livres comme ceux de M. Joran, qui sont des livres 
d'argumentetion logique, ne peuvent rien, malheureusement, 
gontre un mouvement iuecgigue comme la nature et brutal com- 
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me elle, et dont l’origine est plus encore dans la lâcheté des 
hommes, que dans le désir d'affranchissement des femmes. 
Celles-ci se révoltent, parce qu'elles savent très bien, que dans 
une société énervée par le sensualisme, elles ne rencontrent 
plus chez les hommes, ni des conseillers, ni des amis, ni des 
maîtres, mais des serviteurs. Une crise de mauvaise humeur, 
non contre les tyrans, mais contre les domestiques trop zélés, 
que sont actuellement les individus du sexe fort, voilà ce qu'est 
au fond le féminisme. Le jour où les hommes se reprendront 
à croire qu'ils furent créés à l'image de Dieu, et ne consenti- 
ront plus à sacrifier, à la passion sexuelle, les droits de l'Esprit, 
les femmes ne parleront plus des leurs. 

Ayons une volonté de fer, une âme d'azur, et un cœur d’ai- 
rain ; n’acceptons jamais l'asservissement à Pamour ; domptons 
la Bête sous toutes ses formes, en nous et hors de nous. Efor- 
çons nous de marcher dans la vie, libres, fiers, joyeux et seuls, 
et nous ferons s’anéantir les Bacchantes industrieuses pour re- 
trouver devant nous, de vraies femmes. 

EDOUARD GUERBER. 


LES POÈMES 


EMILÐ VERHÆREN: Les Visages de la Vie. — Un vol in-16° 

Mercure de France. Paris 4908, 

Les visages de la Vie sont multiples, suivant la vision per- i 
sonnelle des poètes et leur inspiration. Nous ne pouvons en 
effet posséder une vue d'ensemble de la Vie. Celle-ci nous 
dépasse infiniment et nous n'extrayons gelle que ce que 
notre cœur et notre conscience individuels en peuvent con- 
tenir. 

Suivant done notre tempérament et nos idées la Vie nous 
apparaît sombre ou joyeuse, tragique ou tendre, maïs toujours 
lyrique si nous sommes poètes. De la Vie se dégage une force 
qui nous émeut, nous presse et nous exalte. Il est des jonrs où 
nous surabondons de vie, où nous nous sentons en étroite com- 
munion avec le cosmos et c'est cette plénitude de forée qui 
nous pousse à chanter. . 

Il semble que M. Verhæren soit quotidiennement sous cette 
tension lyrique qui nous entraîne vers les hauts sommets de 
lumière et d'ardenr. Son tempérament est naturellement fervent 


et passionné, mais passinnné jusqu’à la perpétuelle outrance. 
Certes, je n'oublie pas que Verhæren est aussi le poète de la 
tendresse et que dans les Heures claires, par exemple, il nous 
offrit des joies calmes et des corbeilles de fienrs fragiles. Mais 
je pense que l'inspiration du poète des Forces fumultueuses est 


d’abord et surtout un mode de création violent et emporté. Il 
y a de l’épique dans ce génie qui contemple tout avec des yeux 
démésurément agrandis et brûlants. Verhæren est un tragique 
expressif, qui voit grand parce qu'il compare fout à la me- 
sure de son cœur fougueux, et qu'il s’intériorise en chaque 
hose, dotant l'univers de quantités d'äries tarbulentes comme. 
a sienne. 


De ceci, certains en ont conclu que Verhæren pourrait bien 


Dre 77 TEDE 
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être le dernier de nos romantiques. Je crois que penser de la 
sorte, c'est méconnaître le plus pur de l'originalité de ce poŝte 
naturaliste jusqu'au mysticisme, 

En effet un romantique aime d'abord le pittoresque et voit en 
fonction de son imagination. Or Verhæren n’est pas que sen- 
sualiste, Son imagination s’enfie au point qu'elle atteint jus- 
qu'à l'idée, si j'ose m'exprimer ainsi. Un soir d'hiver, un 
bateau sur la mer, un décor de kermesse font lever en son 
esprit des associations d'idées multiples, qu'on dirait natura- 
Hstes et simplement violentes au prime abord, mais qui, à force 
de monter de ton, arrivent à rendre des sons larges et pleins, 
des sons cosmiques, — osons cette expression, — des sons 
bourrés de sens. La vision de Verhæren ne prend donc une 
telle intensité que parcequ'elle est portée par l'idée, accrue par 
le télescope de cet esprit qui ne contemple que des astres et qui 
cherche à deviner la marche des mondes. 

An fond c'est peut-être moins les objets extérieurs que con- 
temple Verhæren que son propre moi. A travers les plis de sa 
conscience le poète découvre l'univers paré et mouvant. Les 
visages de la vie ce sont bien vraiment les états d'âme de cet 
homme dont l'existence n’est qu'une furieuse extase. 

« Mon âme était anxieuse d'être elle-même ; 
« Elle s'illimitait en une âme suprême 
« Et violente, où l'univers se résumait. » 

Il y aurait toute une étude à écrire sur le style de Verhæren, 
si adéquat à la qualité de son inspiration. Les tours de phrase 
de ce poète, la facon dont il interpelle, ses interjections, ses 
« dites, vivre la-bas, en de claires Zélandes », ses « vous les 
jardiniers de la mort » ete.. prouvent l'exaspération d’une 
âme assoiffée d'absolu.Car Verhæren, bouillonne de foi en Pave- 
nir meilleur et c'est de toutes ses forces centuplées par l'espoir 
qu'il clame la joie des matins triomphants : 

« Un vaste espoir, venu de l'inconnu, déplace 
« L'équilibre ancien dont les âmes sont lasses ; 
« La nature paraît seulpter 
« Un visage nouveau å son éternité ņ 
« Tout bouge et Yon dirait les horizons en marche. 
« Les ponts, les tours, les arches 
« Tremblent, au fond du sol profond, 
« La multitude et ses brusques poussées 
« Semblent faire éclater les villes oppressées, 
« Le temps est là des débaeles et des miracles 
« Et des gestes d’éclair et d'or 
« Là-bas, au loin, sur les Thabors, » 
Acceptons ce nouveau volume des mains de ce poète si no- 


ble, si désintéressé, si humble dans son orgueil de penseur, 


Acceptons-le religieusement, comme nous recevrions une Bta- 
tuette de Rodin. Mirons-nous dans ces poèmes où lunivers se 
reflète, non pas un univers statique et figé, mais un nœud de 
forces déchaînées, passant comme des courants électriques 
autour de nos âmes et nous entraînant dans leur souffle mys- 
tique, Dans la rude mêlée sociale où la vie nous culbute pêle 
mêle, où les forts seuls triomphent, Verhæren domine notre 
époque comme un promontoire la mer, et le petit nombre des 
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Ci 


surbommes pour lesquels meurt l'humanité, l'a reconnu pour 


un des leurs. a 
T. Da VISAN, 


Les Symphonies voluptueuses, par MAURICE GAUCHER, (Edi- 
tion de la Belgique artistique, Bruxelles). Baudelaire et tout 
récemment Mirbeau ont dit, en termes judicieux et acerbes, ce 
qu'est la Belgique: le pays anti-littéraire par excellence. 
L'œuvre, qui en France ne demande que de la persévérance, 
exige en cette moderne Béotie un effort sotenu, une énergie 
inlassable. Aussi cet effort n’est-il que plus méritoire, 

Parmi les jeunes écrivains français de Belgique, M. Maurice 
Gaucher estl'un des plus actifs et des plus féconds. Voici ün 
an à peine que parut, chez Sansot et Cie, son livre de débtt, 
Jardin d’ Adolescent, en lequel se révélait un poète épris de 
Beauté et d'un Idéalisme qui, sans être précisément tradi- 
tionnel, n’en était pas moins de bon aloi. Depuis, cet auteur 
publia des études critiques et des monographies qui dénotent 
une compréhension avisée des choses d'art. Aujourd’hui, il fait 

araître dans les éditions de la « Belgique artistique » un 
ivre nouveau, un recueil de vers: Les Symphonies volup- 
tueuses. 

Ce titre pourrait laisser supposer qu’il s’agit de poèmes las- 
cifs. Il n’en est rien. La volupté de ces vers est une volupté 


toute spirituelle. M. Gauchez est un de ces poètes qu'émeuvent 


une belle couleur, un parfum pénétrant, un accord harmonieux 
épars dans la nature. Et en lisant ses vers, je me rappelais les 
paroles de Gabrielle d'Annunzio lorsqu'il parle de ces « âmes 
ingénues et magnifiques qui ont gardë le coloris des vieilles 
toiles », de ces êtres « qui frémissent de plaisir lorsqu'ils tou- 
chent une belle dentelle pu un beau velours, et qui s'y attar- 
dent avec une grâce presque honteuse d'être une volupté ». 
Peut-être n'est-il pas inutile d'ajouter que M Maurice Gan- 
chez dirige actuellement — avec autant d'activité que d'enten- 
dement — le Thyrse, cette vaillante revue d'art qui, depuis 
près de dix ans, défend en Belgique la pensée et la langue 
françaises. C’est là un titre qui n’est pas à dédaigner, même 
par un ardent poète dont les écrits se recommandent d'eux- 


mêmes, 3 
M. B. pe VILLIBRS. 


LES ROMANS 


COLETTE Yver : Princesse de Science (chez Plon), LOUIS Da LA 
SALLE : Le Réactionnaire (Bansot et Cie}. — PAuL FLAMANT : 
Isarina (Sansot et Cie). — A. DBS Vernyénes: La Maison du 
Seigneur (Sansot et Cie), — GARNICA Dm LA Cruz : P Arène 
aux Crucifiés (Sansot et Cie). 


Princesse de Science. — Mon Dieu ! que les femmes de lettres 
deviennent donc raisonnables ! Voilà Mme Tinagre,qui, pour des 
raisons fort touchantes, ne tient pas à être décorée, et Mme Co- 
lette Yver,qui remporte le prix de la Vie heureuse en prêchant — 
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fort bien d’ailleurs — les vertus ménagères et privées. La 
femme, docteur en médecine et mariée, peut-elle concilier, aveg 
les devoirs de son état, les exigences de sa profession ? 
Mme Colette Yver, conclut ponr la négative. — Que si par 
hasard, une femme, tonjours mariée et mère de famille, est blan- 
chisseuse de son état, on employée dans un magasin, sa mar- 
mite bout sans encombre et ses enfants ne se font pas écraser 
dans la rue pendant qu’elle est à son layoir où à sa boutique. 
De celles-là il n'est point question, et ]eurs époux ne se plai- 
gnent guère. Le conflit n'existe qu'au sujet des « intellec- 
tuelles » et dans les milieux relativement aisés. I doit y avoir 
à cela de profondes raisons ethniques et sociales. Je voudrais 
wun moraliste s'appliquêt à les déduire! — Donc, il appert 
u volume de Mme Yver, que le D' Francis Guéméné eut grand 
tort d'épouser la doctoresse Thérèse Herlinge, alors que cette 
jeune dame prétendait, malgré le mariage, faire de la clientèle. 
Pardon ! je me trompe : c'est Thérèse Herlinge qui eut tort, 
alors qu’elle se mariait, de ne pas renoncer à la science... 
Mais après tout, est-ce bien certain? Mettons si vous voulez 
bien et pour ne pas faire erreur qu'ils eurent tort tous les 
deux. Ce qu'il en devait résulter pour cux d'épreuves, de luttes 
et de soucis. Mme Colette Yver l'a gonté — et fort bien, je le 
râpête — dans un roman très intéressant, très simple, très 
honnête, dont toute déclamation est heureusement bannie. 
Elle a, thèse à part, fort amoureusement composé le person- 
nage de Thérèse, et c'est même là que git — est-ce à son insu? 
= le point faible de son livre. Elle est beaucoup trop supé- 
rieure à son mari, cette superbe Thérèse, humainement et 
scientifiquement, pour que son sacrifice s'’admette, à la fin, 
comme juste et nécessaire, Ce n'est pas la thèse générale que 
j'entends ineriminer : je prends le roman tel qu'il est fait, et je 
auis forcé de dire que rien ne lègitime,chez ee mari, 1 holocauste 
de cette femme; de plus les motifs de Thérèse sont mal définis : 
sa conscience ne l'oblige point ; sa maternité n'y est pour rien, 
puisque son enfant est mort, enfin, ce n’est pas avant tout une 
amoureuse : elle n’a jamais oublié l'heure du laboratoire dans 
les bras de Guéméné... Ah! s’il était de taille à la dominer, 
cette Thérèse, du haut de son esprit et de sa tendresse ! si la 


Jutte se portait sur un terrain plus fier, entre l'Amour et l'Or- 


gueil; s'il était un vrai Héros de la pensée, aussi digne de gou- 
mettre la disciple que la femme ! il n'y aurait plus sacrifice ; 
i ne pourrait s'établir entre eux que des rapports harmoniques. 
Malheureusement pour tous les deux, c’est un excellent 
garçon, intelligent, travailleur, mais un peu vulgaire, faible de 
aa façons, vraiment trop Aa de comestibles... 

e sorte que, si la thèse de Mme Yver est servie, dans le ro- 
mau, par de plus heureux exemples, on peut toujours suppo- 
ser qu'entre Thérèse et Guéméné les difficultés proviennent de 
cette disproportion beaucoup plus que de la carrière de la 
femme. Üne vérité inattendue s'en dégagerait alors : c’est que 
l'évolution intellectuelle et morale de la femme commande celle 
de l’homme. Plus eile réussira à se cultiver, plus elle dévelop- 
pera noblement et utilement son moi et plus elle aspirera à trou- 
ver en l'homme un moi supérieur. Le roman de Mme Yver est 
fort attachant; mais il mène à une autre conclusion. Attelez à 


e 


+ DIS le 
ali 1o19 k 


168 LES ENTRETIENS IDÉALISTRS 


un tombereau un pur-sang à côté d'un percheron : quand il 
faudra un coup de collier, c'est le pur sang qui le donners. 
Dans Princesse de Science, les femmes sont les pur sang. Jus- 
qu'à la petite veuve insignifiante et naïve, avec ses broderies - 
éternelles, ses liqueurs et ses pâtisseries, qui sait, le cas 
èchéant, se montrer autrement grande que le brave Guéméné... 
et c'est bien pourquoi il est permis de se demander en toute 
dernière analyse, si Mme Colette Yver n’a pas fait; le plus spi- 
ritucllement du monde, en ie son jury, un livre ultra- 
féministe sans en avoir l'air : 

Le Réactionnaire. — Qu'on se rassure ; la politique n'entre 
pour rien dans ce livre, bien que les Juifs et l'Affaire y soient, 
peut-être un peu souvent mentionnés. Il ne sont point, grâce 
aux dieux ! mêlés à l’action qui est des plus simples. Peu nous 
importe, au fond, de savoir si Mme Thureau a tort d’être ja- 
louse de son gendre, ou si M. de Bucey a raison de trouver 
que sa belle-mère accaparctrop sa femme.Si c’est être réaction- 
naire que de vouloir, quand on se marie. avoir la tranquillité 
chez soi, voilà le titre bien justifié Mais l’auteur, ma foi, ne 
l’est pas pour un sou, réactionnaire... à moins toutefois, que 
Ton ne mérite cette épithète quand on a beaucoup d’esprit, et 
que l'on écrit d’une façon alerte, élégante et vive, dans une 
langue excellente Tout le monde a du talent aujourd'hui, c’est 
convenu, mais ce talent, trop de gens expriment à l’occasion 
en belge ou en catalan ! M. de la Salle, Jui, sait le français ; 
c'est, je crois la meilleure garantie de l’agrément qu'on trouvera 
à le lire. Et si le lecteur, trop superficiel, ne s'intéresse pas 
uniquement, dans ces pages, à < l’histoire morale de ces dix 
dernières années » comme l'y invite léditeur, il prendra du 
moins un plaisir de dilettante à voir délicatement bécher gens 
et choses avec un éclectisme qui nous rassure... Réactionnaire, 
M. de la Salle ? — Allons donc ! Sceptique, oui, avec une légère 
très légère pointe de barrésisme, mais d'un barrésisme discert 
car il ne s'ignore pas! — et revenu de bien des erreurs, et, par 
cela même, amusant. 

Isarina, — Le conte d'art de M. Paul Flamant est d'une lec- 
ture attrayante, si le symbole en demeure obscur et la profon- 
deur absente. Les marionnettes — car ce ne sont guère des 
personnages — qui évoluent sur la scène remplissent élégam- 
ment leur rôle, qui est de nous distraire un moment. Pourquoi 
reprocherais-je d’ailleurs & M. Flamant de nous donner là une 
œuvrette un peu vide de pensée ? C’est de la poésie et du rêve 
qu'ily voulut mettre,et sous ce rapport il a très honorablement 
réussi, Les petits tableaux de Venise sont d'un charme péné- 
trant, etila su négliger le côté « Bœdeker » pour s'attacher 
de préférence à la grâce attendrissante des canaux, du ciel et 
de ces roses sanglantes que le soleil mourant effeuille sur les 
lagunes. Il y a malheureusement quelques scories dans le style. 
Qu'est-ce que : une eau lisse et verte l'avait appris à mesu- 
rer... ou : flageller son pas de pénitent sur le dur pavé .. ? i 
Mais ce sont. Ià des taches légères, et que la muse de M. Paul 
Flamant aura sans doute tôt fait d'effacer. ; 

La Maison du Seigneur. — Après des livres tels que Lucifer 
ou l'abbé Tigrane, il n'était peut-être pas bien nécessaire de 
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nous apporter sur « la vie cléricale > des aperçus aussi peu 
nouveaux. Tout ce qu'il y a dans ie volume de M. des Ver- 
nyères a plus ou moins traîné à la troisième page des journaux 
sous Ja rubrique des faits-divers ou des tribunaux, sans parler 
des mémoires du curé de Chatenay. M, des Vernyères s'est plu 
à oublier qu'il y a, en tout, des contrastes, et les types qu'il 
présente sont par trop uniformément grotesques ou odieux. Je 
ne puis,en outre, que le plaindre d’avoir si bien retenu les ho- 
mėlies dont sa jeunesse fut affligée. Il faut reconnaître qu’elles 
sont, hélas ! prises sur le vif, Le tableau de la mort et de l'en- 
fer terrorise, chaque année, vers Pâques, dans toutes les pa- 
roisses de Paris, les infortunés bambins à qui le Christ parlait, 
certes, d'autre sorte ! I n'est que trop facile d'entendre un 
mauvais sermon : c'est pourquoi M. André des Vernyères eût 
pa, sans inconvénient, s'éviter la peine d'en éditer à son tour. 
L Arène aux Crucifiés. — Extravagante histoire d’un fou,qui 
se croit, on ne sait vraiment pas pourquoi, appelé à réinearner 
le Christ, et que des grévistes — également fous, je suppose 
— Crucifient, on sait encore bien moins pourquoi. Ce pourrait 
être blasphématoire, si ce n’était, avant tout, absurde. M. Gar- 
nica de la Cruz à eru opportun d'iutroduire dans son récit quel- 
ues scènes d’une répugnante et par trop grossière indécence. 
Âge naïf, qui prend la malpropreté pour de l'audace, et le 
mauvais goût pour de la vigueur! Ce qu'il y a de tout à fait 
. grave dans son cas,c’est qu'il croit évidemment écrire en fran- 
çais, Or, dans le premier chapitre seulement, on trouve : « le 
brasier fulgurait des flammes. » — « la nuit s'amulettait 
d'étoiles » — « l'air silencié de bruits humains, » — « ses che- 
veux fauves que le foyer ardait d'éclairs » —« la géant gronda 
un soupir » — « une allée en luxure de feuilles » — « la route 
tambourinant sa peau claire... » tout cela en dix-neuf pages. 
— Ouf! je me sauve, car — j'aime mieux vous le dire tout de 
suite, le volume en compte, exactement, trois cent trente-trois I 
Camille MARYX. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


STENDHAL, collection des plus belles pages, avec une notice de 
PauL LÉAUTAUD (Mercure, éditeur, 8 fr. 50). — Louis DE Ro- 
xeur. Biographie d’ Edouard Schurè (Sansot, éditeur 1 fr.}. — 
ALPHONSE SÉCHS BT JULES BERTAUT. L'évolution du théâtre 
contemporain, avec une préface par Emite Faqauer (Mercure, 
éditeur, 3 fr. 50). — HENRY GAILLARD DE CnaMPRis. Sur 

uelques Idéaiistes (Bloud et O's, éditeurs,3 fr. 50). — GEORGE 
NONSEGRIVE. Ferdinand Brunetière (Bloudet C'e éditeurs, i fr.) 
— Hunrr CHAPOUTOT. Villiers de l'Isle-Adarn (Delesalle, édi- 
teur, 3 fr). — Hexry Cocmix Tableaux flamands (Plon- 
Nourrit et Cie, éditeurs). ‘ 


Stendhal. — Un bon et beau livre s'ajoute à la collection des 
plus belles pages que publiele Mercure de France. Les textes 
ont été choisis de façon à faire ressortir la personnalité si cu- 
rieuse et si complexe de Stendhal. A coté d'extraits importants 
de Le Rouge et le Noir et de La chartreuse de Parme on a publié 
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les Préfaces de Beylo très importantes parce que l’auteur indi- 
quait les circonstances dans lesquelles il composait ses livres 
et le but qu'il se proposait en les écrivant. Ici figurent égale- 
ment le Journal de Stendhal. la Vie de Henri Brulard, des 
Souvenirs d'Egotisme des passages de ce chef-d'œuvre qui 
s'appelle De Vamour. Il faut encore signaler les savoureuses 
Anecdoctes Italiennes tirées de Rome, Naples et Florence les 
Anecdotes Françaises tirées des Mémoires d’un touriste, quel- 
ques lettres et, en appendice, la Biographie de Stendhal par 
R. Colomb, H. B. par un des Quarante, quelques opinions lit- 
téraires dont celles de Balzac, Taine- et Gœthe. Deux curieux 
documents terminent le volume : les Itinéraires de Stendhal, 
c’est-à-dire les listes des villes où il vécut et une liste des 171 
pseudonymes de Beyle. Les travaux ont été faits par M. Léau- 
taud avec une conscience et une habileté très remarquables. 
Ceux qui sont friands d'anecdotes et d’inédit trouveront de pi- 
quantes historiettes et des fragments inconnus de Promenades 
dans Rome à l'appendice de ce livre vraiment complet et que 
précède une notice excellente de M. Léautaud. 

Biographie d Edouard Schuré. — Nous n’avons pas besoin 
de répéter ici notre admiration et notre respect pour M. Edouard 
Schuré dont M. Louis de Romcuf nous donne la biographie, Ce 
petit livre est un peu trop mince à mon gré. M. de Romeuf 
aurait pû s'étendre sans inconvénient. La matière à pétrir est 
si belle. On trouvera néanmoins de l’ordre, de la clarté et les 
éléments essentiele dans cette brochure ; on y trouvera aussi 
de l'amour et de l'enthousiasme. M. de Romeuf conclut son 
étude en ces termes : « Cet aperçu succinct d’une production 
considérable suffit à désigner Édouard Schuré comme le chef de 
l'Idéalisme français contemporain. 

« Il est un chef, parce que ce sont des Ro serre qu'it 
nous livre et des voies nouvelles qu'il propose à nos tâtonne- 
ments d'aveugles, Il est un chef encore, parce que sa vie en- 
tière n'est que le miroir de sa tâche. Elle en a l’abnégation, la 
modestie, la conviction et l’unité. C'est un bloc de transparent 
cristal, at travers duquel il nous plaît de lire un peu de l'éter- 
nelle Vérité. » 

Ai-je besoin de dire qu'Edauard Schuré ne jouit ni des hon- 
neurs ni de la considération générale à laquelle il a droit ? 
Ceux-là qui le défendent remplissent par conséquent une tâche 
généreuse et nous ne pouvons faire de meilleur compliment à 
M. Louis de Romeuf. 

L’ Evolution du Théâtre contemporain. — M. Jules Bertaut 
qui a l'esprit fn et avisé et M, Alphonse Séché qui met au ser- 
vice de. sa curiosité littéraire une kabile méthode d'investiga- 
tion, viennent de nous donner un ouvrage sur l'Ælévation du 
théâtre contemporain préfacé par M. Faguet. Il est écrit alerte- 
ment, bourré de faits et de documents, et atteste chez les au- 
teurs une patience et un courage remarquables Beaucoup de 
pièces en effet ne sont pas récréatives : elles sont même, la 
plupart du temps monotoneset fastidienses. MM, Séché et Ber- 
taut ont bien fait de s’armer d'énergie. Leur livre a une valeur 
documentaire de premier ordre, Il fixe vraiment l'aspect de 
hotré théâtre moderne et servira beducoup, j'imaginé, aux fi- 


sed 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 163 


frs historiens. Vous pensez bien qu’il est fort question de 
l'adultère et du divorce dans cette étude. Il y est aussi question 
de la politique au théâtre, du fait divers au théâtre, de la foule 
au théâtre, ete. L'on nous parle enfin des femmes auteurs dra- 
matiques. Quelle femme ne l'est pas ? 

Quelques Idéalistes. — M. Henry Gaillard de Champris a 
uni quelques études sur Alfred de Vigny. La philosophie re- 
ligieuse de Jean-Jacques Rousseau, Henry Bordeaux, Jules 
Lemaître, ete... les différents articles ont tous ce caractère 
commun de situer les œuvres et les hommes à un point de 
vue religieux et social et le livre conserve ainsi une unité 
qui manque généralement à ce genre d'ouvrages et qui est, 
selon moi, parfaitement inutile pour ce qu'elle est toujours,ou 
presque toujours, artificielle. M. de Champris a fait un « érein- 
tement » de M. Catulls Mendès et nous avons le devoir de join- 
dre nos félicitations à nos remerciements. Les œuvres de 
M. Henri Bordeaux qui sônt étudiées plus loin enthousiasment 
l'auteur un peu trop, mais les pages où il traite de Jules Le- 
maitre critique et morale, etc., sont fort agréables et celles 
enfin où il étudie Alfred de Vigny sont d'une belle venue. J'en 


venz citer la conclusion : « U est grand surtout par l'unité har- . 


monieuse de sa pensée, de son œuvre et de sa vie. Hugo fut 
un poète magnifique et un petit caractère, Lamartine traite 
trop la poésie en amateur, et l’homme d'action chez lui fait 
tort au poète. Musset fut un dandy de génie dont la sincérité 
seule et les souffrances peuvent faire oublier les faiblesses. Au 
contraire Vigny fut toujours fidèle à lui-même ; sa vie fut or- 
gueillease peut-être, mais douloureuse à coup sûr et bienfai- 
sante ; sa doctrine est grave, humaine et généreuse ; son art 
est probe, sévère et sublime. » 

Ferdinand Brunetière. — L'opuscule de M. George Fonce- 
rive contient l'exposè systématique des idées et des théories 
émises par Brunetière. Nous assistons A la genèse historique 
de ses grandes théories et aux évolutions successives de sa pen- 
se. M, Foncegrive a bien montré l'unité vivante et profonde 
qui subsiste malgré tout en cette âme de penseur. Elle réside 
surtout en ce que Brunetière voulut toujours l'accroissement 
de la vie morale et religieuse de ses lecteurs et qu'il ne recher- 
cha jamais la spéculation pure. Le livre de M. Foncegrive 
groupant des données éparses ici et là, a une réelle opportu- 
nité, 

Villiers de l Isle-Adam. — Je tenais à signaler le livre Ñe 
M. Chapoutot, J'aürai bientôt l'occasion d'y revenir, 

Tableaux flamands. — Il y a, datis ce livre de M. Henry Co- 
chin, ue très fine étude sur les correspondances mystérieuses 
existant entre l'áme des primitifs flamands et celle des flamands 
modernes, une autre étude non moins bonne où est examinée 
l'influence du climat et du milieu sur la mentalité flamaähde et 
en dernier lieu la reconstitution docuientée d’un petit drame 
provincial ui s'est déroulé à la première conquête de 

uis XIV. Ces divers sujets sont traités dans une langue élé- 
gante et sobre qui rend agréable la lecture du livre dë M. Co- 
chin, : 


A. be BarsÂtrouxt, - 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


Maxuez UGarte. — La jeune littérature hispano-américaine. 
(Sansot, éd.}. É ; 

Ce petit livre, malgré son titre, n'est pas une étude unique- 
ment littéraire. M. Manuel Ugarte n'y critique pas un courant 
artistique, ni les œuvres d’ « écoles » successives. Bien plus 
sociologue que littérateur, il s'est fait l'historien du processus 
que suivit l'intellectualisation de son pays. Il étudie le déve- 
loppement du mouvement dont sont nées sœurs jumelles, tes 
conceptions artistiques et les conceptions sociales que s'appli- 
quent à réaliser — et peut-être dans un avenir prochain — les 
républiques sud-américaines. La production littéraire lui appa- 
rait conditionné par un certain nombre d'événements politiques 
et la littérature, un acte social qui mérite d’être exalté en tant 
qu’il semble apte à rehausser l'éclat naissant de sa patrie. 

Voici des peuples qui aspirent à naître à la vie intellectuelle. 
M. Manuel Ugarte va définir, parmi le grand nombre de fac- 
teurs qui forment la conscience d'un pays et concourent à le 
doter d'une physionomie propre, la placo et l'importance du 
facteur littéraire, le rôle que joua et doit jouer l'art, c'est-à- 
aire Jes manifestations du Beau, dans l'élaboration de sa men- 
talité. 

Il esquissera, bien plus que Iaspect d'un état achevé, le 
tableau des époques antérieures et proposera un programme 
pour l'avenir. C'est le coup d'œil en arrière et à Tentour d’un 
homme confiant en les destinées de sa race, qui a un but à 
atteindre et se croit dans la bonne voie puisque chaque pas 
l'approche du terme de ses efforts, mais qui sait au prix de 
quels sacrifices et de quelles peines il est parvenu jusqu'à ce 
point. ‘ 

Lorsqu'on parle de l'Amérique du Sud, les noms de Buenos- 
Aires, de Montévidéo ou dela Plata évoquent des contrées 
frustes, sans organisation sociale stable, où font loi lo couteau 
et le revolver, peuplées d'éleveurs grossiers, de gauchos par- 
courant des prairies et surveillant des troupeaux de tau- 
reaux., 

C'est vrai, et il faut bien croire, comme on me l'a conté, que 
dans la pampa la vie d'un homme n'a pas grande valeur si l'on 


- s'en rapporte à la fort modique amende dont y est tax un 


meurtre. Songeons toutefois aux difficultés que trouverait une 
olice régulière à s'exercer sur de si vastes espaces et ne nous 
tonnons pas trop que, rendus à la vie sauvage et libre, les 
particuliers se sentent investis tacitement par la société dont 
ils se retranchent temporairement, du droit de juger leurs sem- 
blables en dernier ressort, et assument eux-mêmes le soin de se 
rendre une prompte justice. 

À] existe d'ailleurs des centres de vie intellectuelle et avec 
Fardeur qu'ils employaient à dompter des chevaux sauvages 
puis à renverser des gouvernements, les hommes de la 
génération actuelle se sont mis au travail etils commencent 
à apporter leur contribution aux recherches entreprises par le 
vieux continent. D n'est pas rare aujourd'hui de rencontrer 
dans les revues spéciales — de psychologie, de médecine, ou de 
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mécanique — des études souvent remarquables qui attestent 
l'activité des jeunes savants sud-amériçains. 

Le mouvement révolutionnaire qui arracha ces pays à la do- 
mination espagnole, eut une origine parement économique. Ce 
fat, au début, une révolution commerciale et non politique. 
Mais quelles qu'en aient été les causes, la possession de leur 
indépendance fut pour les Américains du Sud une initiation À 
la vie intellectuelle. I y eut pour eux nécessité de s'orga- 
niser, de sortir, coûte que coûte, de la période d'añarchie qui 
suivit la conquête de leur liberté, Ils essayèrent un peu toutes 
les formes de gouvernement, ils tâtèrent de la monurchie pour 
revenir, dans la suite, au régime républicain. 

Ces peuples jeunes, d'esprit vif, impatients de toute con- 
trainte, se virent subitement « en contact avec le siècle », en 
présence de théories extrêmes, dont la hardiesse leur plut, 
Mais après les exagérations primitives, le besoin d'une règle 
s'imposa aux directeurs de l'opinion : les jeunes générations 
semblent fort imprégnées des théories positives. Sortant de la 
tutelle espagnole, théologique et scolastique, les Américains du 
Sud, avides de rationalisme, retrouvèrent dans la religion Com- 
tiste les symboles transformés de la religion catholique: c'est 
ainsi que, daus certaines villes, on a pu voir les églises chan- 
piesen temples positivistes le grand Etre adoré`en place du 

ère éternel et Clotilde de Vaux succéder à la Vierge! 

M. Manuel Ugarte cherche à déterminer la valeur des di- 
verges influences subies et c'est là qu'il aborde la partie plus 
spécialement littéraire de cette étude. Il analyse, avec une 
louable impartialité le caractère espagnol. L'Amérique du Sud 
devait trop à PEspagne — et d'abord sa langue même — pour 
qu'il ne rende pas justice au passé littéraire Espagnol qu'il ne 
borne pas au Don Quichotte : l'Espagne reste la base, le point 
“de départ. « TI est impossible de rayer d’un trait le passé et 
de s'improviser une autre existence «. {1} 

Le souvenir de la révolution française ne fut pas non plus 
sens effet aur la mentalité des Américains ; mais ils n'en res- 
sentirent le contre-coup que très affaibli. La France agit sur- 
tout par sa littérature ; ils y recueillirent les qualités apparentes 
de l'âme française : « bon goût, sentiment de la justesse, esprit 
d'analyse + én même temps que « liberté politique, religieuse, 
fisancière et même grammaticale {?)», Mais on sent dans le 
Jugément qu'il porto, l'orgueil un peu puéril du citoyen fier 
d'avoir coftribué à jeter les bases d'un état neuf, et qui note, 
avec quelque dédain, la décadence dés vieilles natures à les 
comparer au rêve qu'il espère réaliser. 

L'accueil enflammé fait'aux théories morales les plus avan- 
ebes, å son correspondant en littérature et le mouvement sym- 
boliste et décadent se refléta en ‘Amérique. «e Le mouvement 
lui-même, dégagé de ses jactantes, de ses excès, des ardeurs, 
qu'il suscita, réduit à son essence, à ce qu'il fut à son origne, 
ne pouvait que rendre des services ; il marquait la disparition 
définitive des sarvivances espagnoles et l'avènement tangible 
d'une conscience nationale litiéraire ; il donnait naissance aty 
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moment voulu à une floraison d'indépendances coordonnées qui 
suivant chacune sa conception contribuèrent à créer une litté- 
rature nouvelle, Il y avait àussi des dangers à suivre ces 
exemples. L'influence qu’'exerce la littérature d'un pays sur 
une littérature étrangère n'est pas en raison directe de sa 
propre valeur, ni même de ce qu'elle contient ou exprime réel- 
lement. Une réaction utile, comme le fut en France le mouve- 
ment symboliste ne pouvait que se déformer transposé dans 
un autre millieu, en proie à l’incompréhension des adapta- 
teurs. Ces révolutionnaires de l'Amérique du sud ont vu dans 
les manifestes des écoles nouvelles, une rébellion contre le 
passé, alors qu'à ces tendances littéraires ne se mêlaient 
pas nécessairement des arrière-pensées politiques. 

L'étude de M. Manuel Ugarte sert d'introduction à une au- 
thologie d'écrivains sud-américains Il est pourtant difficile de 
porter sur ceux-ci un jugement littéraire. Il ne s'agit pas en ef- 
fet pour ces auteurs,de posséder plus ou moins bien une langue 
séculaire ; ils doivent se créer leur instrument et lutter contre 
les «< puristes » qui voudraient conserver exclusivement le 
langue de Cervantes archaïque, privée des souplesses de tour- 
nures et des néologismes nécessaires à l'expression des senti. 
ments modernes. 

Il n’y a donc pas encore « d'œuvre définitive s. Il était ce- 
pendant légitime et intéressant de montrer « l'effervescence - 

` intellectuelle, la curiosité artistique, même les réalisations 
partielles, toutes récentes, avec leur audace et leur heureuse 
vigueur » de ces peuples, en attendant que des individualités 
émergent, qui, grâce à leur influence, à la force d’extension 
donnée à leur personnalité par le succès, fondent des écoles 
à coups de chefs-d'œuvre. 

Ces pages, d'une écriture claire, avec parfois des élans de 
lyrisme, s'inspirent d’un grand enthousiasme et d’une large 
foi en l’avenir.Elles sont toutes vibrantes du souffle d’un esprit 
national analogue à celui qui passa sur l’Allemagne à la fin de 
l'Empire et inspira le poète Körner et les philosophes de cette 
époque. Elles proclament la poussée collective d’un peuple vers 
une vie organique. 


GEORGE GROFF, 


MUSIQUE 


Le recrudescence, en ce début d'année, des concerts de mu- 

sique ancienne et l'émulation des sociétés diverses essayant et 

parvenant à réaccorder nos âmes au passé, font penser à 

i quelque paradoxe musical de notre époque, que tentent à la 
à fois deux inconnus paraissant s'exclure, et qui y pénètre dans 
5 l'espoir d'un résultat que nul encore ne prévoit. Hardi et tour- 
si mentó, notre temps regarde en arrière, évoquant l'art ignoré 
g dont il sait vaguement l'histoire, et curieusement, il 1e déchiffre. 
Que songe-t-il, en surprenant l'écho lointain de rudes certi- 
tudès? et que voit-il dans la forme multiple et harmonieuse - 
d’une même vérité accrue et modulée au cours des siècles? 
Est-ce l’art, continuellement renouvelé dans sa chaîne inin- 
terrompus, quels qu'en soient les modes st formes d'expras- 
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sion, qui le frappe, ou bien des traditions qu'il croit mortes 
comme l'esprit qui les perpétue ? 

Sa distinction confuse est dans l’outrance rivale des dog- 
matiques et des novateurs, pour ce qui est des artistes, et dans 
Ja double hésitation -- respect ou crainte — que manifeste le 
public devant la réalité merveilleuse du passé ou celle, nais- 
sante, d'une nouvelle « musique de l'avenir ». L'erreur, chez 
les avancés, est de se figurer le présent inconciliable à ce qui 
fat, chez les autres, de s'arrêter à une habitude d'oreille ou 
d'esprit en prenant une attitude connue pour la tradition. 
La tradition dépasse les modes et les formes et, comme pour 
l'Eglise, elle est dans le sentiment et l'esprit, accordés dans la 
Raison. Ailleurs, il ny a que le préjugé. Celui-ci est mauvais. 
Voilà, semble-t-il, la leçon à retenir avec beaucoup d'autres 
des magnifiques auditions des « Chanteurs de la Renaissance » 
et des séances de l'Ecole d'Art, données rue de la Sorbonne, 
(Histoire de la musique de chambre). 

Une chose frappe dans ces musiques anciennes restituées 

ar des érudits qui sont en même temps des artistes, c’est 
eur constante vérité d'expression. Le rythme et la mélodie y 
sont en adéquation parfaite du poème, traités avec la liberté 
voulue, dans les limites techniques de l’époque. Le poème a 
lui-même une sorte d'unité intérieure, un principe dominant 
qui peut légitimer la chanson à couplets, par exemple dans l'art 
polyphonique du XVI’ dont M. Expert sut nous faire entendre 
a capella lès plus authentiques chefs-d'œuvre, en sorte que 
telles variations d'un texte n'entraînent que les inflexions 
nouvelles des mêmes rythmes et mélodies simplement nuancés. 
Ce sont les formes simples de l'expression vôcale ; ce ne sont 
pas les moins belles, Costeley (Las, je n'yrai plus, Mignonne, 
allons voir), Du Caurroy (Deliette, mignonnette), Claude 
Le Jeune (Revecy venir le printemps), Clément Janequin (Ce 
mois de may, Au verd boys) nous en montrent la richesse 
variée, Mais ces intuitifs sont allés plus loin. Le Chant des 
oyseaux et surtout la Bataille de Marignan de Janequin attes- 
tent le souci d’un pittoresque extraordinaire pour l'époque et 
significatif dans les effets, qui dépassent les moyens naïfs aux- 
quels tant de modernes ajoutèrent les procédés grossiers du 
réalisme pur et de la description. Si le Chant des oyseaux est 
une petite symphonie vocale, imitative et colorée, la Bataille 
de Marignan, polyrythmique et unifone, tient dans les phases 
rythmiques merveilleuses, déterminées par le poème, et dans 
le caractère de chacun des moments du chœur préposé à la 
description. Art essentiellement dynamique, évocateur aussi, 
toujours simple et lyrique en ses attitudes. Voyons-y un style 
et une synthèse. 

Ti en est de la musique religieuse du xvie comme des Chants 
profanes. L'expression y est juste et profonde, sans mono- 
tonie., Le cadre vocal commande un style approprié au senti- 
ment mystique, sans nulle extéricrité d'effets, une polyphonie 
où l'on perçoit les mouvements du rythme intérieur, souve- 
rain des formes et de toutes les apparences, individuelles ou 
collectives. C'est le jngement que suscite, dans tous les arts, 
l'œuvre des Primitifs, De ces musiciens qui furent des artistes, 
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poètes et mystiques, je cite les noms,tous à retenir‘: Ant. Fé- 
vin, Du Caurroy, Nic. Martin, Pierre Guesdron, le protestant 
Goudimel, Guill, Costeley, favori de Charles IX, Claude 
Le Jeune, Jacques Mauduit et le grand Orlande dé Lassus, 
sommet du xvit siècle français {gallo-belge). Sur des poésies 
de Baïf, Ronsard, Desportes, Belleau, Agrippa d'Aubigné, totis 
ont écrit des chefs-d'œuvre d'art et de musique, d'une conti- 
sion parfaite et d'une étonnante eurythmie, i f 
. Le mnsée permanent que nous promettent les & Chanteurs 
de la Renaissance » de M. Henry Expert va enfin ramener 
l'attention sur des œuvres nécessaires à notre culture et dont 
les beautés rendent singulièrement exigeants tenx qiti lës con- 
naissent. f : l | : 
Dans ses tonalités incertaines, l'art instrumental ‘primitif, 
comme celui des airs Ml Es des xve et xvre siècles où 
nous primes plaisir à suivre M. Louis Laloy, ‘organisateur des 
auditions historiques suivantes, témoigne d'une même volonté 
expressive et d'une noblesse admirable de style s'imposant aux 
‘modes restreints et uniformes äe l'époque. Toutefois, et malgré 
ses rècherches curieuses — comme l'accouplement suggestif 
du trombone et des violes — cet art laisse Voir des entraves 
que brise le siècle suivant. Le xvire siècle est réellement le 
pemi âge instrumental, et l'avènement d'une musique 
mancipée où la forme est assise, Ja Jangue plus sûre, la 
vision plus Iurge, le sens plus harmonieux. Au totail, un art 
rationnel et homogène, un árt de musique pure fait Suite aux 
splendeurs vocales et chorales dù xvi® siècle, de la Renais- 
sance. : 

Le luth, confident des Francisque, des Gallot, des Dufault, 
des Pinel et te tant d'autres comme Gauthier, Dubut, Bocquét, 

our ne parler que de l’art français, est l’orateur intime dont 
es secrets, perdus, suscitent tant de regrets. . 

Ce devait être un instrumént merveilleux. Douze à seize 
‘cordes touchées avec art, au-dèssus d’un « ventre amplement 
bombë » propice cux résonnances,;ménagéaient sans doute des 
cffets dont nous n'avons pas idée. M. J.'Ecorcheville, dans le 
Bulletin français de la S. I. M. (Société internationale de, mu- 
sigue} consacre un article au tuth et à ses tablatures qu’une 
commission internationale, formée au sein de ia Société, est 
chargée d'étudier, et il écrit : « Le luth dont les cordes 
vibraient directement au contact des doigts supporte ét appelle 
dés raffinements que la raideur de l’orgue et du élavétin rendit 
mécaniques et par conséquent ridicules. » Tel est cet ancêtre, 
inspirateur des branles, chaînes de voltes et Suiles de l'époque, 
types embryonnaires des futures sonates. 

Puis,après les D'Estrée Claude Gervaise et Guil de Tertre ,au- 
teurs de basses-danses,toürdions, branles et gaillardes, sons les 
Valois, les « violons du roy », avèc ce grand air des Cours sei- 
gneüariales, nuancent, dans une polyphonie sérieuse, les Suites 
magnifiques et pompenses d’une musique pure, aristocratique, 
‘nullement froide, dont nous ne possédons pas toutes les tradi- 
tions, ét que notre instrumentation infidèle ne prive ni de 
l'éclat, ni du charme particuliers au grand siècle, Des "Vin 
Suites publièés par M. 5 Ecoréheville d'après Ie manuscrit de 
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Cassel — un monument —, nous oufmes Branles et gavotte de 
Guiliaume Dumäanoir, « roi des violons », émule des Mazuel, 
Constantin, Nau, Artus, Brular, De la Croix, De la Haye, De 
la Voye,Lazzarin, Verdier, Belleville, Pinel, Chr. Herwig, musi- 
ciens somptueux chers à la S, I. M. (Société internationale de 
musique), vulgarisatrice patiente, à qui nous devrons un goût 
plus sûr et des horizons nouveaux. 

Détrôneur du luth, le clavecin entre en scène. Na mécanique 
précieuse ne va pas, comme il est dit plus haut, sans une cer- 
. taine infériorité d'expression. Frèles et lointaines, de Tai 

. au grave, ses sonorités font penser à des jeux aériens de flûte 

ou d'orgue, sans ténuité, mais d’une poésie imprécise tout à 
fait charmante, C’est l'intimité des Couperin, sérieux ou 
enjouëês, puis de Scarlatti et de Rameau que Mo: C. Laloy- 
Babaïan, avec autant de grâce que de distinction, fait revivre, 
Fr seule, tantôt alliée à la flûte de M. Friscourt pour des 

uséttes adorables de Fr. Couperin, ou au violon de M. Luquin 
traduisant les Suites nobles de Guignon et Francœur, et 
l'éblouissante Folia de Corelli. 

Dans cette histoire de la Musique de chambre {xvre inclus) 
je n'oublie pas les Airs de cour de Guesdron, Cambefort, Mou- 
nier, Boesset, ni les Hirs sérieux et à boire de de Bousset, 
joliment stylés par M. Suutelei, ni la noble Didon, cantate à 
voix seule, de Campra, non plus que l'école italienne des Ca- 
rissimi, Alex. Scarlatti et Bononcini présentée par Mile Marg. 
Babeïan, ‘trés arfiste dans un bon style, Mile Rückert et 
M. Chelminsky, secondés d'excellents accompagnateurs et du 
‘quatuor Luquin, 

Âvee Rameau, nous nous arrêtons, juste à temps pour 
‘aümirer, de son œuvre si vaste et musicale, les airs tirés des 
cantates Agution en Orithse et Les Amants trahis, dont M. Jean 
Reder se fit, comme toujours, le-sûr interprète. Nous sommes 
en pléin xvrire, époque de l'opéra et du ballet, L'influence its- 
lienne, le sujet poétique, allégorique, chorégraphique et toutes 
les nouvelles formes de la musique pure et dramatique annon- 
“cent une évolution profonde. Sur cette pente, on ne s'arrêterait 
qu'à l'apopée classique. 

Concluons. Au xvre-siècle, l'art vocal concentre toute la vo- 
Tonté de la musique à la. fois poétique ét mystique dans les 
Chante profanes et religieux, et pittoresque avec un CI. Jane- 
quin. Dans le chœur s'inscrivent les styles, avec leurs modes 
particuliers, -èt merveilleuse est l'expression. Cette grande 
époque eut le sentiment des plus hautes réalités. 

Au xvi sièele, l'art instrumental — luth, archets, clave- 
cin — développe une musique pure et impersonnelle sous la 
forme des Suites graduellement polyphoniques de danses no- 
bles, naïves d'abord, pompeuses ensuite, où s'affirme la 
nécésaité du style symphonique. C’est an art cristallisé, avant 
le nouvel essor poétique du siècle suivant, conciliateur et : dé- 
cadent par certains côtés, qui multiplie les genres et les styles, 
mais pour aboutir en fin de compte à l’amtonomie de la mu- 
sique, pure ou décorative, comme à sa jonction avec a parole, 
dans lo'conception lyrique de la cantate et de ‘F'opéra. Du 


moins en France, car l'Italie nous avait devantéés. 
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Cet aperçu n'est pas complet; sa brièveté laisse des points 
obscurs. Toutefois, il ressort, à propos d'auditions historiques 
dont je n’ai pu dire ni tout l'intérêt, ni toute la portée, qu'un 
art complet n'a pu naître sans les intuitions des xvr et xvr* 
siècles, précisées par le xvine, qui eut besoin du grand art 
vocal renaissant et de la musique pure des luthistes et des 
« violons du roy ». Celui qui, s'arrêtant à l'intelligence du 
xvrn* siècle, s'imagine que l'art n'eut pas d'antres sources ou 

ue les créations antérieures ne sont nes ni de son goût ni 
e son savoir, commet une étrange méprise ; il risque tout sim- 
plement de ne jamais connaitre la musique, 
ALBERT TROTROT. 


LES REVUES 


Le Symbole des apôtres (Revue des questions historiques) : M. 
Vacandard). Le Credo, dit l’auteur,ne remonte pas plus loin que 
l'an 100. Sa forme actuelle n'est pas celle du credo romain 
primitif. La Gaule en serait le pays d'origine. 


Lamennais d'après ses correspondants inconnus(même revue, 
M. A. Roussel). Dans cette première série de lettres, peu de 
choses sont caractéristiques. 


Le Pragmatisme (Revue de Métaphysique et de Morale : M. D. 
Parodi). Etude serrée, faite d'aprés M. Schiller et William 
James. Après l'exposé de cette doctrine, d'après laquelle nous 
faisons nous-mêmes la vérité ct la réalité, M. Parodi la juge 
comme ambignë entre toutes, « Au nom même du principe 
pragmatique, le pragmatisme croit n'avoir pas besoin d'une 
unité et d'une précision complètes... Mais... il pourra sembler 
qu'il est pragmatiquement impossible de s'en tenir au pragma- 
tisme. » 


Salammbo et l'archéologie punique (Mercure de France, 16- 
IL-08) M. Maurice, Peigard veut démontrer en réduisant à néant 
la documentation de Flaubert et en faisant voir son ignorance 
de la vie punique que le roman archéologique est un genre 
vain et faux. 


Les femmes du Tintorei : « Toutes sont de belles personnes 
franches, de grands êtres forts qui se meuvent avec une royale 
résolntion, et qui jusque dans les paisibles emplois, se révêlent 
des guerrières et des travailleuses,» Adrien Mithouard(Occident 
de janvier). 


Nouvelles revues, — La Rovue des lettres et des arts, qui pa- 
raft à Nice avec la collaboration de MM. Pierre Hepp, Camille 
Mauclair, Francis de Miomaadre, Guy Lavaud, publie nn arti- 
cle de M. Jacques Reboul sur Tristan et le chevaleresque adul- 
tère médiéval. 

— Les Chimères, dont le premier numéro est daté de février, 
publient de nombreux vers. 
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Dans la Rénovation esthétique, où écrivent côte à côte M. 
Melrol et M. Lormel, une prose d'Henri Clouard. C'est une 
exhortation à soi-même, une exhortation à construire sa vie 
dans la liberté de la soumission et du renoncement, à s'élever 
assises par assises, comme une cathédrale. 

— D'Emile Bernard fmême revue) ces de justes : 
« Croire à Dieu, c'est être incrédule aux Hommes » ; « Un 
poète qui parle au nom de la raison, me fait l'effet d'un sou- 
verain qui parle au nom du peuple. » 


—La Chronique des Lettres françaises, publiée par la librairie 
Sansot.On y trouve des critiques soigneusement faites des livres 
et des pièces parus dans le mois et une bibliographie méthodi- 
que complète. 


— L'amitié de France. — M. Georges Dumesnil fait une 
belle réponse à une lettre qu’il reçoit au sujet de la question: 
Immanence-Transcendance. L’Immanence, dit-il, dans le sys- 
tème chrétien catholique, il n’y en a pas. 

‘à — ka signaler des vers M. Emile Ripert à Louis le Car- 
onnel. 


Notre collaborateur Albert de Bersaucoürt, qui est en train 
de prendre une des premières places parmi les anecdotiers du 
passé, publie : le 

Dans le Mercure de France, un article sur Balzac et sa 
< Revue parisienne ». Il y cite les terribles « rosseries » en- 
voyées à Eugène Sue, fanfaron de vices, à Latouche, à Thiers, 
girouette qui tourne sur le même toit Ille montre catholique 
et royaliste, il retrace l'histoire de ses rapports avec Hugo, 

Deans la Phalange, une lettre inédite de Mallarmé, avec des 
notos très curieuses. 

Dans la Revue du Temps présent, un article sur Nodier et le 
salon de l'Arsenal ; avec force documents il y est montré que 
Nodier était un homme complet, littérateur, sociologue et mo- 
raliste, que sa mobilité seule a empêché d’être grand. 


Le Revue de l'art ancien et moderne, instructive au point de 
vue technique, publie de belles reproductions d'œuvres d’iné- 
gale valeur. 


La Société Nouvelle.— Un article encore, sur le Modernisme, 
par M. Jules Noël. C’est un mélange de documentation habile 
et d'affirmations à priori qui laisse un pen rêveur. Surtout 
lorsqu'on arrive à cette conclusion : 

e Quand donc l'humanité comprendra-t-elle enfin qu'une 
règle sentimentale, si noble soit-elle, en butte aux interpréta- 
tions de l'opinion, ne peut, en dernière analyse, que servir à 
river plus fortement ses chaînes ? Et que seule la souve- 
rainetl de la Raison peut définitivement les briser ! » 

Et sur quoi s'appuiera une règle raisonnable ? J'aime mieux 
la logique des amoralistes. e 

— Des notes intéressantes sur la philosophie japonaise, par 
Alexandre Davis, FERNAND DivoiRs. 
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M. Deuxeilles nous juge ainsi dans le dernier Nüméro de la 
Société Nouvelle: « Les en idéalistes. — Mensonge des 
mots ! L’idéalisme de ces Messieurs les conduit fatalement à 
Dieu, à ses pompes et à ses œuvres. Naturellement, ces gens 


sont régionalistes. La république, même bourgeoise, les em- ` 


bête : multiplier les « patries » est un bon moyen de réaction. 
Tout cela peut se mettre dans la même... calotte, » 

Cette appréciation montre que nous n'avons pas été lus par 
l'organe de Mons, done : mauvaise foi ; | 

Cette appréciation montre encore qu’on n’y discute pas les 
opinions des adversaires, donc : intolérance sectaire ; 

Cette appréciation montre enfin que les’ « citoyens ». de 
Mons n'usent même pas de politesse confraternelle, done : 
insolence ; i 

Or, nous aussi, nous sommes « Société nouvelle » ; mais nous 
ne savions pas qu'il fallût être pour l'amélioration sociale: de 
mauvaise foi, sectaires et voyous. 

PAUL VULLIAUD. 


Informations 


Nous signalons avec plaisir à nos lecteurs les conférences de 
Riccrorro CaxuDo. L'auteur de fa IX* Symphonie de Beethoven 
& choisi pour « Héros » Dante. Nous avons assisté à la pre- 
mière et à la deuxième leçons de ce cours dantesque et nous 
nous proposons d'en faire l’analyse. Pour l'instant, nous con- 
vions nos lecteurs à l'audition des prochaines conférences, 
faites à l'ECOLE DES SOCIÉTÉS SAVANTES, 16 rue de la Sorbonne, 
avec le concours de Mesdames Segond-Weber, Deilvair, de la 
Comédie française, Jeanne Lion, Barjac, Vellini de l'Odéon, 
etc. » Réunion le vendredi : à 4 h. ip. - 


Recy : Louis Lormel, Tableaux d'âme. (Sansot) : 
Pierre Fons, La Divinité quotidienne, poèmes ta 
Jules Romains, La Vie unanime, poème (Edit. de I 
aye). 
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Aperçu nouveau du catholicisme 


Une nouvelle conception de l’orthodoxie, ne veut point 
dire une orthodoxie nouvelle, «< un catholicisme de demain >» 
qui serait la négation ou l’évaporation évolutive du catho- 
licisme d'hier ou d'aujourd'hui, ce qui fut le tort des mo- 
dernistes et motiva leur condamnation. 

[n’y a pas denx catholicismes, et si je ne dis point 
tout-à-fait comme Brunetière : « Vous voulez savoir ce que 
je crois ? Allez le demander à Rome », c’est que je crain- 
drais qu'on interpretät ce mot en un sens de soumission 
aveugle, tandis que je veux rendre à l'Eglise l'hommage 
d'une soumission raisonnée et libre. La devise des Jésui- 
tes, des Franes-maçons et des soldats, perinde ac cadaver, à 
sans doute sa valeur, pour la puissance et même la sainteté. 
Elle est une traduction énergique de la nécessité de l'obéis- 
sance, dans tous les domaines, car on n’est pas plus libre 
de mal penser que de mal agir. Mais dans l'ordre de la 
pensée et de la philosophie, l’obéissance ne doit pas être 
autre que l'intelligence même, 

Nul n’est attaché plus que moi à l’orthodoxie catholique. 
Est-ce une raison pour me résoudre à la voir méprisée ou 
suspectée par l'élite des esprits de mon temps, ou par une 
portion considérable de cette élite, alors que m'apparaît 
dans la clarté de l'évidence philosophique le malentendu 
qui nous divisa et l'accord possible et protond des idées et 
des esprits dans une couception neuve et orthodoxe à la 
fois du vieux catholicisme immuable., Cet essai vaut bien 
le risque d'être traité de clérical par les uns, de libre pen- 
aour et de moderniste par les autres. 

Non seulement je ne pense pas que l'Eglise soit toute 
entière duns un parti politique, encore moins dans la 
nuance d'un de ces partis, comme d'aucuns se l'imaginent, 
ui dans une école philosophique ou sociale, ni dans une 
forme de gouvernement où de mentalité particulière, mais 
je crois qu’elle est destinée à apparaître au monde, et sans 
rien changer d'elle-même, sous un jour nouveuu, dont je 
voudrais esquisser l’aurore. 

A juger selon les apparences, je l'avoue, cette aurore 
n'est pas près de poindre, Entre catholiques mêmes, une 
des grandes causes des divisions profondes qui les afai- 
blissent et les paralysent, n'est-elle point qu'ils sont imbus 
de préjugés et d'opinions préconçues à l'égard de ceux qui 
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sur une question ou sur une autre, ne pensent pas tout à 
fait comme cux ? lls forment autant de petites chapelles 
qui se méconnaissent, s'anathématisent, se jugent à travers 
les on-dit, d'après les attaques souvent exagérées dela 
presse et des livres. « Les royalistes, disait un jour le car- 
dinal Merry del Val à un pélerin de Rome, voudraient que 
nous condamnions les républicains et ceux-ci ne pardon- 
nent pas au Pape de ne pas exclure les royalistes. Or, 
cela nous ne le pouvons pas, car le Saint-Siège n'a pas à 
faire dé la politique : royalistes et républicains ont droit à 
notre égale sollicitude et bienveillance. » 

Cette bienveillance n'est point toujours la note domi- 
nante des appréciations mutuelles des divers groupes 
satholiques étudiés par M. Oscar de Férenzy dans son beau 
livre Vers L'union (1), qui constitue un acte de courage et 
de largeur d'esprit, « Au cours de notre enquête, dit-il, ce 
qui nous a peut-être frappé et, il faut bien le dire, affecté 
le plus, c’est la tendance qui porte les mieux intentionnés 
à croire que seuls, ils sont dans le vrai, que seuls ils ont 
trouvé la bonne voie, et qu'en dehors d'eux .. il n'y a pas 
de salut. Ils oublient qu'il y a « multiplicité et variété de 
grâces » ; qu’il peut y avoir différence des méthodes dans 
l'unité de l'esprit. Au lieu de regarder droit devant eux, 
de marcher directement vers le but, ils tournent trop sou- 
ventles yeux vers l’œuvre du voisin, non pour la copier 
ni pour l'admirer, mais pour l'amoindrir, pour la eriti- 
quer, pour en contester les mérites, si ce ne sont même les 
bonnes intentions. 

« Et cependant, Dieu sait si, partout, nous avons ren- 
contré de la générosité, de la loyauté, du saint enthou- 
siasme ! Mais puisqu'il est dit que nulle œuvre humaine 
ne sera parlaite, il faut avouer que le côté faible de la 
plupart est la méconnaissance des droits du prochain de 
penser, de concevoir et d'agir différemment ; est par là 
que l'esprit du mal fait naître ces dissentiments si pro- 
fonds, ces polémiques si ardentes et si douloureuses ! C'est 
ainsi que se pose le problème de l’union de tous ces cœurs 
excellents, de toutes ces natures généreuses qui ont la 
même foi, le même idéal sublime, et qui ne sont divisés que 
sur des questions absolument secondaires. 

« Et en effet, lorsque des hommés sont unis par le même 
amour do Dieu, le même attachement à l'Eglise en face de 
l'impiété, en face de la persécution, et que leurs diver- 
gences de vue ne portent que sur une question de forme 
politique on d'école sociale, n'est-ce pas secondaire ? > 

ü De méme ajoute M. Flourens, que le drapeau de la 


(1) Bloud, éditeur. 
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France est assez large pour abriter tous ses enfants, lé dra- 
peau de l'Eglise universelle est assez large pour abriter 
toutes les opinions politiques, morales, philosophiques... 
Que chacun s'impose cette règie de conduite : Ne pas lais- 
ser passer une journée sans avoir, dans la sphère dé ses 
relations et dans la mesure de son action, fait faire un pas 
en avant à la bonne cause, un pas en arrière à la mauvaise! 
Les querelles ‘ntestines se trouveront naturellement relé- 
guées au second plan et atténuées, sinon oubliées... Ce 
n’est pas le moment de perdre son temps à chercher la 
petite bête, quand les grosses bêtes nous déchirent et nous 
dévorent. » 

Je crois que dans la bataille pour P Eglise, il y a place 
aux défenseurs de gauche comme aux défenseurs de droite. 
De Fénelon à Lacordaire, de Montalembert à Lemire, il y 
a toujours eu une gauche catholique, qui a rendu d’émi- 
nents services. La droite et la gauche sont aussi essen- 
tielles à la Vérité, qu’à une armée et au corps humain, Or, 
la nature même de l’une est de n’être pas l’autre, mais de 
la compléter par des qualités contraires, par des attributions 
opposées. La fonction de la gauche ne saurait être Vintran- 
sigeance : la droite s’acquitte trop bien de ce service pour 
qu'on lui en ôte le monopole. La gauche n’a pas dans la 
chaire de vérité, à prononcer les excommunications ni le 
nm possumus, mais le venite ad me omnes. Elle n’a pas 
pour charge, à l’office divin, dans l'assemblée des croyants, 
d’encenser l’évêque, d’asperger d'eau bénite les fidèles, 
mais d'ouvrir les portes toutes grandes {après avoir chassé 
les vendeurs et, s'il se peut, les pharisiens) pour que toutes 
les âmes de bonne volonté puissent entrer dans l'Eglise. 

Le grand principe de la division du travail et de la sépa- 
ration des pouvoirs, lui octroie la mission délicate et glo- 
rieuse de quérir l’infidèle sur ses terrains (in partibus infi- 
delium), de cotoyer ses précipices, d’aller jusqu'aux extré- 
mes frontières de l’orthodoxie, tendre aux mécréants une 
main secourable et fraternelle, au risque de perdre pied et 
de s’ensevelir avec eux. Mêlée au siècle, et ne vivant pas 
dans la tour d'ivoire, quoi d'étonnant qu'ici où là elle ait 
des faux pas, des menaces de chute, des chutes mêmes. Si 
la gauche est faillible, la droite est-elle impeccable ? Si les 
libéraux abusent parfois de la liberté, les intransigeants 
n’abusent-ils jamais de l’intransigeance? Est-ce que Veuillot 
lui-même. le grand champion du catholicisme ultra-ortho- 
doxe, n’est pas accusé d’avoir fait à l'Eglise autant de mal 
que de bien, ce qui n’est pas peu dire assurément? N’est- 
ce point la violence d’un de ses articles fameux qui fut 
cause que le pauvre Brizeux, le doux poète de Marie, est 
-mort sans sacrements ? 
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Mais si la droite est souvent plus catholique que le pape, 
(ce qui est une façon de ne pas l'être assez), ce n'est pas 
un motif pour que la gauche l’imite en sens contraire. Si la 
droite conçoit volontiers l'orthodoxie comme un cadre vide, 
qu'il s’agit de défendré et non de remplir et d'animer, ce 
n'est pas un motit pour la gauche de l’enrichir, ou plutôt 
de l’appauvrir, d'idées douteuses, téméraires ou hétéro- 
doxes, Si la droite exagère l’immutabilité du catholicisme, 
ce n’est pas nne raison pour la gauche d’en exagérer l’é- 
volution. Si la droite verse parfois dans l'intolérance, ce 
n’est pas un droit pour la gauche de verser dans le conces- 
sionnisme, qui n’est point largeur mais lâcheté d'esprit. Si 
la gauche représente plus spécialementles droits dela pensée 
et la droite ceux de l'autorité, cé n’est pas qu'elles n'aient 
point à satisfaire toutes deux au double devoir de lu raison 
et de l’obéissance. 

Je crois que la difficulté à gauche, de cette dernière vertu, 
comme aussi à droite la crainte de la pensée personnelle, 
proviennent de la conception étroite qu’on se fait de part et 
d’autre de la mentalité de l'Eglise, 

On n’a guère jusqu'ici, envisagé l'Eglise, l’orthodoxie, 
le catholicisme que par leur côté négatif, par leur face 
d’intransigeance et d'’antilibéralisme, de fulmination et 
d'anathèxe, Ceux mêmes qui ont exposé le plus magnifi- 
quement, le plus positivement, la Vérité catholique, ont 
toujours prétendu la défendre, c'est-à-dire l’opposer à ce 
qui n'est pas elle, à ce qui est sa contradiction et sa limite. 

En d'autres termes, ct dans cette conception des choses, 
on se représente la Vérité comme un champ clos, comme 
une citadelle dont il s'agit de repousser les assaillants, 
comme une tour d'ivoire dont il ne faut pas sortir parce 
que c'est la tour du salut, comme l’arche sacrée battue par 
les flots de l'erreur et du mensonge. Cette manière, très 
vraie d’ailleurs et très orthodoxe, de voir le catholicisme, 
avait eu en quelque sorte sa préfigure extérieure et sensible 
dans l'ancien peuple hébreu, exclusif et jaloux, qui, par 
ordre même de son Dieu, poussait parfois jusqu'à l'exter- 
mination de l'ennemi la crainte de toute influence païenne, 
de toute infiltration étrangère. Que serait devenu le petit 
peuple élu, et le sang très pur du Messie qu'il devait don- 
ner au monde, si l’intransigeance de ses idées, la minu- 
tie de ses prudences et de ses lois, l'épée de l'ange et les 
tonnerres du Sinaï, ne lui avaient rappelé sans cesse, au 
sein des infidélités universelles, la jalousie divine de 
Jélhova, 

Mais le Messie est venu, et dans son étroite crèche déjà, 
puis sur sa grande croix, il a ouvert les bras au monde Ne 
semble-t-il point même que l'intransigeance séculaire et 
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très fermée de toute une race, n'ait été que le prélude aus- 
tère, la préparation mystérieuse et par contraste, de ces 
deux bras qui s'ouvrent, de ce geste immense et mondial 
qui fût celui du Golgotha ? 

S'il west permis de transposer dans l’ordre intellectuel 
et philosophique ce geste divin que nous adorons à genoux, 
n'y puis-je trouver le symbole de la synthèse et de la con- 
ciliation universelle que je cherche ? 

Oui, la vérité est intransigeante, la vérité est judaique 
et par ce mot je ne prétend point lui faire injure, La vérité 
n'admet pas la concession, qui est une lâcheté de l'esprit, 
elle ne tolère ni l'erreur ni l’hérésie, et si elle ne peut 
l'exterminer (je ne parle pus de l‘hérétique, ceci est une 
autre affaire), elle n’en saurait admettre le moindre germe 
pourri au sein très pur de sa doctrine immaculée. 

Mais l’orthodoxie n'est pas seulement judaïque, elle est , 
chrétienne. N'y eut-il pas discussion entre les apôtres Pierre t 
et Paul, sur le point de savoir s’il fallait réserver le bap- a 
tême aux seul juifs, ou l'accorder aux gentils ? L'apôtre des F 
gentils prévalut. De juive, et sans cesser d'être juive, 5 
l'Eglise devint chrétienne. 

Elle est aujourd'hui catholique, c'est-à-dire universelle, 

Mais, dans l’ordre intellectuel, et peut-être moral, on n'a 
pas encore traduit le mot, Ce dernier pas, immense, reste 
à faire. 

U est vrai que la traduction est souverainement délicate 
et périlleuse. Les contre-sens sont aisés, les écarts faciles, 
les infidélités redoutables, Les théologiens, pour la plupart, 
opposent à tout essai de ce genre une méfiance hostile, qui 
n'est que trop justifiée par l'expérience. Le protestantisme, 
le philosophisme, le Hbéralisme, le Inïcisme, le modernisme 
sont des traductions malheureuses. La dernière vient d’être 
anathématisée violemment. 

Le résultat naturel de toutes ces tentatives infructueuses, 
ne pouvant être qu’une réaction en sens contraire, C’est- 
à-dire une recrudescence d'autorité, un renforcement de 
l'intransigeance, le moment semble mal choisi pour l'essai 
d'une traduction nouvelle, D'autre part, néanmoins, et 
comme ce n'est point résoudre un problème qued'eu re- 
pousser les solutions fausses, mais seulement déblayer le 
terrain pour la solution vraie, jamais besoin ne fut,je crois, 
plus urgent, d'une conception nouvelle, pour parer au 
scandale de tant d'esprits qu’éponvante le spectre qu'ils 
se font de la vieille Eglise orthodoxe. 

Je crois qu’on a mal compris jusqu'ici les anathèmes de 
l'Eglise, que loin d'être hostile à la pensée, elle ne con- 
dampe au contraire, le long des siècles, comme je Pai 
montré ailleurs, tous les systèmes, toutes les exagérations 
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en sens inverse, toutes les négations contradictoires, que 
pour maintenir, fût-ce sous couleur de dogmatisme et d'in- 
tolérance, l'équilibre de la raison, l'intégrité de l'esprit 
humain, la largeur et la plénitude de l'idée totale et uni- 
verselle, Nous vivons dans une minute de son Histoire, et 
voyons tomber sous ses coups les systèmes qui nous sont 
les plus chers, sans réfléchir d'abord qu'elle n’en réprouve 
que la partie négative, c'est-à-dire étroite et fermée, « la 
part de néant » pourrait-on dire ; puis, que les systèmes 
les plus ennemis des nôtres, les antipodes de nos idées ac- 
tuelles, sont également, à leur heure, tombés sous ses 
coups, ce qui nous venge, ce me semble, et nous ras- 
sure, 

Le paganisme, le judaïsme, l’arjanisme, le manichéisme, 
le jansénisme, le quiétisme, le rationalisme, le traditionna- 
lisme, le fidéisme, le libéralisme, le modernisme, tous Jes 
ismes sont condamnés par l'Eglise, (sauf celui qui signifie 
universel), mais elle ne condamne, elle ne rejette aucune 
des valeurs positives, aucune des vérités vitales cachées 
au fond dé toutes ces erreurs et qui en constituent l'âme 
orthodoxe : ni la pompe du culte et la matérialité religieu- 
se (paganisme), ni l'unité de Dieu (judaïsme, mahométis- 
me), ni l'humanité du Christ (arianisme), ni la lutte des 
deux principes ennemis (manichéisme, dualisme), ni laus- 
térité morale (jansénisme),ni le saint abandon à Dieu (quié- 
tisme), ni la raison (rationalisme), ni la tradition (tradi- 
tionnalisme), ni la foi (fidéisme), ni la liberté (libéralis- 
me), ni l'esprit moderne (modernisme), 

Je l'ai dit ailleurs, prenez toutes les formes de la pensée, 
tout le modernisme intellectuel par exemple, moralisme 
des dogmes, immanencé, philosophie de l'action, relati- 
visme, kantigme, américanisme, agnosticisme, critique, 
exégèse, — l'Eglise, observez-le, n'en condamne jamais que 
la partie négative, l'esprit d'exclusion, alors que tout le 
côté affirmatif, tout le positif de ces thèses est orthodoxe, 
et d'une orthodoxié excellemment opportune, harmonieuse 
à l’état d'esprit contemporain. En un sens, aueune doctrine 
n'est condamnée par l'Eglise, — bien que le contraire soit 
vrai aussi, Et il n’y a là aucune contradiction, mais une 
philosophie profonde, que je voudrais signaler, 

On m'objectera que ce n’est pas le moment de dire ces 
choses : je crois, bien plutôt, que c’est précisément l'heure 
de les dire. Il est quelquefois imprudent d'énoncer la vérité 
partielle ; il ne l'est jamais de dire la vérité toute entière, 
La franchise absolue est la souveraine habileté, et l'Eglise 
ne meurt que de nos partialités et de nos réticences. Il faut 
savoir reconnaître, et clamer de la même voix, l’absolue 
intransigeance et le profond libéralisme de l’orthodoxie 
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intégrale, et nous garder (là serait le péril réel), de pré- 
senter l'Eglise comme puissance de négation et d'anathème 
(fit-ce contre l’erreur) sans la montrer, du même geste et 
dans le même instant, comme puissance de bénédiction et 
de fécondation intellectuelle, soigneuse de n’cteindre, 
jusque dans l’erreur même, aucune pensée, aucun rayon 
de l'esprit humain . 

Je ne suis pas moderniste, au sens négatif du mot. Car 
tout mot a deux profils, est un Janus à deux faces ; positif 
et négatif à la fois, tout mot est vocable et terme, expression 
et limite, être et néant, Nous devons rejeter le néant et 
garder l'être, manger le fruit et rejeter la coque vide. Le 
modernisme a deux orientations contraires. I] y a en lui 
un levain de négation et de doute, un esprit corrosif et 
dissolvant qui, sous couleur de critique et de science, et 
par un inconscient parti-pris philosophique, par un subtil 


assouplissement des faits aux besoins d’une théorie pré- 


conçue — le naturalisme évolutif — désurnaturalise lente- 
ment l'Evangile et Ja Bible, l'histoire et le monde, sans 
s'apercevoir de la part prodigieuse de fantaisie et d'hy- 
pothèse, qui entre dans ces constructions, ou plutôt, dans 
ces destructions savantes — et non point scientifiques, Le 
parti-pris d'expliquer par les seules forces de la nature 
bumaine, ou par celles de la nature physique (comme s'il 
ne pouvait y en avoir d'autres dans l'univers) tous les 
phénomènes, y compris ceux de la mystique transcendante, 
du merveilleux cbrétien, de la magie, du spiritisme, du 
satanisme ; la négation, posée en principe et en dogme 
(non avoué mais immanent) de toutes puissances supé- 
ricures à l’homme ou à la matière, me semble un des 
symptômes les plus flagrants de l’étroitesse de la science 
actuelle, dont le modernisme, dit catholique, reflète trop 
souvent les tendances négatives. 

Négativement, le modernisme est fait de trois mépris, ou, 
si l'on préfère, de trois amoindrissements, de trois antipa- 
thies, et même de quatre, qui l’acheminent vers le protes- 
tantisme et vers la libre pensée : antipathie du miracle, du 
dogme, de l'autorité et de la dévotion. Il ébranle les 
quatre colonnes du temple catholique: de lå, l’émoi du 
chef de l'Eglise, Leur rêve ultime à tous, plus ou moins, 
est la religion philosophique, le christianisme de l'esprit 
pur, la < Haute-Eglise » du pasteur Wagner, où viendraient 
les rejoindre tous les cœurs droîts, toutes les belles Ames 
de tous les cultes réunis dans la religion de l'esprit large, 
en dehors de toute confession et de toute pratique obliga- 
toire, de tout dogmatisme et de tout côsarisme, comme ils 
disent, Et certes, en tant qu'aspiration positive vers un 
idéal d'union, de paix, de spiritualité, de raison, de liberté, 
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j'apriaudis et je suis, comme tout homme sincèrement 
religieux, un fidèle de ce temple de l'esprit, qui n’est autre 
en somme, que l’âme même de l'Eglise, l’assemblée de 
toutes les âmes de bonne volonté et de bonne foi, dans 
lamour de la vérité, quelle qu’elle soit. J’ai écrit, moi 
aussi, La religion de l'esprit large. Et pourtant mes conclu- 
sions sont toutes autres. 

C’est que, si la conception moderniste a son côté positif, 
elle est, par l’autre face, essentiellement négative, Leur 
religion de l'esprit large est aussi le religion de l'esprit 
vague, et leur christianisme d’esprit pur s'évanouit dans le 
pur rationalisme ou dans une sorte de religiosité sentimen- 
tale. C’est, en somme, la mort de la religion positive, la 
seule qui ait jamais vécu et fait vivre l’humanité. Ils ont 
de l’homme une conception incomplète, tronquée, et leur 
conception religieuse découle de cette erreur anthropologi- 
que. L'homme, âme même (les modernes études de psy- 
chophysiologie lont, je crois, montré suffisamment) n’est 
pas un esprit pur, comme le croyait Descartes, père philo- 
gophique de l’idéalisme moderne. C’est une incarnation 
vivante, comme l'Eglise catholique, comme le Cbrist lui- 
même. L'homme est essentiellement corps, organisme, 
famille, société, tradition, mémoire, formule; — et la 
religion aussi. 

La forme, le signe sensible, n’est pas l'ennemi, mais le 
moyen, le sacrement ; la lettre est l'expression de l'esprit: 
il ne faut mépriser ni l’un, ni l’autre. La dévotion, même 
petite en apparence (car tout est grand pour le cœur), est 
souvent le fil qui nous rattache au divin. Le détail n’est pas 
seulement, comme on l’a dit très justement < la vérité etla 
poésie de l'Histoire », il est la vérité et la poésie de la reli- 
gion, comme de la vie même, comme du style et de l’art. 
Une largeur d'esprit très sincère, maïs faussement enten- 
due, pousse les modernistes, à dédaigner comme fétichisme 
et anthropomorphisme, non seulement les statues et les re- 
liques, mais le culte des saints, c’est-à-dire le culte de hu- 
manité supérieure qu’ Auguste Comte laissa survivre sur les 
ruines de sa négation théologique ; et leur logique idéaliste 
ne les ineline-t-elle pas, sans qu’ils s’en doutent, à:dédai- 
gner le christianisme lui-même, qui n'est en somme qu’un 
anthropomorphisme sacré. 

Non, ła religion philosophique et abstraite de Pesprit pur, 
de la libre pensée et du modernisme, n’est pas la religion 
humaine. Elle méconnaît et mutile notre nature, aussi bien 
dans les hauteurs de l’âme que dans les profondeurs de la 
chair, dans ses besoins de merveilleux et de précis, de su- 
blimeetde matériel. Elle n’a pas le sens dumystèrenidu rite, 
ne conçoit ni les magnificences transccndantes des dogmes 
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que sa myopie n’atteint pas, ni les grands faits de la vie 
mystique, qu'elle ignore où rabaisse à l'état pathologique, 
ni les gloires des abaissements divins, ni ce e magnitudo 
parvi» dont parle lé poète des Contemplations. Elle ne con- 
naît ni la titanesque grandeur de l'homme, ni la profondeur 
de sa chute, Elle ne lui donne pas le grand frisson de ce 
libre-arbitre redoutable qui oscille du ciel à l'enfer, dans 
les enchevêtrements tragiques de la volonté, de la fatalité 
et de la grâce, au pied sanglant du Golgotha. Elle lui offre, 
en place, la vague image d’un Dieu paterne, ou bien — 
supprimant même ce restant de dogme — le simple mora- 
lisme. 

J'ai connu jadis un excellent homme, protestant libéral, 
très fin et très cultivé, très religieux aussi, mais qui, de 
progrès en progrès dans sa libre croyance, loin de tout ri- 
tualisme et de tout dogmatisme. en était venu å ramener la 
moralo elle-même, qui seule lui restait, à une sorte de bien- 
veillance universelle, laqnelle se résumait dans la politesse. 
La politesse était devenue toute sa religion. Je ne sais si, À 
lorċe de fuir le dogme, le miracle, les dévotions, les formes, 
les rites, l’anthropomorphisme, le fétichisme, toute révéla- 
tion précise et tonte autorité extérieure, nous en arriverons 
là. Toujours est-il, que mes amis les modernistes, sont la 
plupart d’une politesse charmante, d’une bienveillance 
exquise, que n’égalent peut-être point toujours mes amis 
les orthodoxes. 

Orthodoxes, ceux-là, ils le sont, certes... — presque au 
point de ne plus l'être. Car il y a deux façons de pécher 
contre l’orthodoxie : par défaut ou par excès, par largeur 
d'esprit fausse ou par étroitesse sectaire. Etre plus catho- 
lique que le pape, équivaut à l'être moins ; et l’être jusqu'à 
la rage, jusqu’à la méchanceté, jusqu’à la mesquinerie er 
à l’inintelligence, équivaut sans doute à ne plus l'être du 
tout. 


>» . “ . . . + . . ' . . . 


(A suivre) JOSEPH SERRE. 
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Introduction nouvelle 
à la Divine Comédie 


Le nom de Dante, le charme traditionnel du Poème Sacré, 
nous émeuvent encore, par le même sentiment, peut- 
être, qui animait le Boccace en l'église de San Stefano al 
Ponte Vecchio, à Florence, lorsque, en l’année de grâce 
1373, il inaugurait la première Lectura Dantis.Il nous plait 
de répéter le geste antique. Notre sentiment d'intellectuels 
modernes : idéalistes inquiets, positivistes satisfaits, hommes 
de rêve st hommes de science, n’est pas absorbé dans une 
admiration presque religieuse ainsi que lesentimentdu grand 
novellière ancien. Le peuple de Florence ne remue pas au- 
delà de notre porte l'élégance lyrique de ses fêtes printa- 
nières ou la rouge fureur de ses guerres intestines. Nous 
sommes dans la ville qui a hérité du sceptre de domination 
de la race méditerranéenne, et qui fut au temps du Dante, 
et en quelque sorte demeure, la civitas philosophorum, la 
cité de la pensée et de l’action par la pensée. 

Mais après cinq siècles et avec des esprits modernes de cri- 
tique et des besoins antiques de poésie, nous nous appro- 
chons aussi dévotieusement du Poème de l'Occident : du 
Poème d’une Epoque. Nous répétons le geste de l'antique, 
avec notre âme nouvelle, notre sensibilité esthétique ré- 
cente. Notre volonté crée la Lectura Dantis à Paris. Et ce 
que nous demanderons au vieux Poème, ce ne sera point, 
peut-être, une vision de guerre, une vision de haine ; la 
vision de cette guerre et de cette haine du grand Gibelin, 
que des critiques de toutes sortes analysent éperdûüment de- 
puis des siècles, à l’aide des archives, pour en détruire de 
plus en plus la poésie en tassant chaque élan lyrique dans 
le moule d’un fait historique. Nous demanderons à Dante 
quelque joie. Nous demanderons à sa poésie quelque joie 
poétique, Chacun de ses chants doit nous révéler ici quel- 
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ques significations de l’âme éternelle de Phomme, de sa 
douleur éternelle, de son espoir éternel, de son éternelle 
puissance. La Poésie est le réel absolu, a dit Novalis. Dante 
doit nous donner la joie de cette réalité absolue, qu’il 
éternisa dans ses rythmes, qu’il vêtit des contingences 
d'âme et d'esprit de son temps, de tout le moyen-âge, 
Nous confronterons sa réalité avec notre réalité profonde. 
Dante nous aidera à reconnaître quelques-unes de vos vé- 
rités intérieures. Ce sera là notre récompense. 

La vie s'enfièvre de plus en plus dans notre temps. Et à 
Paris les flots humains palpitent dans les rues, ainsi que le 
sang palpite dans les veines d’une main contractée par un in- 
vincible besoin d’étreindre la vie qui se renouvelle sans cesse. 
Dante nous ramènera à l’antique poésie de l’âme.En dehors 
de sa théologie et de son histoire, il est l'homme qui connut 
et qui conçut la vie comme une interminable passion, 
malgré la rédemption finale, comme une longue souffrance. 
La vie est peut-être au contraire une longue chaîne de pe- 
tites joies, c'est-à-dire de petites victoires dans l’intermi- 
nable lutte entre la désillusion perpétuelle et le perpétuel 
espoir. De toute façon, nous avons toujours besoin d'enno- 
blir notre existence, de découvrir quelques valeurs maxima 
à la vie, pour apprendre de plus en plus à vivre en beauté. 
Nous ne chercherons donc pas dans la Divine Comédie la 
matière opaqueque la critique historique séculaire n’épuise- 
rajamais. Nous y chercherons des images d’âmes,dessanglots 
de la chair et des hymnes de l'esprit, Nous y chercherons 
pour notre joie quelques éléments de l’immuable, de 
léternelle et toujours féconde poésie. 

Depuis que le Poème de Dante fut écrit, trois sortes de 
critiques se sont adonnées à son interprétation : 

…— Ceux qui ont cherché et cherchent dans le Poème ses 
raisons doctrinales et historiques, ses allégories, ses dis- 
putes théologiques et ses passions politiques. Ceux-ci ont 
cette devise : il faut expliquer Dante avec Dante, il faut 
lire la Comédie après les recueïls de vers et de prose, les 
canzoni et les traités du Poète. Ils établissent bien arbi- 
trairement un principe de cohérence absolue dans tout 
l'œuvre d’un homme, et ils s'égarent ainsi dans ces innom- 
brables commentaires du Poème. qui perd de la sorte tout 
caractère de beauté pour se parer lourdement d'un carac- 
tère scolastique souvent insupportable, 

— Il y a ensuite les docirinaires et les occultistes — pha- 
lange plus récente que la première — Ceux-ci cherchent le 
senshérétique,ou simplement sectaire, caché < sous le voile 
des phrases étranges », selon la parole du Poète même. La 
bibliothèque dantesque s’est enrichie ainsi d’une forte 
quantité de volumes où chaque vers est expliqué dans un 


154 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


sens hérétique, qui nous montre Dante en lutte cachée avec 
l'Eglise de Rome et très passionné dans sa lutte. Cette lutte, 
suivant la coutume, assez généralisée d’ailleurs, des poètes 
de son temps — serait devenue matière de poésie, subs. 
tance de lyrisme, souvent même de haut lyrisme, comme 
dans le recueil juvénile do la Vita Nuova. 

— Enfin, une école toute récente étudie les œuvres du 
poète dédaigneux et superbe, au point de vue de la science 
anthropologique moderne. On reconnaît à Dante ce rôle de 
clairvoyance, parfois de prévoyances psychologiques, qui 
est un caractère éventuel du génie. On avait déjà découvert 
les principes de droit pénal de la Divine Comédie. On 
étudie maintenant les principes anthropologiques de Dante, 
sa conception de la criminalité, sa science de psychiâire. 

Les critiques esthétiques, vraiment dignes de ce titre, 
sont fort rares.Cependant,on réagit contre l'obstination des 
écoles qui observent un Poème, à la manière d’un traité de 
droit sacré et de droit profane, et l’analysent à l’aide de 
la pierre de touche du + document », dont s’enorgueillit tout 
individu appartenant à l'interminable phalange des «< car- 
deurs de faits », acharnés à leur Apre besogne sur tout chef- 
d'œuvre. 

Point n'est besoin, dirons-nous, de considérer Dante 
toujours par rapport à quelqne faculté qui est hors de la 
poésie, On observe Dante historien, Dante politicien, Dante 
théologien, ete. Il serait temps qu'on n’observe que Dante 
poète, et rien que poète-philosophe, Tous les éléments his- 
toriques serviront sus doute à expliquer sa personnalité et 
même à faire comprendre sa poésie, Maisil y a une autre 
personnalité, la plus profonde, celle du Poète, qui nous in- 
téressé, et une autre compréhension à atléindre : celle de 
la beauté lyrique pure de son œuvre, en dchors du temps, 
en dehors de l'espace, dans ses rapports suprômes avec 
l'âme lyrique du monde. Notre tâche est celle d'un esthé- 
ticien, car les « critiques » et les « doctrinaires » de la 
Divine Comédie,ouvriers nécessaires mais toujours ouvriers, 
pullulent depuis cinq siècles. Les esthéticiens, poètes-exé- 
gètes, sont plus rares, très rares, Nous voulons nous ranger 
parmi eux, où devant eux. 

Tout homme de génie est une borne dans la vie 
une et innombrable de l’homme. Simplement et suprême- 
ment, Dante doit nous apparaître dans sa fonction lyrique, 
par sa manifestation synthétique de l'expression lyrique 
humaine. 

Nous ne voulons reconnaître à Dante que deux qualités 
idéales, ou plutôt deux attributs.1l fut Poète et il fut Philo- 
saphe. Toute sa fonction d'homme dans le monde des 
hommes, selon l'expression de Kipling, toute sa vie civile, 
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ainsi que sa vie amoureuse, sa vie théologale, ainsi que sa 
vie vagabonde ; toute son inquiétude et toute sa certitude, 
se fondent naturellement dans le creuset terrible de son 
cœur ému et de son âme rebelle. La vision jaillit de 1à : une, 
parfaitement une dans sa complexité : une et admirable 
par tous ses rapports avec les aspects infinis de l'âme hu- 
maine. Dans la Divine Comédie, tout est poésie et philo- 
sophie. Cela veut dire que tout est abstraction pure, haute: 
lyrisme, sur une trame de pensée cohérente, sur le dévelop- 
pement profond et continu d’un seul thème idéologique do- 
minant : l'aspiration de la chair à devenir esprit. Dante, 
en suivant Aristote, eût dit que l’âme végétative aspire à 
devenir âme sensitive pour atteindre l’état de l’âme intel- 
lective. H fit cette distinction, mais il n’affirma pas cette 
aspiration des états inférieurs de notre être. Cependant tout 
son art se développe de la sorte : de la Vita Nuova — œuvre 
assez complexe de mysticisme sectaire et de passion amou- 
reuse — jusqu'au Paradis de la Comédie, Tout cet œuvre 
est une continuelle aspiration au plus haut, à travers les 
affres charnelles du plus bas, les angoisses de la faute, les 
horreurs et les terreurs de l'Enfer. 

Le passage lent, la longue évolution de l'âme ct de l'œu- 
vre de Dante, de la sensation simple à l'intelligence pure, 
à travers tous les états sentimentaux du poète — de l'Enfer 
au Paradis, à travers le Purgatoire — est toute sa poésie et 
toute sa philosophie. 

Pourquoi en compliquer les raisons, pourquoi en voiler 
les causes en soulevant les voiles épais de la poussière des 
archives ? Pourquoi nous a t-on appris le nom et l'histoire 
d'Ugolin, et le nom et l’histoire de Francesca ? Pourquoi 
nous explique-t on la beauté du Paradis avec des formules 
de doctrine, ou se perd-on dans une longue, très récente 
discussion sur un prétendu dualisme de Pesprit dantesque, 
sur lw contradiction possible entre sa philosophie et son 
mysticisme ? 

Ugolin est un type humain : la vision anthropomorphe 
d’un aspect de la douleur du monde: Francesca est aussi 
un type humain, elle est aussi la vision anthropomorphe 
d'un aspect de la douleur du monde : la plus terrible 
douleur qui est le plus révoltant esclavage: celui de 
l'amour irrésistible d’un couple soumis à la tyrannie 
souveraine d’une autre volonté, imposée par les contin- 
gences sociales et armée de droit contre l'amour. — Tous 
les damnés de l'Enfer indiquent un aspect de douleur ob- 
servé ou découvert par le poète, ou bien une désharmonie 
véhémente et inéluctable de la vie collective : ce qu’on 
appelle vice ou criminalité. Et toute la théologie du Paradis 
— dont les éléments constructifs et représentatifs peu- 
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vent remonter jusqu’à Platon, à Aristote, puis à Baint- 
Augustin, enfin à toute la vaste, obscure, complète philoso- 
phie du moyen-Âge — toute la théologie du Paradis se 
résout dans une sensation de lumière, dans un sentiment 
de lumière, dans un concept de lumière. La matière même 
de l'art absorbe tout dans son essence de feu. Le poète 
a trouvé son expression suprême. Dans son éblouisse- 
ment aux pieds du trône de Dieu, Dante résume la su- 
préme jouissance de l'âme humaine épanouie dans l'ex- 
tase, ravie dans la suprême spiritualisation, 

Toute la philosophie de Dante aboutit done à son triomphe 
paradisiaque. Le grand symbole du Poème apparaît évident, 
au-delà de toute doctrine (c’est-à-dire de tout dogme et de 
toute méthode) et au-delà de toute histoire, L'homme est 
monté des abîmes de la chair douloureuse jusqu'aux som- 
mets de l'esprit bienheureux. Du domaine des déshar- 
monies, il est entré dans l'empire de l'harmonie absolue ; 
du mouvement à l’immobilité ; de la vie charnelle, pas- 
siounée, agissante, parce que contingente, il s’absorbe dans 
la vie infinie, sereine, inerte, parce que (par sa définition 
même) immuable. La doctrine qui se dégage du Poème est 
ainsi étroitement liée à l'expression du poète, à son mode de 
réalisation. 

Dante apparaît alors dans toute sa puissance humaine, 
ce qui veut dire qu’il apparaît comme le seul Poète qui ait 
exprimé dans une œuvre très vaste la vérité simple du 
processus vital de chaque être 

Tout organisme tend à son état de suprême subtilisation, 
à son état de feu ; tout tend à se spiritualiser, à son état de 
lumière. La vie de l'univers n’est autre que le mouvement 
perpétuel du plus bas vers le plus haut; les puissances 
charnelles tendent à devenir puissances spirituelles, lins- 
tinct tend à devenir conscience ; ainsi que dans le domaine 
social, l'évolution des civilisations n'est autre qu'une sub- 
tilisation incessante de l'intelligence, en rapport direct 
avec la croissance du nombre des individus, et représentée 
par les efforts inapaisables de l’art et de la science. La Mo- 
rale universelle, ce que j'appelle volontiers la « Morale 
de la Nature », consiste précisément dans l'aspiration du 
plus bas vers le plus haut, et du mouvement du plus évolué 
vers le moins subtil, afin de garder cet équilibre, cette 
éternelle harmonie de l'univers, que Dante synthétisa plas- 
tiquement, La Divine Comédie est un traité de contrepoint 
moral, théologiquement métaphysique, dés vices et des 
vertus, 

Voilà ce que Dante, Poète et philosophe, le Dante qui est 
de nos jours et de tout temps, a représenté dans son poème. 
Voilà la plus simple expression, peut-être la plus profonde 
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signification de son poème, dépouillé de tout l'’innombrable 
fatras doctrinaire, grammairien et historique qui lui fut 
indispensable pour se manifester, et qui préoccupe tant et 
par trop exclusivement la critique dantesque. 

De la chair douloureuse, à l'esprit bienheureux, des do- 
maines ténébreux à l'empire de la lumière, à travers une 
zone de tiède pénombre: le Purgatoire, 

Voilà pourquoi lorsque Dante atteignit le sommet qui 
était non seulement le but conscient de son Poème, mais le 
bot même inconscient de son destin de Poète, il se retrouva 
seul, parfaitement seul, devant la vision de l'unité univer- 
selle. Virgile avait disparu. Béatrice avait disparu. Il se- 
coua pour la dernière fois sa poussière mortelle. Il secoua 
la chevelure de flammes de ses sensuelles angoisses, et il 
fat tout ébloui par la lumière, devenu lumière lui-même,au 
centre même de l'harmonie du monde, au sein de son 
Dieu, Le but suprême du destin, idéologique et moral d’un 
Poète était atteint, 

Ricciorro CANuDo, 
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LE RÊVE 


? 
[Prélude] 


Le soir mystérieux descendait sur Paris. 

De partout, les clameurs sauvages et les bruits 
Des machines en marche et des foules humaines, 
(Clamant tous les désirs, hurlant toutes les haines), 
Montaient, répercutés par tous les horizons, 

Où, dans l'immense azur, des milliers de maisons 
Armoncelaient leurs toits élargis de fumées ! 


L'espace occidental, à travers des nuécs, 

Qui roulaient des torrents de flammes dans leurs flancs, 
Etageait dans le ciel ses bleus escarpements, 

Déjà noyés dè brumé et de vapeur solaire ! 


Les graves angelus, dont la ville en colère, 
N'anéantissait pas les échos infinis, 

Jetaient éperdument vers d'invisibles nuits, 
Les chants multipliés de leurs appels sonores ! 


Et, par co crépuscule, où toutes les aurores 
Semblaient agoniser dans le dernier soleil, 

— Me plongeant dans les flots de mon esprit pareil 

Au Dieu des anciens jours errants au fond des nues, — 
Je me sentis planer sur des nuits inconnues ! 

Et, plein du ciel mourant dans le soir étoilé, 

Mon Rêve m'entraîna, vers lui-même, appelé, 

Au large de la mer des nébuleuses mortes ! 


Ah Seigneur, je ne sais où vos siècles m'emportent, 
Bien que leur ombre soit dans chacun de mes pas, 
Les âges qui viendront, je ne les connais pas ! 

Je ne sais où je suis, ni d'où je viens, personne, 
Pas plus que moi, ne peut, à la cloche qui sonne, 
Crier je snis ton nom dans le verbe éternel ! 

Je connais les accords de ton hymne réel ; 

Je sais ton origine et comprends ton symbole ; 
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J'entends l'inéluctuble et profonde parole, 

Dont l'écho s'éternise À ta bouche d'airain 

Et quels accents venus de l'esprit souterrain, 

Dont l'éternité dort au fond des nuits du monde, 
Répètent dans ta voix, sans que rien leur réponde, 
L'appel des profondeurs aux silences humains ! 

Je ne sais où je suis, j'iguore les chemins, 

Où s'égare avec vous, la fuite de mes âmes, 

Flots de sonorités, rayonnements de flammes, 

Mais l'infini m'étreint, quand vous poignez mou cœur | 


— 0, respiration de l'abime, rumeur 

Des torrents de lumière et des fleuves de lave, 
Qui charriez les cieux dont le monde est l'épave ; 
Explosions des nuits, sombres halètements 

Des volcans déchirés par leurs embrasements ; 
Fracas des tourbillons soulevant les espaces ; 
Hurlement des chaos que les titans embrassent, 
Rugissements des mers, musiques des soleils, 
Souffies des ouragans, tumultes des éveils 

Des gouffres, sous l'étreinte éclatante des astres ; 


Heurts des siècles battant de leurs flots les pilastres 
Des ténèbres ; destins, dont les vents sont la voix ; 
Vastes plaintes des dieux accablès sous leurs poids, 
Tumultueux appels de tuut vers le silence ! — 

Est-ce vous qui montez dans la clameur immense 
Des angélus flottants sur le soir éternel, 

Et vos chants vicnnent-ila de la terre ou du ciel ? 


Ah Seigneur ! je ne sais où je suis dans cette heure, 

Par mon Ame, emporté, j'ignore ma demeure, 

Et quel ombre est en moi, pour que l'ombre d'un son, 

— Muant toute ma vie en son propre frisson, 

Plus loin que tont espace et plus haut que moi-même, — 
Unisse ma pensée au mystère qu'elle aime, 

Elargisse mon cœur au delà de sa nuit, 

Et ramène au sommet de ce temps qui me fuit, 

Comme l'aube du monde, avant sa fin prochaine ! 


Je ne sais où je suis dans cette heure incertaine | 


Sous les brumes du soir (mystérieuse mer 

De Tenèbres trainant des épaves de fer), 
D'immenses flots vivants, à l'horizon déroulent, 
Déferlant sur Paris, des millions de foules 
D'itres dont les clameurs font résonner la nuit! 
J'entends monter vers moi, formidable, le bruit 
De l'espace battu de leurs mornes marées ; 

Et, dans les profondeurs, des voix désespèrées, 
Vociférer l'ennui et le tourment humains ! 

La Ville étend là-bas ses milliers de chemins, 
Où des peuples mêlês à des peuples, circulent ; 
Partout, en même temps, leurs tourbillons ondulent, 
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S'épandent sur les murs, se chevauchent, et font, 
De chaque rne, un fleuve, où leurs remous s'en vont 
Rejoindre d'autres mers et couler avec elles ; 
: et là, sur la nuit, des phares étincellent, 

es lanternes de chars courent, de grands éclairs 
Volent, entrecroisant leurs feux rouges et verts, 
Dans le brouillard sonore où les angelus tintent ; 
Des blasphèmes, des cris, des hurlements, des plaintes, 
De chaque carrefour de l'énorme cité 
{Sombres voix de colère et de fatalité 
Montent, lourdes d'amour, de haine et de détresse ; 


Partout, je les entends, mon cœur bat, une ivresse 
D'ardente passion, s'agite dans mon sang, 

Mon âme multiplie en mon corps frémissant, 

Tous les désirs vivants et toute la souffrance 

Des peuples, ma douleur s'exaspère, et, démence, 
Où je me sens sombrer dans des gouffres sans noms, 
(Hurlant par tous ses flots d'hommes et de démons, 
Je ne sais quel appel à quelle nuit profonde), 

La ville m'apparaît comme l'Enfer du monde ! 


Et je regarde au fond de son cercle éternel 
Avec le soir qui meurt, agoniser le ciel ! 


W Are où me Gun À à“ D 4,14 . ate 6e) en 0 oi +, » 


EDOUARD GUERBER 


(La Solitude Éternelle) 
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Le comte de Gobineau Cabaliste ‘” 
(Fin) 


Ce serait ici le lieu d'étudier avec Gobineau la métaphy- 
gique de la Parole, probole divine par excellence,et la phi- 
losophie de la linguistique. Il y a sur ces matières, dans le 
Traité des Ecritures cunéiformes des pages très critiquabies 
sans doute, mais aussi fort remarquables, à certains égards, 
j'allais dire originales si je ne me souvenais à l'instant des 
dissertations de l'éminent baron d'Eckstein sur la psycho- 
lugie des langues et avant ce très savant danois des syn- 
thèses de l'immortel Ballanche où la théorie de la Parole 
est quintéssenciée. 

Nous pourrions taire à Gobineau cubaliste le grief de son 
manque de méthode. N'aurait-il pas dû nous initier d’abord 
aux mystères de la Parole, En effet, Dieu eréa par le Verbe; 
c'est-a-dire en définitive, Dieu engendre son Verbe, et le 
Verbe, à sun tour créa les siècles (2). Pie de la Mirandole 
traduit bien, par cabale littérale, le premier verset de la 
Genèse; Le Père par le Fils, commencement etfin créa le 
monde angélique, le ciel, le macroscome et le monde cor- 
pe (3) 

problème de la création, étudié après celui de la Pa- 
role, Gobineau se serait peut-être gardé des erreurs pan- 
théistiques ; car le monde, logiquement, ne devient plus en 
ce cas, la Probole de Dieu (pour employer la termino- 
logie de notre auteur), mais la probole du Verbe. 

Je profiterai, même en ce lieu, de penser que, c'est faute 
de n'avoir point vu cette subtilité, que certains savants 
ont accusé la Cabale d’'Emanationisme. Par l'explication 
précédente nous nous rendons bien compte que l'émanation 
s'arrête aux relations de Un avec son Verbe. (4) 

Au surplus, l'étude du disciple de Gamaliel, — car il est 
étonnant à quel point saint Paul explique la Cabale, — 
celle de la Sagesse Salomonienne, (5) auraient guidé lau- 
teur du Traité des Ecritures cunéiformes encore plus sûre- 
ment que les initiations orales qu'il écouta avec tant de 


(1) Voir Entr, Idéal, cahier xvru. 

(2) On sait que siècles est identique à mondes. 

(8) Heptaples. V. eussi la 25° conclus. (ed, Pistorius). La tra- 
duction que je rapporte n'est pas littérale, je l'ai exotérisée, 

4) Le est ici assimilable à ce que le Mahométisme appelle 
la Primitive Volonté, 

(6) Lire en particulier le ch. vIr. 
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| 
| complaisance et toute une théologie se serait révélée aux 
| yeux de son esprit, éblouissante. 

Enfin, citons la page où notre auteur décrit les effets de 
| la Parole. 

« La Parole n’est pas, plus que les autres proboles dé- 
tachée de Dieu, car l'omnipotence qui caractérise l’Etre 
infini ne la quitte jamais, La preuve en est, pour la foi ca- 
tholique, que la Parole accomplit chaque jour les plus 
étonnants miracles, Un morceau de pain est changé, à 
chaque instant, en mille endroits du monde, au corps et au 
| sang du Sauveur, par la parole que prononcent des armées 
| de prêtres, et s’en trouverait il parmi eux, des plus indi- 

gnes et des plus souillés, la Parole n’en garderait pas 
moins, dans leur bouche, sa souveraineté sans limites. Elle- 
même, au jour de la descente du Saint-Esprit, a remis ce 
pouvoir à l'homme qui la profère ; car c'est la Parole quia 
sacré les premiers pontifes et qui investit successivement 
| leurs générations spirituelles du droit d'agir en dehors et 
au-dessus des lois du monde physique.Elle autorise l'homme 
armé par elle à des actes qu’il peut lui-même ne pas com- 
prendre, Elle opère, par lui, en quelque sorte, iudépen- 
Í damment de lui... Et, puisque notre loi enseigne qu'un 
-- prêtre relaps, criminel au premier chef, coupable de toutes 
les désobéissances, hérésies, impůretés, n'en a pas moins 
la puissance de transformer en hosties les pains d’un bou- 
langer, un prononçant sur eux d’une voix sacrilège, la Pa- 
role commutatoire que la parole de consécration prononcée 
jadis sur lui-même, le rend habile à mettre en jeu, nous ne 
pouvons pas nous étonner que les juifs, dans le Maccoth et 
les Chaldéens, comme les Hindous, aient enseigné que la 
parole de malédiction d’un sage, même imméritée, produit 
nécessairement tous ses effets, Cette doctrine a été celle du 
Brahmanisme. Les Bouddhistes en font un article de foi, et 
Euripide, en montrant Hippolyte au moment où ses chevaux 
le traînent dans les rochers, convaincu que sa funeste mort 
est le résultat des imprécations de son père abusé, prouve 
clairement que l'opinion de l'antiquité grecque sur ce 
point était, sans hésitation, conforme à celle des autres 
peuples. Ce n'est, dans un cas comme dans l’autre, que re- 
connaître, proclamer la vertu de la Parole, sa nature essen- 
tiellement divine, sa cohésion continue avec la substance 
dont elle émane, et par dessus tout, son irresponsabilité 
finale. > (1) 
Il y a du vrai dans cette théorie, mais toutes les asser- 
tions du comte de Gobineau sont-elles rigoureusement 
exactes ? Pour éviter les longucurs et sans rappeler les 
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> (1) T. II, ch, 1v, p. 184. 


LE 2 


Le Csil | 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


discussions des églises grecque et latine sur ce sujet, avan- 
çons que les paroles sacramentelles n’agissent pas à ce 
point indépendamment de celui qui les profère ; le prêtre, 
il ne faut pas l'oublier, représente Jésus-Christ, et ministre 
aux autels, son action n'a de vertu que si elle est celle du 
Sauveur; d'autre part si la Parole s'offre elle-même en 
sacrifice, les paroles de consécration n'ont pas l'effet que 
leur prête notre auteur car pour opérer le miracle inouï de 
la transsubtantiation, ce n'est pas assez de prononcer ces 
mots sacramentels sur du pain et du vin, mais il faut que 
le prêtre, également représentant de l'Eglise, exprime les 
prières et observe les cérémonies prescrites par l'autorité 
sacrée, qui en détermine le sens, l’esprit et les rend effica- 
ces, autrement, ces mêmes paroles n'auraient qu’un sens 
historique et ne produiraient aucun effet, ce qui a lieu, 
entre parenthèses, dans le protestantisme, où il n’y a pas 
de sacrifice. 

Le prêtre est le ministre de Jésus-Christ, le député de 
l'Eglise mais, en réalité c'est la Parole qui consacre et les 
paroles prononcées par un laïque sans mandat ne consa- 
crent nullement. J'ai vagnement l'intuition que notre lec- 
teur des cunéiformes a confondu la Parole (le Verbe) avec 
les paroles (les mots prononcés). 


Qu'ily ait accord entre l'esprit duconsécrateur, indigne 
où non, et l'esprit de l'Eglise, c'est indispensable, car 
voyez comment Gobineau représente la Parole: «comme 
mne sorte de fluide, comme une espèce de magnétisme, 
comme une électricité qui s’épand et triomphe dans 
l'univers spirituel et dans celui de la matière, elle ne se 
préoccupe pas plus que l'unité chaldéenne, des distinc- 
tions entre Je bien et le mal. Elle agit. » 


Du reste, j'avoue ne pas saisir partaîtement ; d'autant 
plus que d'autre part, (p. 142), Gobineau avoue que « dans 
la doctrine catholique, toute parole, il s'en faut, n’est pas 
omnipotente: quelle qu’elle soit il lui faut pour cela par- 
venir de Ja source particulière de la Parole de Dieu, » 
Pourquoi, dès lors en faire un parallèle avec l'unité chal- 
déenne où la Parole doit toujours être omnipotente, puis- 
que panthéistique. 


Enfin, je ne comprends pas davantage cette doctrine 
chuldéenne, — retenons bien que les Hébreux, dans le sys- 


tòme de Gobineau, sont disciples de Chaldée, — cette doc- ' 


trine chaldéenne où la Parole n’est pas détachée de Dieu, 
où elle est toute puissante parce que divine, où elle ne se 
préoccupe pas des distinctions entre le bien et le mal. Elle 
agit, dit-il ; maïs cette Probole divine, — que nous appe- 
lons le Verbe, si je ne m’abuse — pourrait troubler l’har- 
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monie des univers ; cette électricité pourrait devenir une 
torce mauvaise. 

Vraiment ! si dans le monde antique tel que nous le dé- 
peint notre assyriologue, les Aryens restaient indécis sur 
l'Unité divine, les Chaldéens aveuglés par le panthéisme, il 
est indubitable, on en conviendra, qu'il y avait nécessité à ce 
que la Parole, le Verbe, s'incarnât, 

Est-ce à dire que je nie totalement la vertu des mots ? A 
Dieu ne plaise que je n‘uille me briser contre d'imposantes 
autorités ! Quoiqu'il en soit, il né faut rien exagérer dans 
un domaine où la pente est rapide, Mais se rappeler plutôt 
que les Cabalistes ont toujours considéré la cabale des 
mots (Schemot) comme très inférieure, (1) 

Il est certain, au surplus, que la parole opère ce que « le 
philosophe inconnu » Saint-Martin et Ballanche ensuite 
appelaient le Magisme de l'homme, donnant ainsi raison à 
Bacon, cité par Gobineau; la créature, il est vrai, était 
douée de facultés supérieures de nous ignorées. Les mys- 
tiques seuls, arrivent à les reconquérir et les miracles, 
qu'affranchis des sens ils réussissent à accomplir, sont au 
fond très rationnels, c'est-à-dire très explicables, Roger 
Bacon, comme l'assure notre auteur, cat de cet avis. 

Done, les saints s'élèvent dans la spère de la foi active, 
leur volonté s'harmonise ayec la volonté divine, ils sont 
done tout puissants, 

Pourquoi, cet omnipotence pensera-t-on, ne se retrou- 
verait pas dans l'accord de la volonté humaine avec la 
volonté perverse ? Cette union, se réalise en effet, l'expé- 
rience nous le prouve, néanmoins elle détermine non pas 
une toute puissance, mais un pouvoir aussi grand que Dieu 
le permet toutefois, On ne peut nier la Providence ; et elle 
ne fut jamais nice, mème chez les Grecs sous son nom 
de Moira, (2) 

C'est la raison pour laquelle nous ne pouvons admettre 
l'antinomie (la contradictoire) que Gobineau puise, toujours 
guidé par ses théories conséquentes, dans la Parole, et si 
notre savant prend son appui dans la lecture des euadi- 
formes, avec de Saulcy, Mênant, Oppert, Rawlinson, Bur- 
nouf et Lassen, nous nous contenterons de trouver à l'assy- 
riologue de Gobineau beaucoup d'ingéuiosité. 

La doctrine de la Parole chaldéenne, expliquée par cet 
écrivain, respecte l'antique loi des castes, Voyez, La Parole 


(1) V. les conclusions de Pie de la Mirandole, — secundum 
inionem propriam; la 8» où la science qui est la partie pra- 
tique de la Cabale est qualifiée de théologie inféricure, 
.(2) V-A tin Christ, Le Destin et la Divinité dans Homère, 
oitå par Rabion, 
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est omnipotente puisqu'elle est probole divine. Elle a sa 
force en elle-même, elle agit iadépendamment de ceux qui 
l'emploie, elle ne perd ni de son influence, ni de son éner- 
gie, une bénédiction donnée à tort comme un anathème 
lancé au hasard n’en atteignent pas moins leur but{p. 142). 
La distinetion est inadmissible entre Dieu et sa parole 
d’une part et l’homme et sa parole de l’autre (p. 145) et 
cependant il n’y a que les Sages qui puissent s’en servir 
avec effet ; et cela sous prétexte que là où il n’y a pas com- 
préhension, il manque la Vie, il manque la Volonté, il 
manque la Parole (p. 144), Mais, ce principe s'accorde mal 
avec celui qui n’admet d'autre existence dans le monde que 
celle de Dieu (p. 148) et avec cet autre principe où l’indé- 
pendance de l’omnipotente Parole vis-à-vis de celui qui 
l’emploie est proclamée. Cette théorie est pleine de contra- 
dictions d’autant plus que le langage, vêtement de la 
parole, ne contient pas autre chose que les définitions de 
l'Unité. 

Sous le rapport de la psychologie du langage, Gobineau 
en fait un savant et classique exposé. 

Pour marquer les analogies entre l’Grient et l’Oecident, 
signalons que siles Rabbins nous apprennent que les con- 
sonnes et les voyelles constituent le corps et l’âme de 
la parole, nous écoutons le même enseignement chez- 
Alenin. 

Il est regrettable sans doute que notre assyriologue ne 
se soit pas avisé que toutes les langues primitives étaient 
soumises à des lois identiques et peut-être lui préférons- 
nous les pénétrantes recherches de l’éminent baron 
d'Eckstein où le mystère linguistique et plus appro- 
fondi (t). 

Très remarquable, il est vrai, dans l'ouvrage de Gobi- 
neau l’étade des rapports entre la Parole, lEcriture et la 
Conception. Etant donnée l'absence de voyelles, chacun 
sait qu'un mot identique SPhR, qu'on peut prononcer 
(syphyr. sephar, syphor), est l’expression des trois puis- 
sances divines. Il est dommage que notre savant ne se soit 
pas souvenu que ce même mot (SPhR) signifie aussi nom- 
brer: L’oubliest d’autant plus fâcheux que la philosophie 
séphirotique, c’est-à-dire la philosophie des Nombres pou- 
vait je guider au sein du mystère cabalistique. Au dire de 
Lembécins, Pythagore avait emprunté ses dogmes à la 
Théologie des Séphirot et certes ! le sage de Samos n’en 
avait pas tiré les conclusions surprenantes que l’auteur con- 
temporain a tirées des doctrines antiques. 


(1) Les esprits passionnés pour ces études pourront trouver 
dans l'Encyclopédie Catholique (letere A) l'article d'Eckstein. 
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Resuivons-le. L’Ecriture est plus que la Voix, l’expres- 
sion de la pensée de Dieu, la représentation de la Parole, ja 
Parole elle-même (1). Maïs encore est-il nécessaire de 88. 
voir ce qu’on entend par Ecriture, Tout ce qui vit est 
l'Ecriture de Dieu ; < elle reste essentiellement le type de 
la forme manifestée aux yeux.» Aussi existe-t-il des formes 
plus parfaites, plus saintes que d’autres ; toutes les écri- 
tures ne se valent pas < et pour exprimer les mystères di- 
vins, les idées divines, certains modes graphiques sont 
placés plus près du but que d’autres ». 

Tous les docteurs musulmans et tous les rabbins con- 
viennent que la première apparition de la forme manifestée, 
est le point, 

Le point et le développement immédiat du point c’est la 
ligne droite. 

Ce principe est capital dans le système que nous étu- 
dions ; « le point et la ligne droite représentent ce qu’il y a 
de plus auguste dans les formes manifestées et, en consé- 
quence, une écriture uniquement composée de traits droits, 
doit dépasser toutes les autres en vertu talismanique, parce 
qu’elle est plus près de l’Infini, étant demeurée identique 
avec la forme typique et primordiale (2) >. Toute écriture 
aux lignes courbes ne saurait avoir autant de vertu que 
celle où les lignes sont droites. Cette doctrine est tirée, 
nous assure Gobineau, des plus célèbres talmudistes (3), 

D’après ces données, il reste hors de doute que les Assy- 
riens furent privilégiés plus que tout autre peuple et que 
l'occasion leur a été ménagée pour réfléchir sur la nullité 
de l’art talismanique. 

Et cependant, l’alphabet iodique, c'est-à-dire celui où 
toutes les lettres sont formées par l'assemblage de Tod n’est- 
il pas davantage en conformité avec la philosophie caba- 
listique et rationnellement plus près de l’Infini puisque la 
ligne est contenue dans le point (le Iod) et que le Iod est le 
principe de toutes choses et de toutes lettres, suivant 
l’axiome fondamental de la Cabale ? 

Serait-ce en outre une vaine hypothèse de prétendre que 
le Cunéiforme est à l’Iodique comme le composé est au 
simple ? En vérité, on serait en droit d'affirmer, avec plus 
de raison, à propos de l’alphabet iodique ce que disait Go- 
bineau de l'écriture cunéiforme : c’est l’idée philosophique 


(1) T. IX, ch. IV, p. 163. 

(2) T. II, ch. IV, p. 165. 

B Je répète plus que jamais en ce lieu que j'eusse voulu 
me reporter aux sources, tar j'ose supposer que cette doctrine 
n’est pas de pure cabale, 
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qui l'a produit, Enfin, on pourrait, croirais-je, établir sur 
les alphabets dits célestes, en identité, les raisonnements 
exposés par nôtre assyriologue sur les Cunéilormes et, A 
juste titre, en admettant, ce qui n’est pas dénué de vrai- 
semblance, que ces caractères célestes sont tirés de la figure 
des constellations (1). 

Les textes traditionnels ne manqueraient pas pour le 
soutien de cette opinion, 

Avouons-le néanmoins, quelle occasion de savamment 
déraisonner que les langues et lesalphabets ; ce n’est pas 
sans sourire que l'on parcourt les dogmatiques dissertations 
des plus doctes sur ces propos ! 

Je me permettrais cepondant, en deux mots, de rappeler 
au souvenir les travaux linguistiques de Barrois, tombés 
dans l'oubli si jamais ils connurent la faveur, Le système 
de lecture pour ce savant était basé sur l'acrologie et la 
dactylologie. Le moment n'est pas de le critiquer, toutefois 
l'application qu'on peut en faire pour lire les œuvres d’art 
composées aux belles époques est indiscutable, évidente. 

Le procédé dactylologique était connu des anciens, sans 
aucun doute, il est venu expirer, que disje ! resplendir 
sur les ouvrages du plus mystérieux et cependant du plus 
confidentiel des Artistes : Léonard de Vinci. 

À mes yeux ce qui donne encore du poids à l'autorité de 
Barrois est son amitié avec Drach. L'illustre hébraïssant 
devait publier de son côté, un ouvrage important sur l’exé- 
gèse, illuminée par les théories dactylologiques. Hélas ! 
comme beaucoup de ses œuvres annoncées, sa « Genuina 
interpretatio > n’a pas vu le jour, 

Nons ne pouvons songer à suivre Gobineau dans tous les 
développements que sa théorie nécessiterait ; néanmoins 
dirons-nous que profitable est la lecture des pages curieuses 
où se trouve étudié le symbolisme figuré des pièces talis- 
maniques, Une seule objection possible a trait aux ins- 
criptions considérées dans leur rapport avec le système de 
otre auteur sur la lecture des Cunéiformes. Si l’on peut 
rencontrer des sens divers et contradictoires dans un même 
texte, comment se fait-il que les Sages de Chaldée ne se 
soient pas avisés qu'ils se neutralisaient et que par suite, 
les talismans gardaient peu de valeur ; ne mériteraient-ils 
pas leur renommée de sagesse ? Quant aux noms, que 
l'on peut découvrir, par le procédé conventionnel de 
l'arithbmétique littérale, que faut il conclure si je trouve par 
aventure, le nombre 358 ; lå lecture en sera-t-elle le ser- 
pent ou le Messie ? 


(1) On pe consulter avec grand profit l'atlas de Moreau 
Dammartin, 
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Et vraiment, nous ne pouvons croire que toute la philo- 
sophie chaldéenne fut établie sur la torture arbitraire des 
alphabets et sur l’exégèse fantaisiste des textes. En cet 
instant, nous invoquerons la dissemblance des résultats 
auxquels les savants sont arrivés. Ainsi l'abbé Lanci dans 
une dissertation curieuse, originale et d'une solidité au 
moins apparente puisqu'il prend son appui dans la philolo- 
gie arabe, langue utile en pareil cas par sa parenté avec 
l’hébreu, l’abbé Lanci, disons-nous, prétend que l'ordre 
de l’alphabet fut bouleversé depuis Moïse et révèle comme 
un grand secret l’ordre supposé des anciens caractères, 
Finalement il interprète l'alphabet hébreu, dans une nou- 
valle disposition, comme une prière, Le même érudit an- 
nonce la révélation de l’arcane qu'il à découvert sous la 
réforme alphabétique du Grand Législateur des Juifs. «Je 
ne peux encore (le) rendre public, écrivait il, parce, que je 
dois m'en servir pour de plus importantes découvertes que 
je me propose de faire ». Toutes ses recherches sont mal- 
beureusement restées inédites. 

Drach, de son côté, rapporte que les bons esprits du Ju- 
daïsme eurent un profond mépris pour la cabale artificielle 
et pour ceux qui n’admettraient pas ce témoignage nous 
apprendrons qu’un des plus fameux Cabalistes Eisenmen- 
ger, pensait de même. Enfin, les docteurs musulmans s'at- 
cordent en général pour condamner les vaines pratiques 
(1) parmi lesquelles on peut ranger une certaine cabale 
littérale. 

Gobineau s’est trop laissé guider par les interprétations 
dégénérées des commentateurs juifs, par les méthodes de 
l'halaka et l’hagada, Au rapport d’£isenmenger, cette 
exégèse est absolument arbitraire, 

En effet, toute liberté était laissée au docteur pour 
l'explication et l'interprétation de la loi, et plus encore 
dans l’hagada, le commentateur laissait prendre libre cours 
à son imagination, Qu'elle valeur peut avoir une science 
où quelques lettres signifiant Sagesse (Hocema), par une 
certaine combinaison alphabétaire arrivent à former le mot 
Ignorance, (Pétim) ? 

Un jour, quelque « jeune étudiant fort orthodoxe d'ail- 
leurs voulant convaincre son maître de l'arbitraire de ce 
genre d'explications lui objecta que par de pareils moyens 
le premier mot de la Bible, bereschit (2) dont le nombre est 
913 correspondait au mot fausseté et mensonge dont lé nom- 
bre est aussi 913. « Le pauvre disciple fut mis à la porte 


1) Reinaud, catal. T. I, p. 70. 


( 
2) Cabalistiquement ce mot veut dire dans la Sagesse, dans 
le Verbe, 
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ajoute l'auteur à qui j'emprunte tette anecdote et qui pré- 
tend que du temps de Boèce les Juifs ne se livraient pas 
encore à la bizarrerie des combinaisons. (1) Cette dernière 
alfirmation est évidemment inexacte, 

De même un fameux abbé qui passa toute sa vie dans la 
cabale littérale et numérale a commenté les Psaumes selon 
cette méthode, On se perd au milieu de ses calculs, et 
d'autre part il n'a jamais formulé exotériquement les ré- 
sultats de ce qui, pour ce docte hébraïsant, était d'étonnan- 
tes découvertes, Or, si le jeune étudiant israëlite trouvait 
le nombre 913 pour Bereschit, pour fausseté et mensonge,de 
son côté, l'abbé Martet dévoilait que le nom de Jésus cor- 
respondait aussi à ce chiffre de 913 ; que penser d’une sem- 
blable cabale ? Ce qu'en pensa Agrippa lui-même lorsqu'il 
tourna... Au sceptiscisme croirais-je, et ce qu’en pensèrent 
les partisans de la cabale pure. Ce n'est pas que dans cet 
art combinatoire tout soît faux, mais, à mon sens Molitor 
a justement déclaré le jugement qu'on doit en porter : e Les 
22 lettres de l'alphabet hébreu passaient pour une émana- 
tion, ou pour l'expression visible des forces divines du 
Nom Sacré. Cos lettres se remplacent par les nombres ; …. 
Quant à la vertu des noms où Baalschem il est impossible 
de nier que cette Kaballe, aujourd'hui sans valeur, n'ait 
eu quelque base profonde malgré ses abus ; et s'il est 
écritqu'au nom de Jésus tout nom doit Héchir pourquoi le 
tétragramme n’aurait-il pas eu la même force (2) ? » 

Les incontestables témoignages en faveur de la science 
des lettres et des nombres, science tombée en désuétude et 
pour ainsi dire inconnue dans ses règles primitives, nous 
autorisent à croire qu'il y avait chez les ancions une au- 
torité traditionnelle pour en régler l’orthodoxie, 

11 faudrait évidemment de longs jours d’études pour 
retrouver les arcanes de cette philosophie alphabétique et 
numérique, mais auparavant ne serait-il pas indispensable 
de reconstituer l’ordre des alphabets antiques pour les 
faire parler, et non pour les forcer au mensonge ? 

Enfin, si l'on peut et si l’on doit tout trouver dans les 
textes araméens ou bibliques par les méthodes convenables, 
comme le prétend Gobineau, (3) nous en intérons logique- 
ment à l'existence de docteurs autorisés pour conserver 
dans toute sa pureté les dogmes de la Théologie symboli- 
que. Car la A gear sémitique, chez les Hébreux, 
n'était point celle de l'Unité panthéistique telle qu’elle 
ressort des écrits de Gobineau; mais elle était ésotérique- 


(1) Rapp. fait à l'Acad de Metz 1840 par Gerson-Lévy. 
(2) Molitor. Phil. de la Trad. 


(8) T. II, ch. 1v, p. 154, 
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ment chrétienne, car pour le dire en passant, d'après la 
définition d’un vieil auteur allemand, (1) la doctrine du 
Règne du Fils ou la doctrine de Malchut est la proue et la 
poupe de la Cabale Judaïque 


Il nous reste à rechercher avec Gobineau quelle a été 
l'influence des idées chaldéennes. Disons immédiatement 
qu'elle nous paraît énormément exagérée. 

Une première marque de cette influence s'aperçoit dans 
ce passage de la Genèse où il est raconté qu'Abraham vit 
trois hommes (anges) et n’en adora qu'un, Notre auteur en 
conclut qu'il faut constater ici «< l'usage de confondre Dieu 
avec les anges et par conséquent, la Puissance émanante 
avec les Emanations. C'est encore là un point capital du 
chaldaïsme que cette union indissoluble de l'Unité avec ses 
proboles, » 

Mais il n’est rien de semblable dans la Théologie Judaï- 
que, Le Zohar de la Genèse dit: < Dieu ordonna la lumière 
du premier jour de rayonner du ciel jusqu’à la terre. Et ce 
sont là les anges qui ont été créés au premier jour. > (2) 

Aucune trace de chaldaïsme, c’est-à-dire d’'émanatio- 
nisme, Les cabalistes enseignent qu'avant le commencement 
existait le type angélique Maïs ce type angélique, d’après 
l'explication qu'ils en donnent, était, nous dit Drach, une 
communication par génération (éternelle) de la splendeur 
de l’éclatante majesté divine, à une hypostase consubstan- 
tielle. » 

«Il n'y a pas à s’y tromper ajoute Drach: ce type angé- 
lique, engendré de la substance du Père Divin avec qui il 
demeure un unum (Joa, X, 80) c'est le Verbe Eternel 
appelé ange en plusieurs endroits de l’ancien testa- 
inent, » (3) 

Donc, aucune confusion entre Dieu et los anges. 

Recitons Gobineau : « Les premiers pères d'Israël hono- 
raient au moins, pour ne pas dire davantage, les forces 
naturelles, représentées par les Théraphims ». Nouvelle 
preuve de chaldaïsme. 

Mais que sont les Théraphims ? Sur ce propos, plusieurs 
centaines de savants ne sont pas d'accord, 

La mission de Moïse est fort bien comprise de notre 
auteur, il prétend toutefois que < même de son vivant, 
même à l'égard de lui-même, il ne réussit tout au plus qu'à 
demi, je ne dirai pas à établir sa réforme, mais seulement à 


(1) V, Observation. Halens. 

(2) Cité par Drach : Analyse du Livre d'A. Guillemin sur les 
Anges de la Bible, 

(3) Drach, loc, laud. 


T) bannit da eorcellerie ei il était magicien. Il 
ft de tailler des images ct il Aż fondro les chérubins ; 
interdit de maltrtser la nature par ses fortes secrètes et il 
UMionne pour léphod du grand prètre les puissantes pierres 
onyx, de sardoïne…. ete ; il no voulait pas d'amulettes 
esll. Ab gésver sur le même éphod les noms des enfants 
d'Israël, et de plus, sur une lame d’or, la formule redou- 
table (lui qui défendait les formules !) ; «Sainteté à Jéhova!>» 

Nous Lg ben volontiers ces critiques si elles étaient 
fondées. Sur la lame d'or, la fameuse formule n'était point 
telle que l'ont rapportée la plupart des commentateurs, 
il M avait tout simplement: Kodes, le Saint c'est-à-dire, 
le Sanctifié. (1) De même pour les autres objections, nous 
nous contentons de renvoyer les lecteurs à l'ouvrage de 
M.-A. Lanci, qu'on pourrait appeler : Moïse justifié par la 
science consommée. 

Trop habitués que nous sommes de voir les anciennes 

avures des vieux in-4° composés par les P. Lami et les 

, Calmet nous nous figurons le grand Prêtre chez les Juifs, 
avec un costume que nul symbolisme ne légitime, nous nous 
figurons les chérubins comme des adolescents ailés et le 
chandelier du Temple d’après le modèle sculpté sur l'arc 
de Titus. Et toutes ces fausses notions établis par des tra- 
ductions imparfaites ! On ne peut réellement s’imaginer ce 
que le culte moïsiaque avait de grandiose si l'on ignore les 
intelligentes exégèses de M.-A. ci. 

« L’arche toute entière n'était qu’un bétyle > nous dit 
Gobineau. Oui, sans doute, est-ce lå toutefois une preuve 
d'influence chaldaïque. Ne sommes-nous pas d’abord auto- 
risés à penser que l'arche construite sous la direction de 
Moïse était assimilable au vaisseau sacré, à la Bari égyp- 
tienne, Quoiqu'il en soit, Ecriture savait résister à lin- 
fluence chaldéenne, en nommant Beth-Aven (demeure du 
Mensonge) ia pierre sacrée des peuples idolâtres. Enfin 
dire que Moïse, proscripteur de la sorcellerie, était cepen- 
dant un magicien, c’est comme si l’on avançait que la 
Fes of des orgies sabbatiques, comporte celle de dire la 


esse. 

Nierai-je l’apostasie d'Israël? Ce serait mépriser lhis- 
toire ; mais si l’on juge les croyances d'un peuple, il le 
faut faire sur ses dogmes et non sur ses retours aux dieux 
de la maison de servitude, qui fut d’abord l'Egypte si elle 
fut la Chaldée, 

Analysons, en cet instant, l’opinion de Gobineau sur 
l'influence araméenne à l'époque de la captivité de 


(i) V. L'élucidation de l'abbé Lanci: La Sainte Ecriture 
éclaircie. 
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Babylone. Il dit: « le livre d'Esdras ne nous laisse pas 
ignorer que le ChristCyrus pour parler comme les prophètes, 
leur eut permis de retourner en Palestine, une petite Eglise 
assez restreinte se mit seule en voyage. La nation avait 
cessé de pleurer sous les saules de Babylone elle s'y 
trouvait bien ; elle y vendait, achetait, trafiquait, Elle 
laissa partir les zélés qui emportèrent pour bagage un 
mosaïsme momifé, enveloppé dans des idées chaldéennes 
très-vivantes, » 

Avant de vérifier ce que Gobineau attribue à Esdras, 
j'espérais que «la petite église assez restreinte > se com- 
posait au moins d’un nombre suffisant pour reconstruire le 
Temple, puisque Cyrus, leur libérateur, en avait donné 
l'ordre aux Juifs, 

En effet, Esdras fait un dénombrement du premier retour 
très détaillé ; il occupe plusieurs pages : 42.360 personnes, 
sans les serviteurs, au nombre de 7,337 s'en retuurnèrent. 
La petite église se composait done de 50.000 personnes. 
En outre, je ne comprends pas comment, puisque Cyrus 
avait rendu les divinités à tous les peuples qu'il avait 
délivrés, les Hébreux auraient préféré les dieux chaldéens. 
N'u-t-ou pas l'hubitude, basée sur la vérité, d'appeler 
Esdras le Restaurateur et le Réformateur de la religion 
judaïque ? Les Juifs n'avaient aucune raison pour conserver 
de bons souvenirs de leur captivité chez un peuple de 
brutes ; loin de leur emprunter leurs divinités, ils ne leur 
empruntèrent même pas Colte fameuse écriture cunciforme 
adoptée cependant par les Susiens, les Arméniens, les 
Mèdes, les Perses en outre des Chaldéens et des Assyriens. 
Et nous savons, au contraire que sous Esdras, il y eut une 
puissante action religieuse ; les Pharisiens aimaient à 
s'enorgueillir de faire remonter le début de leur association 
à cotte époque mémorable En réalité, ils ne succèdèrent, 
hommes de piété extérieure qu'aux Chasidim (les hommes 
de piété intérieure.) Pour marquer l'horreur, en outre, 
mentionnée par Esdras lui-même, pour les nations païennes 
disons l'aversion des Juifs pour l'idolâtrie après leur 
captivité babylonienne. Cette nouvelle disposition religiouse 
a toujours été très peu remarquée, 

L'influence reste toujours visible pour Gobineau ; les Per- 
ses vainqueurs sont en réalité vaincus par le Chalduïsme. 
Nous ne nous proposons pas d'étudier toute une religion 
au sujet d’une affirmation et de même, ce qui nous entrai- 
nerait trop loin, nous ne discuterons pas les opinions de 
notre auteur sur le Christianisme à son aurore historique. 
Telle proposition exigerait un commentaire et sa discus- 
sion. 

Pourtant quelle opinion Gobineau se fait-il du Christia- 
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nisme — religion d'Abraham d'Isaac et de Jacob — en 
prétendant que certains esprits pouvaient prendre + la foi 
naissante pour une branche des théories assyricnnes judaï- 
sées. » (1). 

Ecoutons encore : « Saint Ignace, Saint Polycarpe, l'auteur 
de l’Epitre à Diognète, parlent le langage chaldéen, lors- 
qu'ils se plaisent à substituer au nom du Sauveur les appel- 
lations de Vie, Vérité, Verbe, Ces mots demeurés si com- 
muns dans la théologie demi-gnostique de l'Islam et des 
livres magiques, hyy, hakk, harf. Les auteurs sacrés que 
je cite, emploient ces attributs comme on employait les 
proboles . 

Ce sont, suivant eux, ces attributs qui ont fait le monde; 
sans eux point de création, etc, » 

Le lecteur catholique un peu instruit dans sa religion 
comprendra qu'il était nécessaire de citer textuellement, 
Jusqu'à ce jour, j'avais cru que les évangélistes,les apôtres 
et les docteurs répétaient la doctrine de leur maître qui di- 
sait en parlant de lui-même : 

Je auis Ja voie la vérité et la vie (Jean, XII, 14) et je ne 
sache pas que Jésus-Christ ait subi l'influence Chaldéenne. 
Je n’insiste pas à ce sujet, soupçonnant que tout le monde 
connaît assez amplement l'Evangile, y compris ses contra- 
dicteurs. 

Le chaldaïsme s'observe partout ; dans l'Apocalypse de 
Saint Jean, dans l'Eglise d'Orient ; au moyen du Mahomé- 
tisme, il infecte l'Occident par l'Italie, la Sicile et l'Espa- 
gne, la Renaissance est chaldaïque, il y a du chaldaïsme 
jusque sur les portes des cathédrales, il triomphe en Afri- 
que, en Egypte, dans toute l'Asie musulmane; de nos jours 
encore le chaldaïsme est vivant, enfin Hégel est chaldaïque, 

Gobineau voit même le chalduïsme où il ne se trouve 
pas. Ainsi cet auteur prétend que Maïmonide dans son 
Guide des Egarés relate l'opinion d’Epicure sur Dieu qui 
ne serait qu'un reflet, ancienne conception dont se serait 
déjà plaint Jérémie (v° ch. vers. 12). Or, dans Maïmonides 
il n'est pas question de cette doctrine. En m'abritant sous 
l'autorité de Munck, je donne la traduction du verset : 
< Ils ont nié l'Eternel, disant qu’il n'existe pas, > Dieu ne 
serait donc même pas le reflet chaldaïque ! 

Et nous nous étonnons, après avoir entendu Gobineau 
nous assurer que le docteur juif s'éloigne de la Vulgate, 
pour traduire d’après hébreu, de constater que l’interpré- 
tation de Maïmonides, d'après Munck, correspond à celle 
de la Vulgate. 

Avantdeterminernous apporterons quelques observations 


(1) T. II, p. 320, 
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sur l’épisode de Balaam. Ce devin a été l’objet d’une foule 
de commentaires ; les uns le déclarent faux prophète, les 
autres, homme de ‘bien, nous déclarons taut net n’en rien 
savoir ; mais nous pouvons penser que notre lecteur des 
Cunéiformes était puissamment fortifié dans son système ; 
en effet, il applique la double lecture — propitiatoire et 
imprécatoire — même aux prophéties de l’enchanteur. À 
ce propos, nous nous hasarderons de douter que sa traduc- 
tion soit bien fidéle. Peu importe cependant | toutefois, il 
aurait été curieux de savoir l’Ezdad (le contraire) de la 
quatrième prophétie où Balaam annonce qu’ 

Une Etoile sort de Jacob 

Un Sceptre s'élève d’Israël 

Cette prophétie est passée sous silence. En outre, pour 
l'explication du terrible, Mané, Tekel. Pharès, par Daniel, 
notre assyriologue se livre aux hypothèses 

La tradition ne relate pas complètement ce qui s’est 
passé, pense-t-il, c'est ainsi qu’il supplée alors au mutisme 
de la Bible. 

Gobineau est ici fantaisiste jusqu’à l’inconvenance. 

Notre'auteur trop imbu de ses propres idées constate une 
fois de plus l’aramaïsme colorer le génie d’un Abbon de 
Fleury ou d'un Odon de Morimond. Le premier abbé vi- 
vait au xr siècle, le second au xr siècle ; or, Ch. Jour- 
dain, dans une savante thèse, établit que les ouvrages 
arabes n’ont été connus qu’au XII? siècle ou tout an moins 
qu’à la seconde partie du xx siècle, enfin, on sait de façon 
certaine qu’un des auteurs fortement influencé par les 
Arabes est Adélard de Bath, mais celui-ci n'est pas un 
mystique, il traduit l’Astrolabe ou les Tables Kharis- 
miennes, ne se préoccupant que de lascience appelée.à cette 
époque, philosophie naturelle, Et puis que trouvons-nous 
dans les Analytica numerorum, les de Sacrementis numero- 
rum, etc., sinon l'étude allégorique de la nature ou des 
explications symboliques sur les matières de foi. Il faudrait 
accuser de chaldaïsme un nombre considérable de Pères de 
l'Eglise et d'écrivains religieux ; tout esprit porté vers la 
spéculation mystique serait entaché de chaldaïsme ; quél 
critique ne signalerait pas alors labus d’hypothèses aussi 
dénuées de vraisemblance ? 

Bornons-nous à conclure que Gobineau était un esprit 
systématique. 

Et puis, dans ce long chapitre de l’Influence des Idées 
chaldéennes, il la constate où elle n’existe pas èt il glisse, 
jusqu'à ne la point signaler par un exemple, à côté d'une 
œuvre où tardivement, elle se fit sentir, sous un caractère 
moderne, il est vrai: le Sohar. 

Je ne sais vraiment s’il faut attribuer, à toutes les im- 
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perfections que nous avons relevées au cours de ses lignes, 
la cause récemment signalée par M. Nicolas et que nous 
allons rapporter. 

Arrivé à ce point de ma critique sur le système de Go- 
bineau, j'avoue que jusqu'ici je ne m'étais pas préoccupé 
de connaître les jugements plus anciens que des hommes 
compétents en assyriologie ou que des critiques récents 
eussent pu porter à cette occasion, À part les pages, assez 
incolores du reste, parues dans les « Etudes », je ne con- 
naissais aucune analyse de ses théories, je savais cepen- 
dant que le comte de Gobineau était l’objet d’une admira- 
tion zélée ; je ne la croyais pas sans bornes comme cer- 
taines lectures me l’ont appris, 

Plusieurs de ces disciples se récusent par suite d’igno- 
rance en la matière lorsqu'il s’agit d'étudier ce chapitre des 
œuvres de notre auteur où les philosophies ef les religions 
orientales sont traitées. Je veux bien les croire même 
lorsque, pour certains, des origines juives pourraient être 
une prédisposition de compétence. 

Cependant la logique ne devrait pas, tout au moins, 
perdre ses droits, Un des admirateurs de Gobineau, et non 
un des moins enthousiastes, se range, même au point de 
vue assyriologique, du côté de Gobineau contre Oppert qui 
déclara tout net que l’auteur du Traité des Ecritures cunéi- 
formes avait été inutile et nuisible à cette science ; or, 
comment ce critique est-il amené à prendre position après 
avoir confessé son incompétence ? On le voit, par servilité 
discipulaire. 

En général, les publicistes ont convenu qu’on ne peutse 
faire une idée juste sur les théories de Gobineau si l’on ne 
connaît pas l’homme. Nous le croyons sans peine et le 
traité sur les Ecritures cunéiformes reflète bien un esprit 
brillant; son style tourbillonnant donne assez l'illusion 
d'une conversation prestigieuse. Mais la conversation n’a 
pas les exigences de la science et pour séduisant homme 
du monde que fut M. de Gobineau, il n’en reste pas moins 
trop... artiste lorsqu'il s’agit de discuter sur des questions 
aussi graves que les Religions. , 

A vrai dire je comprends très peu à son sujet, Pen- 
goûinent dont il ést la cause dans une Allemagne que l’on 
a toujours cru savante. Ils sont plus de deux cents à la 
« Société Gobineau » pour prendre au sérieux une philoso- 
phie de l'Histoire où le mot de civilisation signifie déca- 
dence ; ils sont plus de deux cents pour étudier une théo- 
rie du mélange des races qui le mena à justifier, nous ré- 
vèle M. Robert Dreyfus, sa doctrine de la « dégénération», 
tout comme elle l’aurait mené à construire une philosophie 
du < progrès » s'il s’érait senti des préférences humani- 
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taires. » Et l’on voudrait acclimater sous le soleil de France 
des systèmes qui se plient aux fantaisies et aux caprices 


` d’un écrivain! 


Il y aurait en effet à réfuter une philosophie de l’histoire 
qui ne garde pas son importance au plus grand événement 
de l’histoire : la venue du Christ sur la terre. Du reste, à 
propos des opinions religieuses de M. de Gobineau, il y 
aurait à faire sourire de pitié les enfants du Catéchisme, 
On prétend notre auteur < catholique, mais antichrétien » ; 
ces choses s'écrivent. On le prétend très catholique et son 
catholicisme trop particulier est obligé de répudier toute la 
morale Chrétienne. Nous comprenons que des partis politi- 
ques s’emparent des idées gobiniennes, mais c’est un scan- 
dale de les voir soutenir au nom de la Religion et de la 
Science. 

Il y aurait à prendre spécialement le chapitre de son ou- 
vrage sur les races où il prétend que le christianisme n’est 
pas un facteur de civilisation. Jusqu'ici j'avais cru que 
le Paganisme autorisait l’infantieide et que par Pin- 
fluence chrétienne l’infanticide était devenu un délit puni 
par les tribunaux ; j'avais cru jusqu'ici que le Paga- 
nisme s'était souillé par les sacrifices humains et que sous 
l’action bienfaisante du Christianisme ils avaient cessé, 
j'avais cru mille choses ingénues auxquelles désormais il 
ne faudra plus croire parce qu'elles appartiennent au do- 
maine des préférences humanitaires qui n’inspiraient au- 
cun goût à M. de Gobineau. 

Je ne pourrais cependant pas, malgré tout, me résoudre 
à partager ses opinions sur les doctrines antiques, pas plus 
que je ne saurais souscrire aux étranges idées qu'il se fai- 
sait de la révélation (1). Et pour montrer à quel point la 
recherche de l'Unité a fourvoyé notre assyriologue, disons 
que les Chaldéens eurent à certaines époques de leur His- 
toire une religion gynécocratique alors que les Hébreux 
donnèrent toujours la prééminence au soleil sur la lune ; 
au surplus, l’ordre des planètes en correspondance avec 
Tordre des jours de la semaine fut différent chez les Mi- 
thriaques, les Hébreux et les Persans, les Chaldéens et les 
Assyriens ce qui nous prouve la diversité des écoles et des 
cultes ; les savantes études du comte de Charencey en té- 
moignent Quant aux influences subies par les différentes 
théologies, un tableau rapidement tracé des affirmations 
avancées par les doctes prouveraient la richesse de leur 
atelligence hypothétique et leur oubli de la prudence. 

Il est regrettable que la curiosité encyclopédique de Go- 


{} V. son ouvrage sur le Bâbysme : Philosophies et religion 
dans l'Asie centrale. 
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bineau ne sè soit pas attardée quelques heures à l'étude de 
la langue et de la cabale chinoïses.L'areanc du tièn (point) 
l'aurait éclairé sur le mystère du iod (point) ; mais seule- 
ment une lecture plus assidu du Sepher Jetzira l'eût con- 
traint de repousser les bases de su théorie puisque sur les 
22 lettres fondamentales, 7 seulement sont doubles qui 
représentent des contraires et les 7 doubles, si je ne me 
trompe, ne se rapportent qu'à l'ordre des choses soumises 
au temps: 

Quoi qu'il en soit de toutes ces critiques je ne crains pas 
de dévoiler que j'avais peur de m’engager sur une fausse 
route, Etant donné l’enthuusiasme suscité par Gobineau, le 
nombre de publicistes éminents qui l'étudient patiemment, 
je me pris à réfléchir, par suite également de la difticulté 
du sujet, que je pouvais avoir tort contre notre assyriolo- 
gue. Heureusement, il y à peu de jours, un document pu- 
blié naguère par M. Nicolas (1) vint me fortifier dans mes 
jugements, Arthur de Gobineau, paraît-il,ne savait pas un 
mot d'arabe, ni de persan ce qui n'empêche pas, dit M. Ni- 
colas, « que l'habitude a été prise d'accoler à son nom le 
titre de < savant + savant à bon marché, car son ouvrage : 
Religions et philosophies dans l'Asie centrale, — qu'on a tort 
de prendre pour un ouvrage original, — n’est autre chose 
qu'une traduction tort brillante, mais quelquefois fautive 
du Nacikb et Tevarikh faite... par un juif qui savait un peu 
le français, qui se nommait Lalézar, et qui était le profes- 
seur de M. de Gobineau. Quant A la traduction du livre 
arabe des Préceptes (le Biyyau, comme dit M, de Gobi- 
neau, ce qui devrait suffire à dénoncer son ignorance), je 
préviens le lecteur qu'elle est incomprébhensble pour les 
2/3 et que le 8° tiers dit exactement le contraire de ce que 
dit le texte, » 

Dans les travaux publiés sur Gobineau, le chapitre au 
sujet de ses études orientales manque; j'ai comblé la la- 
cung, la fantaisie cabalistique ne déparera pas, pour un 
ésprit logique, la fantaisie de l'inégalité des races et nous 
serons au moins deux contre l'admiration servile des mem- 
bres de la « Gobineau Vereinigung ». 

Mais au tait, les Gobiniens eux-mêmes ne sauraient 
m'en vouloir, De Gobineau se prétendait issu d'Odin, fils 
de roi quoiqu'il fut gascon ; or, à lire ses ouvrages une 
certaine griserie vous pénètre, la plume avec laquelle on 
écrit se change en sceptre, des mains invisibles nous po- 
sent sur le tront une couronne royale. On voit son orgueil 
grandir ; fualement j’al poussé le eri : moi aussi, je suis 
fils de Roi let j'ai déclaré la guerre au comte de Gobinean 
comme au dernier de mes cousins. Paul VULLIAUD. 


(1) A. L. M. Nicolas, Le Bâb. Dujarric, 1905. 
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QUATRE TABLEAUX 


ATTRIBUÉS A 
LÉONARD DE VINCI 


dans | squels la Sainte-Vierge, assise, se penche vers son enfant 
qui joue avec un agneau 


(Fin) 


Torré, pour faire mieux prévaloir, dans cette rivalité, 
le tableau milanais sur celui de Paris, laissait de côté 
les noms que le cardinal Frédéric Borromée, et les frères 
Sant-Agostini avaient donnés à la femme plus âgée et à 
l'enfant, et adoptait les deux dénominations employées 
par Trichet du Fresne, disant vaguement que le Tableau 
de Milan représentait, ainsi que celui de Paris, « la Vierge 
avec son fils et Sainte-Anne (1). » Mais il n’ajoutait pas, 
comme Du Fresne: « La Vierge assise contre le sein 
» de Sainte-Anne, tient avec ses mains un Christ enfant 
» qui joue avec un agneau (2). > 

Pourquoi donc le cauteleux chanoine se taisait-il sur 
l'agneau avec lequel l'enfant Jésus forme un groupe si re- 
marquable ? Ne serait-ce point parce que la mention qu'il 
faisait ensuite d'un pareil groupe, en décrivant le tableau 
véritablement de Léonard de Vinci qui était dans la galerie 
archiépiscopale (3), eût provoqué à des comparaisons qui 
n'auraient point été favorables à son système de la préten- 
due originalité du tableau de la sacristie de Sainte-Marie. 
Celui de l'archevêché, n'ayant point de Sainte-Anne, eut 
trop fait sentir qu’elle était dans l’autre, comme dans le 
tableau de Paris, wne staperfétation désavouée, par la 
composition originale. 

En France, où parvint au dix-huitième siècle la nou- 
velle opinion milanaïise, que ce dernier tableau était de 
Salaï, Dezalliers d'Argenville affirmait en 1745, dans son 
Abrégé de la vie de quelques peintres célèbres, et conformé- 


(1) Fu dipinto da Leonardo da Vinci, ed effigio la Vergine col 
figlio e Santa Anna (pag. 78, ibid). 

(2) Una madonna, la quale, siede in grembo a S. Anna, e tiene 
con le sue mani un Cristo bambino, che scherza con una peco 
rella (Trichet du Fresne, Vila di Leonardo). 

(3) IL maraviglioso Leonardo da Vinci fece la Madonna che- 
contempla il figlio Giesù scherzando con un agnello (pag. 394 
du même Ritratto di Milano). 
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ment au Catalogo des frères Sant-Agostini, que la plus 
âgée des femmes qu’on y voyait, était, non Sainte-Anne, 
mais Sainte Élisabeth ; et Penfant non le fils de Marie mais 
un petit Saint-Jean-Baptiste. Mariette, si fier de sa ri- 
chesse en estampes, et de qui l’on imprima fastueusement 
à Rome, en 1759, l’ambitieuse lettre de 1550, au comte 
de Caylus, y avait dit que, dans le tableau de Milan, 
l'enfant jouait avec un oiseau ; et qu’il en était de même 
dans je tableau qui, maintenant au Musée du Louvre, se 
voyait alors dans le cabinet du roi, où il lui était si facile 
de s'assurer que l'enfant jouait avec un agneau. Rapportez- 
vous en donc à ces connaisseurs de si haute rencmmée, 
qui prononcent magistralement sur des objets qu’ils n'ont 
pas seulement vus. 

Ainsi lavait fait, en 1695, le père Resta, qui, se préva- 
lant du prestige dont sont accompagnés les jugemens qui 
partent de Rome, avait affirmé : 1° Que ce fût d’après son 
croquis (où Penfant était dans les bras de la Vierge), 
qu'avait été peint le tableau de Milan (où il était aux 
pieds de sa mère et jouait avec un aan) 2° Que ce ta- 
bleau se conservait, non dans la sacristie de Sainte-Marie, 
mais dans celle de la vieille église de Caint-Celse (1), 
Le père Resta n'aurait pas osé dire que cette peinture fut 
faite d’après le célèbre carton que Léonard de Vinci avait 
composé à Florence. Cette présomptueuse assertion ne 
devait être hasardée que par l’ex-jésuite, abbé Lanzi, en 
1796, dans la Storia pittorica dell’ Italia, ajoutant que le 
tableau se voyait dans la sacristie de Saint-Celse (2), 
où très-certainement on ne le vit jamais Il lui appliquait 
obliquement la description que Vasari avait faite de ce 
carton, dans lequel était deux enfans. Les auteurs du 
Musée français, éblouis par la réputation de l’abbé Lanzi, 
wont pas hésité à dire, mal-à-propos, d’après lui, « que 
< le tableau de Milan contenait un enfant de plus que celui 


(1) Da questo studio di Leonardo, ed è ù presente, la mia pro- 
prietà) il Salaï ne fece una copia superba in pittura, che si 
conserva nella seconda sagrestia di S. Celzo in Milano (pag. 
tom. 2 de Raecolta di lettere sulla pittura, etc., Roma 

J 

(2) Fra le pitture di Salat sopra tutto è celebre il quadro 
della sagrestia di S. Celso. Fu tratio dal cartone di Leonardo 
fatto a Firenze e tanto applaudito... IL Vasari lo chiamo & car- 
tone di S. Anna, che insieme con N. Signora vagheggia il divino 
fanciullo, mentre con lui trastullasi il picciolo precursore ‘pag. 
199 du tom 4 de Storia pittorica dell Italia, dernière édition 
le Bassano, 1809). 
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> de Paris, et que, par là, il se rapprochait davantage du 
> carton de Florence. » 

Les vicissitudes de ma longue vie, pleine de traverses, 
m'ont du moins procuré un avantage que ma eu aucun 
des écrivains qui ont parlé de ces divers tableaux, n'en 
connaissant de fait que l’un ou l’autre. J’ai contemplé 
souvent celui de la sacristie de Sainte-Marie, pendant les 
douze années que j'ai passées à Milan, depuis 1802 jus- 
qu'en 1814, y faisant d'assez profondes études et de 
curieuses découvertes sur Léonard de Vinci. Depuis mon 
retour à Paris, encore plus qu'avant mes étranges voyages, 
j'ai soigneusement examiné le tableau du Musée du Lou- 
vre 


J'ai déjà fait observer que, lorsque Lomazzo donna en 
1585, la seconde édition de son Trattato dell'arte della 
Pittura, etc., le sujet du carton montré par Aurèle Luini 
ne passait pas à Milan pour avoir été exécuté en pein- 
ture et que Lomazzo n'avait connu aucun tableau analo- 
gue, Salaï ne lui avait même pas semblé mériter d'être 
cité avec éloge, Il ne l'avait nommé qu'une seule fois dans 
les sept cents pages de son Trattato où il avait proposé pour 
modèles plus de deux cents peintres, et encore ne fût-ce 
que pour dire que Balaï n’atteignit jamais à la manière de 
Léonard de Vinci (1). Cinq ans après, en 1590, Lomazzo 
ne le nomma seulement pas dans son Idea del tempio 
della Pittura, où il célébrait la gloire de cent quatre-vingt 
douze artistes, presque tous de son siècle. Les seuls ta- 
bleaux, que le siècle suivant, Milan crut avoir de Salaï, 
étaient dans la petite église de Saint-Jérôme, mais ne s'y 
retrouvaient déjà plus en 1674. Ils représentaient, dit-on, 
deux actes de la pénitence de ce saint (2) ; ce qui ne com- 
portait aucune application du genre noble ou gracieux de 
l'école de Léonard de Vinci. 

Si Salaï fit quelques tableaux dignes de cette école, ce 
ne put guère être à Milan. Il y avait d’abord été pris fort 
jeune, pour domestique, par Léonard de Vinei. « C'était, 
> dit Vasari, un bel adolescent, plein de grâce et de gentil- 
> lesse, ayant de beaux cheveux qui se frisaient et se 
> bouclaient naturellement. L'affection que Léonard lui 


(1) Alla maniera di Leonardo non sono mai potuto aggiungere 
Cesare da Sesto, Salat e il Boltrafio (pag. 437, 1. 6, c. 50 du Trat- 
tato, édition de 1585.) 

(2) Da Andrea Salaïno venero dipinte due tavole d'altare per 
le capelle, rappresentando gesti in penitenza di san Ciromamo, 
le quali ora non più si trovano in chiesa (pag. 176 de Ritratto 
di Milano, 1674, 
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> portait devint si vive qu'il enseigna quelques parties 
> de l’art de peindre (1). » En avril 1497, il le revétit à 
grands frais d’une riche et brillante cape de drap d'argent, 
garnie de velours vert et de rubans, afin qu'il figurât en 
page élégant aux magnifiques obsèques que le due Lu- 
dovic, dit le More, préparait pour sa défunte épouse (2). 
Ne pouvant se passer du service de Salaï, Léonard l'em- 
mena avec lui à florence, en Novembre de 1499, et 
ensuite dans ses tournées de 1502 et 1503 en Italie, 
puis dans son excursion de 1506 en France. L’ayant 
ramené à Milan en 1507,et ne possédant le 15 octobre 
que trente écus, il lui en prêta treize pour compléter la dot 
de sa sœur prête à se marier (3). 1] ne sut pas retourner à 
Florence, vers la fin de 1510, sans avoir à ses côtés son 
fidèle Salaï. Si, au commencement de 1512, il se priya de 
sa présence, ce fut seulement pendant quelques jours, et 
parce qu’il ne connaissait pas de messager plus digne de 
sa confiance, pour porter à Milan une lettre adressée au 
président du Sénat (4). Salaï rejoignit bientôt Léonard à 
Florence, ét reparût avec lui à Milan au printemps de cette 
année.On a déj\ vu qu'il fut un des cinq élus dont Léonard se 
fit accompagner dans son voyage à Rome, en septembre de 
1513, Salaï ne le quitta plus et le suivit en France, 
lorsqu'en 1516, François I" l'y attira pour l’avoir près de 
lui. Mais Léonard y amena aussi le plus jeune François 
Melzi, gentilhomme, qui avait alors ses principales affec- 
tions, au point que, dans son testament de mort, fait le 
23 avril 1618, il le constitua son légataire universel, ne 
donnant à Salar que la meitié d’un jardin à Milan, dont il 
léguait l’autre moitié 4 Baptiste de Villanis, que même 
il favorisait beaucoup plus. Chacun de ces deux individus 
n'était qualifié par lui que suo servitore. La pauvre Ma- 
thurine qu'il appelait sua fantescha, n'eût, pour tout 
legs, quo una vesta di bon pan negro foderala di pelle; 
una socha di panno et doy ducati, per una volta sola- 
mente pagati ; mais il donnait beaucoup d'argent aux 
églises de la ville d'Amboise, près de laquelle il habitait 
dans le château royal de Clot, et surtout aux chanoines de 


(1) Prese in Milano Salat milanese per suo creato, il quale era 
vaghissimo di grazia e di belleza, avendo egli capelli ricci et 
inanellati, de quali Leonardo si diletio molto, e a insegno 
molte cose dell' arte (pag. 570 du tom. 2, édition de Florence, 


1550). 
. (2) Amoretti : Memoria su la vita, etc. di Leonardo da Vinci, 


PE Tia, pag. 108 
pag. 103. 
(4) Ibid, pag. 109, 


r 
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Saint-Florentin d'Amboise (1). Ceci fait entrevoir le vrai 
sens de cette phrase de Vasari : « Léonard, croyant sa mort 
> prochaine, se fit informer des choses catholiques. » Ce- 
pendant il ne mourut que le 2 mai 1519 (2). 

On peut croire que,pendant les deux années précédentes, 
Melzi et Salaï avaient fait sous sa direction quelques ta- 
bleaux empreints de sa manière, lesquels, dans la suite, ont 
été regardés par les possesseurs comme des œuvres de son 

inceau. Mais qui ne sait aujourd'hui que, Léonard de 

inci, presque toujours malade alors, n’entreprit aucun ta- 
bleau ; et l’histoire n’a pas dit que, lorsqu'il était venu en 
France, en 1516, on y eût apporté d’autres ouvrages de lui 
que son Carton de Florence et son portrait de Lise, femme 
du florentin Jocondo. Salaï, sans doute après les obsèques 
de son maître, s’achemina, vers Milan, pour s’y mettre 
en possession de la moitié du jardin qu’il lui avait légué, 
et dans lequel il avait préventivement construit une 
maison fort commode. Agé de près de cinquante ans, ayant 
des jouissances qui suffisaient à son bonheur, et peut-être 
imprégné de lair qu’il avait respiré parmi les courtisans 
du chevaleresque François I”, il ne dut pas être fort dis- 
posé à peindre pour les Milanais, surtout à cette époque où 
Charles-Quint, parvenant à la couronne impériale, présa- 
geait de fâcheuses destinées à leur patrie. 

Quand, soixante-cinq ans après, en 1584, Lomazzo pu- 
blia son Trattulo della pittura, tous les élèves de Léonard 
de Vinci étaient morts ; et Lomazzo. lui-même, né en 1538, 
ne prolongea guères sa vie au-delà de 1591. Aveugle depuis 
1571, il ne pouvait savoir par lui-même ce que peignait ou 
projettait Aurèle Luini qui lui survéeut. Cependant, d’après - 
les éloges qu’on avait prodigués aux ouvrages d’Aurèle, 
Lomazzo se croyait autorisé à publier < qu’ Aurèle était, en 
« fait de talent, le digne fils de Bernardin Luini, et qu’on 
< pouvait s’en convaincre par les peintures qu’ilavait déjà 
« faites à Milan et au dehors. » Il le vantait < comme très 
< habile à rendre exactement les formes du corps humain. 


(1) Amoretti : Memorie, etc., page 121. et suivantes : où se lit 
en entier le testament de Léonard de Vinci. 

(2) Vasari a dit que Léonard avait alors soixante-quinse ans, 
et qu’il mourut entre les bras de François Ie, Il y al une 
erreur et une fable. Des actes authentiques constatent qu'il 
était né en 1452; il ne pouvait donc avoir, à sa mort, qu'en- 
viron soixante-sept ans. Le second fait n'est qu'une suppo- 
sition, imaginée par le peintre Vasari pour la glorification 
de l’art. Il est démontré que, lorsque Léonard mourut au châ- 
teau de Clot ou Clou, François Ie", était en résidence à Saint-. 
SE (BD) EARE {Voy. Amoretti : Memorie, aux pages 14, 127 
et i 
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s suivant que l'exigeait la science anatomique, et à faire 
«les raccourcis avec une telle illusion, que l'œil croyait 
< voir dans tout leur développement les parties qui les su- 
+ bissaient ; comme eupérieur enfin, dans l'art de parer les 
« paysages d’une belle végétation, non seulement en fait 
< d'arbres, avec leurs branches et. feuillages, mais encore 
«< d'arbustes,desimplesplantesavecleurs fleurset même leurs 
«fruits »,(1) « Six ans après (en 1590), Lomazzo revint dans 
« son Tempio della pittura, préconiser Aurèle Luini, jusqu'à 
+ prétendre qu'en «+ quelques parties de l'art, il n’était 
« point inférieur à son père, et que, de jour en jour, il ac- 
« quérait plus de glcire par les tableaux qu’il continuait à 
« produire ». 

Aurèle, ayant plus d'intérêt qu'aucun autre à procurer 
l'illustration d'une belle peinture au carton qu'il réussis- 
sait à taire croire celui-là même que Léonard de Vinci avait 
composé à Florence, dût naturellement se mettre à l'exé- 
cuter en peinture, pour l'édification des Milanais, Mais il 
mourut en 1593 ; et le tableau n'étant vraisemblablement 
pas encore achevé, ne pût l'être que par son meilleur élève 
Pierre Gnocco ou Gnocchi, parvenu «sous sa direction à 
être un excellent peintre, » dit Lomazzo. Il est impossible 
d'expliquer autrement l’entreprise et l'exécution du tableau 
de la Sacristie de Sainte-Marie, près Saint-Celse, dans le- 
quel on retrouve le faire d'Aurèle Luini et legoût de Pierre 

nocco 

Les couleurs y ont de la pureté et de l'éclat ; la lumière 
y est distribuée avec justesse : deux choses par lesquelles 
Lomuzzo dit qu'Aurèle Luini s'était distingué dans une 
fresque. Le dessin du tableau est, en général, exact et 
correct: mais le style de peinture y diffère notablement de 
celui de Bernardin Luini ; les objets et surtout les figures 
y ont un rolief imité de la manière de Polydore Caravaggio, 
de qui Lanzi juge, d'après d'autres tableaux d'Aurèle 
Luini, qu'il avait adopté ce genre de peindre, et qu'en 
outre, il étuit fort maniéré. De là viennent sans doute 
les exorbitantes parures de la Vierge de ce tableau, les- 
quelles, étant aussi dans le goût de Pierre Gnocco, ont pu 
étre poussées par lui À l’état de somptuosité où on les voit. 

Lanzi prétend que Gnocco,qui travaillait encore à Milan, 
en 1608, était « hasardeux en ce genre, mais avec plus 
«de goût oz d'habileté qu'Aurèle Luini. » Pellegrin 
Orlandi, dus son Abecedario pittorico, dit que Gnocco 
avait adopté le genre de Frédéric Zuccharo ou Zuccheri 


(1) Voy. dans le même Traité, pag. 474 et 476, 1, 6, cap. 62, 
la longue couversation d'Aurèle Luini avec le Titien sur l'art 
des paysages, onde abbagliar le frondi col campo. 
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que Lanzi a trouvé pareillement «< maniéré, et capricieux 
< dans ses ornemens, néanmoins gracieux ». 

La prétention de faire un chef-d'œuvre sous ces divers 
aspects atteignit. son but dans ce tableau ; mais y retrouve- 
t-on le sentiment délicat des convenances et la céleste ins- 
piration de Léonard de Vinci dans ses peintures religieuses, 
sa noble et sublime simplicité accommodée aux divers 
sujets de cétte nature, et son exquise justesse dans les 
expressions et les mouvemens des figures ? Le peintre ou 
les peintres du tableau de Milan crurent faire merveille en 
prodiguant la magnificence dans un sujet où elle ne pouvait 
qu'être un contre-sens. La Sainte-Vierge y est parée avec 
un luxe que désavouaient sa condition et son humilité. 
Quelle recherche de parure dans ce voile transparent qui, .: 
jeté sur son front, vient flotter élégamment sur ses bras, et 
y figurer comme de secondes manches pour charmer l'éclat 
de sa tunique d'écarlate ! Ses pieds qui, dans les quatre 
autres tableaux analogues dont j'ai parlé, étaient nuds, 
sont ici parés de belles sandales qui présentent à la nais- 
sance de l’orteil de magnifiques agraffes, et à chaque eroi- 
sement des galons qui les attachent tant sur le pied qu'au- 
tour du bas de la jambe, des chatons de pierres précieuses, 
richement enchassées. La Sainte-Anne, dont aussi les pieds 
sont nuds ailleurs, a elle-même ici de jolies sandales, quoi- 
que pius modestes que celles de sa fille. Elle paraît moins 
sa mère que sa sœur aînée, parce que le peintre ou les 
peintres voulurent en faire une femme presque également 
agréable à voir ; et de là provint l'erreur qui l’a fait pren- 
dre si longtemps pour la cousine de Murie. La physionomie 
de l’enfant a plus de ressemblance avec celle de la femme 
la moins jeune qu'avec celle de la Sainte Vierge ; ce qui le 
faisait regarder comme le fils de Sainte Elisabeth, comme 
un Saint Jean-Baptiste. Le peintre ou les peintres nə se 
montrèrent pas moins capricieux en somptuosités dans le 
paysage que dans le costume des figures. Lés arbres y ont 
une magnificence recherchée ; leurs riches feuillages sont 
travaillés avec un soin ambitieux. Les basses plantes, 
éparses sur le terrain, sont découpées avec prétention. Ii 
est parsemé de fleurs champêtres, et l’on y voit même des 
fraisiers parés de leurs fruits : toutes ces recherches eussent 
semblé frivoles et puériles au sublime génie de Léonard de 
Vinci. 

En achevant ma dissertation sur les quatre tableaux, 
où l’on voit la Sainte-Vierge assise et penchée vers son 
enfant qui joue avec un agneau ; mais, en deux desquels 
elle est décemment et simplement assise sur un tertre 
Champêtre ; tandis que, dans les deux autres, elle l’est sur 
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les coscie d'une femme moins jeune, prononcerai-je une 
conclusion qui tranche la question sur ceux qui sont de 
Léonard de Vinci et ceux qui ne sont pas de lui ? Non, 
certes, je croirais faire injure à la sagacité de mes lecteurs, 
si, après les données que je leur ai fournies, j'avais l'air de 
penser qu'ils ont besoin de moi pour résoudre cette espèce 
de problème. 
A. GUILLON DE MONTLÉON. 


— — = 


CHRONIQUES 


RELIGION 


Pr pu CHARPIN : La question religieuse. (Mercure de 

rance). 

« Assistons-nous à une dissolution ou à une évolution de 
l'idée et du sentiment religieux. » Tel est le problème que 
M, Charpin posait à un grand nombre de personnalités, Cer- 
tains esprits aux yeux desquels l'opportunité d'un acte ne se 
révèle jamais ont pensé que la question était inutile à soule- 
ver. Nous donnons au contraire raison à l'enquéicur. Non pas 
que d'un tel projet püt naitre quelque lumière puisqu'il était 
nécessaire, pour répondre avec sagesse, d'avoir, å la fois, 
pleine conscience de son temps et l'instinct ROME L'un 
des deux éléments est saus douté plus facile à acquérir que 
l'autre, lisez bien, l'instinct prophétique, puisque l'étude de 
la loi qui préside aux destinées humaines en est la source; 
mais la conscience du temps où l'on vit est moins aisée, car, 
ainsi que le disait un philosophe en qui j'ai la plus grande 
confiance : Une époque s'ignore. Il avait raison et quelque ré- 
pondant à l'enquête reste pénétré de cette idée ; enfin la di- 
vérsité des opinions l'a bien prouvé. Rien de plus exact cepen- 
dant, M. Charpin a été bien inspiré, Et pourquoi? A cause des 
réflexions que suggèrent les réponses publiées. 

Tout d'abord signalons les tendances contemporaines qui 

t sentent la nécessité d'une sorte de suffrage universel. S'agit-il 

de la suppression ou du maintien de la poine de mort, de l'uti- 

lité on de la nocivité des impériales d'omnibus, on consulte 
l'opinion publique. Telles sont aujourd'hui nos mœurs : nous 

| ayons besoin de consulter ie suffrage universel. Le philosophe 

' auquel je faisais allusion plus haut croyait aussi qu'il fallait 
gouverner en tenant compte de l'opinion publique. Majs l'en- 
quête de M. Charpin est, si l'on peut dire sans faire crier les 
mòts dans leur heurt, une consultation universelle... restreinte 
auz Intellectuels, 

Or, n'a-t-on pas souvent lu, comme moi, les prétentions de 
cette catégorie d'individus ? Ne disent-ils pas que le bonheur 
social serait déterminé par la mise en tutèle des masses, sous 
l'égide de penseurs. De Platon à St-Simon puis à Auguste 
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Comte sans parler des plus modernes, le désir n'a-t-il pas été, 
maintes fois, manifesté de constituer un sacré collège d'intel- 
ligences pour maintenir les foules toujours mineures sous un 
mandarinat éclairé ? La lecture du livre édité par M Charpin, 
devient, sans qu'il s'y attende, l'exemple de ce que serait une 
semblable forme appliquée au gouvernement. Ce serait désas- 
treux et j'espère bien que les premiers lecteurs de « l'Enquête 
religieuse », seront ceux-mêmes qui y ont coopéré. Sans doute, 
je m'en suis bien aperçu, plusieurs noms manquent à l'appel, 
plusieurs personnages dont on eût voulu le témoignage se sont 
abstenus. Je ne crois pas néanmoins que l'expérience puisse 
être récusée. 

Et d'abord, que penser de ce qui devrait être, en France, la 
fleur de l'intelligence, l'Académie? Beaucoup sont restés indife- 
rents, certains membres de Ja Saciété toujours la plus exquise, 
parait-il se sont récusès on envoyant, avec politesse leur varte 
de visite. François Coppée répond par un acte de foi, ce qui 
ne montre aucune supériorité sur son charbonnier, M. Bazin 
croit à une persécution alors qu'on lui demandait s'il y avait 
évolution ou dissolution de l'idée et du sentiment religieux, 
Toujours en France plusieurs philosophes détachent une page 
de leur programme ; les réponses de Barrès, de Marc Saugnier, 
du P. Laberthonnitre sout ainsi connues, de même la rèponse 
dé Bergson est un reflet de sa doctrine générale; les points 
de vue où se sont placés de tels penseurs seraient done å met- 
tre en valeur où en discussion ce gor entraînerait à approu- 
ver où à repousser leur système. Le moment n'en est pas 
actuel. 

Regardez à quel point il est difficile de se dégager du pie 
où l'on vit, Beaucoup de réponses signifient que, ct l'abbé 
Lemire l'a justement remarqué, « tons les esprits sont tournés 
vers la séparation de l'Eglise et de l'Etat, « Cette considéra- 
tion impressionne les opinions dans un optimisme ou un pessi- 
misme de conséquence, M. Péladan, se borne à la critique du 
clergé, et raconte les potentialités de la Charité en phrases 
tloquentes. M. Max Nordau donné la main à M. Soury pour 
nous expliquer qu'on peut être catholique et athée; pour le 
même M. Nordau, ce qu'il appelle le confessionalisme sera, 
dans un temps plus ou moins long, aboli, mais le sentiment 
religieux évoluera toujours avec l'humanité. 

De son côté, M. Salomon Reinach est amusant : « Le fond 
commun des religions, dit-il, étant l'animisme et l'homme 
naissant animiste, restant animiste malgré les enseignements 
de la science, les préjugés qui dérivent de l'animisme, tels que 
celui de la survie des âmes ou l’idée d'un Grand Esprit chef des 
esprits sont proprement indéracinables. » Comment se fait-il que 
que l'homme naisse fatalement avec une croyance spiritualiste 
et que le Grand Esprit soit en même temps un prejugé que lna 
science n'arrive pas à déraciner, Si la science a vérifié cette 
psychologie animiste, pourquoi s'achamme-t-elle contre les pré- 
jugés spiritualistes ? C'est un mystère qu'avec la meilleure 
foi, M, Reinach n'arriva pas à résoudre, M. Paul Adam, esprit 
confus, nous parle de la philosophie commumiste-anarchiste des 
Esséniens et du Christ ; il nous révèle que la Vierge-Mère repré- + 
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sente le dogme de l'Identitédescontraires surabstraits, Il regrette 
aussi, « car l'ignorance des cardinaux tua l'Eglise + et « Renan 
n'aurait pas dû prêcher hors des cathédrales, mais « dans les 
cathédrales, et sous Ja bénédiction pontilicale. » Il se désole : 
« Si le sacré collège en 1700 eut exhumèê l'âme essénienne et 
communiste des apôtres, s'il eût dévoilé l'ésotérisme du Père, 
de la Vierge-Mère, du Fils, du St-Esprit, le catholicisme n'eût 
pas fléchi. » Mais tout n'est pas perdu, M Admn a lu Fabre 
d'Olivet et St-Yves d'Alveydre ; R Nouveau Temple doit être 
érigé aux Forces universelles, Que M Paul Adam, s'il 
l'ose, nomme en français, intelligible à tous, les organes des 
forces universelles. Pour M. Baumann, « il n'y a, dit-il après 
Auguste Comte, au fond qu'une religion. » Or, si nous en 
croyons ce comtiste, et Paven est À retenir; « Je né sérais pas 
positiviate si je croyais à l'éternité du catholicisme, » Si je 
retiens cot aveu, je ne reléverni pas les contradictions des 
ositivistes, les répondants ont l'occasion de so lire les uns 
es autres dans le volume de M. Charpin et les lectonrs savent- 
bien qu'il ya Comtistes et Comtistes, y compris ceux qui 
n'ont jamais lu Auguste Comté, Encore une affirmatio à re- 
tenir, elle est de M. Saint-Saüns : « L'irréligion de Homais, dit- 
il, est une forme de l’inintelligence et de la vulgarité. » 

M, George Goyau envoie une réponse remarquable dans sa 
forte sérénité ; elle nous reposa vraiment, « Les hommes d'au- 
trefois étaient, je crois, plus necessibles que ceux de notre 
époque au langage des cieux leur racontant la gloire do Dieu » 
(cœli enarrant); aujourd'hui ce sont les profondeurs même de 
nos Ames, bien plutôt que les voûtes du ciel, qui nous parais- 
To postuler Dieu...» et toute l'opinion de M Goyau serait à 


ter. 

Mais voilà que ponr M, A Verwey iln'y a qu'un culte: vivre. 
Les pores vivent aussi, ont-ils une roligion ? Et que pour M. A. 
Niemojewski, de Varsovie, le ciel catholique est fade en com- 

arnison des délices de Paris ou de la beauté de l'Italie, M. 

trati, ancien ministre, membro de l'acadèmie romaine a 
confiance dans l'étude scientifique des religions qui démontrera 
que la religion de l'avenir sera, je vous lo donne en mille : le 
spiritisme. M. Louis Gumplowicz cst au moins original. Seule 
entre toutes, sa réponse est dónuće de formes courtoises, 
M. Gumplowiez est de plus professeur de l'université de Graz, 
or, le docte > à ses élèves que Copernic est à l’Index. 
Ce n'est pas chance ! sopann n'est pas à l'Index ct ses 
ouvrages sont dédiés au pape Paul IIT. M. Gumplowiez a encore 
moins de chance : à son avis naturellement le catholicisme a 
mis le boisseau sur la lumière, ct le Protestantisme l'a soulevé ; 
que M. le professeur prenne uno petite leçon. C'est Luther et 
non les cardinaux romains, qui eut le plus profond mépris 
pour Copernic, il l'appelait un sof Pourquoi était-il sot? Parce 
ra Josuë avait commandé au soleil de s'arrêter, disait-il, 

rofesseur finit eu criant : Vive la ge re française. 
M. Auguste Strindberg pense que le but religieux vers lequel 
nous marchons est une confession moniste « sans dogme, ni 
théologie, » quelque chose dans le genre d'une vérité sans pro- 
position qui l'exprime ou la fasse comprendre. M. Frantz 
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Stuck, artiste peintre à Munich, répond : j'observe la sépara- 
tion de l'Eglise et de l'Etat en France avec envie et admiration. 
Est-ce là ce qu'on lui demandait? M. Humperdinck est aussi 
berlinois, compositeur de musique ; il croit qu’« on peutsürement 
conclure de la dissolution notoire de l'esprit religieux dans la 
musique de nos jours, — dissolution également évidente dans 
les autres arts, — que l'idée religieuse de notre temps est 
arrivée à une totale improductivité. » Ceci pronverait tout au 
plus qu’il n’y a pas d'artistes, en ce moment, qui daignent se 
réchauffer aux rayons divins et que d'autres conscients encore 
de l'essence de l'art, en sont empêchés pour des causes di- 
verses, l'impuissance matérielle entre autres car il n'est pas 
donné à tout le monde de travailler... pour le roi de Prusse, 
comme M. Humperdinck. 

Selon M. Wildeboer professeur de Théologie å Groningue 
(Hollande), la dissolution amènerait la ruine des sociètès. Ce 

u'il fant, c'est le retour à la pureté de l'Evangile de Jésus- 

hrist, à la religion d’expiation et de rédemption du Nou- 
veau Testament. Les catholiques ne cessent de le dire aux pro- 
testants en pensant que la pureté évangélique comporte le 
principe d'unité. M, V. Pareto prétend que « l'effet social d'nne 
religion n'a que peu de rapports avec sa théologie... Il dépend 
surtout des sentiments qu'elle développe ou qu'elle fortifie chez 
les hommes.., » Sans doute, mais ces sentiments ne seront- 
ils pas plus développés et forts, si l'idée théologique est 
mieux comprise, Le succès d'une religion + est dû à cet 
effet social et non À des recherches théologiques ni À des 
exégèses plus on moins subtiles.Sans doute encore, tout le monde 
ne s'occupe pas directement de théologie, cependant il faut 
compter sur le rayonnement d'influence et sur la vulgarisation 
pour créer des idées et des sentiments ambiants. protes- 
tantisme n'est-il pas l'effet de recherches théologiques et exégé- 
tiques qui, il est vrai, n'ont rien de subtil,mais enfin d'exégèses. 
M. Pareto professeur à l'université de Lauzanne croit néan- 
moins à un avenir qui appartient au catholicisme. 

M. Dumesnil montre les dépendances de l'idée et dn sen- 
timent et pense très justement que si l'idée meure le sentiment 
doit bientôt mourir gr son apparente exaltation; toutefois 
je nò sais pourquoi M. Dumesnil s’autorise du Comtisme pour 
prévoir que tout ce qui restera du sentiment religieux théolo- 
gique s'agrégera nu catholicisme puisque Comte n'aspirait 
qu'à la mort de l'Idée théologique dans le catholicisme, Une 
bonne réponse de Fogazzaro : Nous allons, dit-il, vers une 
conception religieuse où le dogme tiendra une très graude 
place, mais où les relations entre l'intelligence humaine et le 
Some seront des relations de foi vivantes dépassant les for- 
mules, plon; t dans le mystère, y puisant l'amour, la force, 
la vie à traduire en action, 

Le R, P. Dom Besse. Un moine! espérons une pluie de lu- 
mière puisque spiritualis judicat omnia. Mais le R, P, rap- 

elle l'irráductibilité de l'Eglise et de la pensée moderne, 

constitution monarchique de l'Eglise. Il est regrettable 
que le prisme politique brise la vision religieuse que doit 
avoir tout religieux ; puis dans le combat actuel les belli- 
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gérants sernient les laïcs et l'Eglise, c'est-à-dire quelques 
el Tl faut des saints pour sauver la situation, soupire le 

. P. dom Besse, Bi, au moins, ceux qui fout profession d'as- 

cèse mystique aceueillaient les hommes de bonne volonté, les 
saîints viendraient ensuite. Au lieu de crier décadence, que 
les moines se régénèrent d'abord eux-mêmes. Que le R. P. 
bénédictin lise la réponse du R, P. Albo, frère précheur, elle 
est plus juste que Ia sienne parce que plus dégagée des intérêts 
de dynasties, Le comte de Romanones, ancien ministre (Ma- 
drid) est un penseur, Il prend hardiment conscience de son 
temps et, selon nous voit clair. En considérant à leur moindre 
valeur ces coefficients de luttes où les partis sont engagés, il 
dégage l'évolution de T'idċo et du sentiment religieux ; il sem- 
ble savoir que l'idée on les sentiments religieux n'ont pas 
pour objot le triomphe des particularismes et constate avec 
sagesse que « l'essence Gthique de la doctrine de Jésus va 
s'incorporant avec rapidité dans les aspirations sociales », il 
s'élève sur un plan historique très solide lorsqu'il avance 
úe « les principes de liberté, d'égalittot de fraternité, nerf 
es démocraties contemporaines, conquêtes idéales où tend 
l'évolution pare actuelle, sont l'écho de la prédication 
chrétienne, les rejetons vigoureux des semences placées par 
Jèsus dans la conscience de l'humanité » il rèsume exactement 
le problème comtemporain : le + mot de combat est contre 
l'intromission des représentations théocratiques dans la 
sphère du pouvoir civil, quel que soit le champ sur lequel 
se livre la bataille », il prévoit encore juste lorsqu'il annonce 
que « le terme de la crise actuelle se trouvera partout dans 
le triomphe de la liberté qui est dogme chrétien et dogme 
philosophique en même temps. Les orthodoxies intransigean- 
tes et dominatrices abandonneront l'autorité politique qui 
ne leur appartient pas et reviendront à leur domaine propre, 
qui est purement spirituel etc. » Les opinions de M. de Ro- 
manones seraient toutes à citer. Il établit le tableau ins- 
tructif du catholicisme en Amérique et peut-être l'ancien mi- 
nistre avouerait-il avec nous l'utilité de laisser pénétrer plus 
abondamment dans le sacré collège, l'influence des esprits pė- 
nétrés des idées et des sentiments qui y sont en quelque sorte 
étran, une direction nouvelle, plus droite serait peut-être 
donnée à la Barque, dirigée par un conclave où les Italiens 
sout en majorité. 

Cependant si M. de Romanones a parfaitement compris l'es- 
sentiel de la doctrine chrétienne, n'a-t-il pas assez réfléchi, à 
mon avis sur Je catholicisme. Le catholicisme dont le siège est 
à Rome aujourd'hui, ne peut pas être incompatible avec les 
aspirations sociales, modernes dans ce Ha ont de légitime 
si les représentants de cette même religion tournent vers le 
pane des regards aîtristés par les regrets d'une puissance 
perdue. 

Je ne puis dépasser les bornes jusqu'à rapporter toutes les 
réponses ; mais somme toute, si quelques-unes indiquent des 
intelligences élevées, la plupart émanent d'esprits qui se mon- 
trent peu capables, malgré leurs prétentions, de conduire les 
peuples, PAUL VULLIAUD, 
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Pierre PionB. — L'année occultiste et psychique 1907, (pre- 
mière année), 1 vol. in-16 de 304 pages. Paris, H. DARAGOR. 


L'utilité de cette collection annuelle dont le premier volume 
vient de paraître est indiscutable et nous espérons bien que 
M.Piobb trouvera tous les encouragements nécessaires à son en- 
treprise remarquable par la compétence de son auteur et par 
son exposé impartial des meilleurs travaux contemporains sur 
l’occultisme. Une ou deux réfiexions nous révèlent bien les pré- 
férences du traducteur de R. Fiudd, mais ne déparent pas l'har- 
monie d’un ensemble construit sur des bases scientifiques. 
M. Piobb déclare avec raison que l'étude patiente des sciences 
que notre époque ne dédaigne plus aura pour terme une désoc- 
cultation telle que « l'occuliisme n’existera plus ». Tout en con- 
signant les résultats acquis déjà, il illustre son recueil dé ses 
travaux personnels; c’est ainsi qu'il nous initie à sa théorie 
fort intéressante du courant civilisateur dont le flux et le reflux 
se trouve en rapport avec le mouvement des corps célestes. 

Il n'y a aucun reproche à faire à cet ouvrage, cependant nous 
nous permettrions de penser que, sans plus tarder, des amélio- 
rations peuvent être apportées à «e L'année occultiste et 
psychique ». Cette collection devrait se présenter plus complète 
sous le rapport bibliographique au moins puisqu'on ne peut 
songer à faire l'analyse de tous les ouvrages qui paraissent sur 
les sciences occultes d'autant plus que certains ont peu de va- 
leur. Puis seul l’inédit devrait y trouver place : ainsi, par com- 
munication envoyée à l'auteur, nous avons une nouvelle publi- 
cation du célèbre talisman de Fourier, publié en 1841 et même 
avec un fac-similé. Peut-être M. Piobb pourrait-il s'adjoindre 
des collaborateurs pour une publication qui doit se rendre in- 
dispensable par la somme de ses documents, d'autant plus que 
« l'année occultiste » correspond à une nécessité actuelle. Mais, 
je le répète, il ne faut point prendre comme des critiques péjo- 
ratives, ce qui n'a de rapport qu'avec des améliorations pos- 
sibles, et, ajouterai-je, faciles. 

Un mot au sujet de la e Vierge ésotérique de Reims » qui a 
motivé de longues discussions dont nous trouvons l'écho dans 
le livre de M Piobb. Ne connaissant pas le tableau je ne pré- 
tends pas en révéler le sens, mais je rappellerai à ceux qui l'ont 
étudié que le vers grec traduit par : J'ai enfanté vierge, ayant 
un enfant, n'ayant pas de parents, ne prouve pas l’hétérodoxie 
de ce tableau. Les peintres du moyen âge étaient, avant tout, 
des illustrateurs de légendaires. Les légendes nous expliquent 
souvent la signification d'œuvres d’art ; or, leur tradition s’est 
perpétuée. Aussi pour le cas qui nous occupe il est important 
de se souvenir que les hommes pieux des époques médiévales 
avaient exaspéré, pour ainsi dire, l'idée de pureté, ils avaient 
reporté sur la naissance de la Mère ce qui était vrai du berceau 
de l'Enfant divin. Par ce fait, la devise mentionnée ci-dessus, 
serait expliquée dans un sens où le symbolisme franc-maçon- 
nique n'a aucune part. 

P. VULLIAUD. 


LES POÈMES 


MARGUERITE Burwar Provins: Petits tableaux vaiaisans Ve- 
vêy 1903, — Heures d'Automne, Vevey 1904, — Le chant du 
Verdier, Vevey 1906. — Le livre pour Toi. Sansot 1907. 

Tl y a six mois j'ignorais encore le nom et l'œuvre de Madame 
Maguerite Burnat Provins. Il faut avouer que l'auteur a tout 
fait pour prolonger mon ignorance et celle de mes confrères. Je 
l'en remercierais presque, étant donné son mépris de la ré- 
clame et des procédés chers à nos littérateurs si elle n'avait 
manqué me priver, moi ct bien d'autres, d'un dilicicux régal, 
en sorte que je ne sais trop si je dois la louer de sa modestie 
on la blâmer de nous procurer une joie si tardive, 

L'auteur, partant de cette idée que La poésie est chose pré- 
cieuse, a tenu à ce que sa lyre se présentht sertie de perles et 
taillée dans une conque de pur ivoire, Elle a donc habillée ses 
livres d'une façon ravissante. Tout a été choisi avec goût de- 

uis la couleur du papier jusqu'aux planches et vignettes qui 
illustrent ses poèmes. 

Mais le luxe de ces éditions rares serait de peu de prix si la 
pensée, qui s'incrustent dans ses pages teintées, ne venait 
mettre son éclat triomphant sur des joyaux morts et animer 
une matière simplement chatoyante. 

Habitant tour À tour le canton de Vaud et nn gracieux village 
de la Savoie, l'auteur du Livre pour Toi, s'est d'abord caressé 
les yeux À toutos les joies saines de la nature, La lumière sur 
les vallons, l'aspect riant des patnrages calmes, la couleur des 
heures changeantes ot le sens intime des saisons, le chaut mys- 
térieux des oiseaux et les es pauvres mais rayonunants des 
ruraux, ont façonné cette âme de poète et l'ont exaltée douce- 
mont jusqu'au lyrisme. M™* Burnat Provins est poète comme 
d'antres sont bergers. Elle s'exprime naturellement on langage 
cadencé, de même que les simples parlent en patois, Chacune 
de ses pensées s'élève ainsi que la fumée des chaumières et 
toutes sos pensées viennent du cœur, De celte fréquentation 
constante avec la nature et les paysages environnants est né à 
ln longue an phénomène psychologique fort curieux, une sorte 
de mimétisme moral, La personnalité du poête a revêtu, si 

'oso dire, la teinte des choses et des êtres qu'elle réfléchit, 

'où la précieuse aptitude de M™e Burnat Provins à exprimer 
dans leur plus belle vérité les sentiments d'allégresse que la 
nature exhale comme des parfums. 

Les trois premiers livres de l'auteur : Petits tableaux Valai- 
sans, Heures d'Automne, le Chant du Verdier, nous initient å 
la vie des fleurs, des paysages, des animaux domestiques et 
des villageois, Ces poèmes où la description s'allie si bien au 
lyrisme ont la fraîcheur des sources cachées aux creux des 
montagnes. 

Les enfants poussent dans les prés en même temps que les 
pimprenelles, les sanicles et les carottes sauvages, À poignées, 
ils cueillent les ombelles livides, se penchent, se relèvent, cou- 
rent, Les bras tendus, comme si les fleurs pouvaient fuir et 


leur échapper, et les bouquets de petits visages s'épanouissent 
«2 
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à la hauteur des touffes convoitées, Quand les deux mains 
sont pleines, ils s’arrêlent pour regarder nulle part, avec, 
dans leurs yeux ignorants où la lumière s'amuse, toute la 
jite du pré joyeux. 

Cette citation prise au hasard, fait saisir de quelle façon se 
comporte M™ Burnat Provins en face d'un spectacle émotif, et 
vous avez sans doute déjà le nom de Francis Jammes sur les 
lèvres. 

Le Livre pour Toi est l'expression lyrique d'un amour ar- 
demment vécu parmi les paysages complices et familiers. Le 
poète célèbre en des hymnes très poussés de ton, l'ivresse de 
ses sens etla fleur de son cœur épanouie sous le regard de 
l'aimé, 

J'ai plongé mon bras dans l'eau glacée venue des neiges . 
éternelles, le ciel était sous mes doigts, et l’eau riait. 

J'airempli l'âtre de bois vermeil, pris en automne dans 
la forêt, et dans la flamme meurtrière, le bois chantait, 

J'ai laissé la fenêtre ouverte :avec l'âme violente des roses, 
le rossignol est entré. 

Et, pour mieux revoir ton ombre chère, j'ai fermé les 
yeux. 

J'ai senti vivre ta bouche plus fraîche que l'eau, ton re- 
gard plus lumineux que la flamme, ton rire qui vole comme 
l'oiseau, ta chair plus yrisante que le parfum des roses. 

Et ma solitude en a frémi. 

Il y a, dans cette attitude lyrique soutenue, une manière 
d'exaltation intérieure, å la fois sensuelle et idéale qui fait de 
Mue Burnat Provins la digne sœur de M": de Noailles et de 
Gérard d'Houville, Cette poësie est å la fois très féminine et 
très moderne. 

Dans cette façon de vibrer au contact des choses perçues et 
des événements du cœur, telle que la conçoivent nos modernes 
poëtes féminins et que j'analyserai peut-être un jour plus à 
fond, Mu Burnat Provins a su faire preuve d'une précieuse 
originalité. Qu'elle en soit remerciée ici, non en mon nom, 
mais au nom de la poésie même, 

T. DE VISAN 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Jeax pe Gouruonr, Henri de Régnier et son œuvre. (Mercure, 
éditeur, 0 fr, 75). — Collection des plus belles pages: SAINT- 
AMANT, avec un frontispice et une notice de Rémy DE GOUR- 
MONT. (Mercure, éditeur, 3 fr.). — Louis LORMEL. Tableaux 
d'Ame. (SANSOT éditeur, 5 fr, ü0). 

Henri de Régnier et son œuvre. — L'acadtmie n'a pas encore 
voulu recevoir M. Henri de Régnier. Nous supposons que cet 
hommage sera bientôt rendu à l'un des artistes les plus probes 
et les plus élevés de ce temps. Notre vœu exprimé, voyons 
les titres que M. de Régnier peut avoir à la consécration offi- 
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cielle. M. Jean de Gourmont a écrit sur l'auteur de {a Canne 
de Jaspe une très clairvoyante étude qui nous sera d'un pré- 
cieux secours dans la recherche que nous nous proposons. Voici 
d'abord des notes biographiques. M. de Régnier est né à Hon- 
fleur, le 28 décembre 1864. Il y demeura jusqu'à l’âge de sept 
ans où il vint à Paris. C'est à Stanislas qu'il fit ses études et 
qu'il écrivit ses premiers vers. Le droit l’occupa quelques temps, 
mais il l’abandonna pour se livrer entièrement à son inspira- 
tion et les innombrables revues qui marquèrent les débuts du 
symbolisme n’eurent pas de collaborateur plus assidu que 
lui. Il signa des poèmes, des contes et des articles dans Tai- 
tèce, La Vague, le Scapin, rarissime publication réunissant Mal- 
larmé, Verlaine, Samain, M. Jules Renard, Mme Rachilde, 
M. Vallette et M. Dumur. Les Ecrits pour l'Art de M. René 
Ghil, la Revue Wagnérienne de M. Dujardin, les Entretiens po- 
He et littéraires de M. Vièlé Griffin, la Wallonie de 
M. Mockel insérèrent également les articles de M. de Régnier. 
I publiait en même temps ses premiers recueils, Les Lende- 
mains sont de 1885, Apaisement est de 1886, Sites de 1887, Epi- 
sodes de 1888. 

M. Jean de Gourmont a très heureusement caractérisé ces 
quatre livres, « Il faut, dit-il, remarquer la suite logique 
de ces premiers recueils que l'auteur devait réunir plus 
tard en un seul volume : Premiers Poèmes. On peut l'indiquer 
en quelques mots : Les Lendemaïins : Premier contact avec la 
vie. Non conformité du rêve et de la réalité. Douleur de cette 
constatation, Apaisement : Sagesse. Acceptation, La douleur 
s'apaise, Le rêve se développe selon sa logique intérieure. Le 
poète lui bâtit des palais, des paysages,des Sites où se dérou- 
leront les Episodes de cette vie intime. » 

Ce fut en 1888 que M. de Régnier épousa Mlle Marie de 
Hérédia qui est elle-même un très pur poète et l'un de nos 
meilleurs romanciers dont les ouvrages, l'nconstante, P Esclave, 
et, tout récemment, le Temps d'aimer, ont acquis une juste 
célébrité. 

Après les Episodes, M. de Régnier était déja en possession 
de son talent et les poèmes de ce dernier recueil accusent une 
maîtrise qui se développera encore dans les Poèmes Anciens et 
Æomanesques publiés en 1890. Chacun connaît Le Songe de la 
Forêt, les Scènes au crépuscule, chacun s'est répété à lui-même 
ces beaux vers mélancoliques d'une troublante volupté et évo- 
cateurs de prestigieux décors. Viennent ensuite Tel qu'en songe 
(1892), Aréthuse (1895) où le poète accueille les souvenirs du 
passé toujours intacts et resplendissants, Les Jeux rustiques et 
divins ao contenant A rene des vers les plus har- 
monieux et les plus aimables de l’auteur. Il faut citer cette 
odelette ravissante : > 


Bi j'ai parlé 

De mon amour, c'est å l'eau lente 

Qui m'écoute quand je me penche 

Sur elle; si j'ai parlé 

De mon amour, c'est au vent 

Qui rit et chuchote entre les branches ; 
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Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau 
Qui passe et chante 

Avec le vent; 

Si j'ai parlé, 

C'est à l'écho. 


Si j'ai aimé de grand amour, 
Triste ou joyeux, 
Ce sont tes yeux ; 


Si j'ai aimé de grand amour, 
Ce fut ta bouche grave et douce, 
Ce fut ta bouche ; 


Si j'ai parlé de grand amour, 
Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches. 
Et c'est ton ombre que je cherche. 


En 1900. M. de Régnier donne les Médailles d'argile dans 
lesquelles il revient à une forme de vers plus classique ainsi 
que dans la Cité des Eaux (1902) cette noble évocation de Ver- 
sailles. La Sandale Ailée parue en 1906 nous montre le poète 
arrivé à la maturité de son génie et disposant des ressources 
d'une langune merveilleusement riche et ndroite. 

Le conclusion de M. Jean de Gourmont sur M. Henri de 
Régnier počte vaut qu'on la cite pour sa justesse et sa péné- 
tration : « On pent dire que Henri de Régnier a élargi le do- 
maine de la poésie, reculé les barrières blanches qui la cir- 
conscrivaient : son rêve s'est agrandi du songe des philoso- 
phes. D n'a pas de petites religions, de petites et naïves 
croyances, comme Victor-Hugo ; il est un poète sceptique et sa 
poésie est de ce monde. Il est encore le seul poète peut-être qui 
donne à son lecteur, en outre de l'émotion sentimentale, une 
émotion intellectuelle, dégagée presque de toute sensualité. 
Poésie d'idées ; on a la joie de comprendre, en même temps 
que celle de sentir. Mais, ce qui fait leur charme, ces idèes 
sont exprimées par des images, des mythes et des symboles ; 
elles évoluent dans un crépuscule, à l'orée d'une forêt, dont 
elles prennent le parfum, et, malgré tout, la sensualité ». 

Plus d'un s'enorgueillirait d'une œuvre postua aussi vaste 
ct d'aussi larmoniense architecture, mais M. Henri de Régnier 
peut ajouter 4 ses recueils de poèmes une respectable quantité 
de romans et de livres de nouvelles. Sans compter les ouvrages 
de début : les Contes à soi-même et le Trèfle noir, réunis aujour- 
d'hni sous le titre de la Canne de Jaspe, M, de Régnier a publié 
la Double Maîtresse un savoureux pastiche du xviu” siècle, les 
Amants singulicrs, le Bon plaisir, les Rencontres de M. de Bréot, 
les Mariages de minuit, les Vacances d'un jeune homme sage, 
le Passé vivant et la Peur de l'Amour Tandis que les premiers 
de ces livres empruntent le langage et «la manière + du 
xvit et xviu! siècle, les antres sont modernes ct M. de Régnier 
excelle dans les deux genres. Il est telle de ses pages que cite 
M. Jean de Gourmont qui rappelle une toile de Frago et je ne 
sache pas que l'on soit allé plus loin dans la peinture d'nne 
âme moderne que M. de Régnier dessinant le caractère de Mar- 
cel Renaudier Suns la Peur de l'Amour. 


LIANT I 
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Romancier et poète, M. Henri de Régnier est encore un eriti- 
que très distingué, comme le prouvent ses deux livres : Figures 
et Caractères et Sujets et Paysages. Les articles réunis là sont 
d'une érudition, d'une ingéniosité et d’une élégance tout à fait 
séduisantes. 

J'arrête ici ce compte-rendu un peu long. Il prouve que 
M. de Régnier occupe l'une des premières places parmi les 
littérateurs contemporains et qu'il est un ouvrier d'art serupu- 
leux, mettant une longue patience au service de ces dons in- 
comparables. À ce titre,nous souhaitons que le choix de l'Aca- 
démie ratifie promptement le sentiment public formé depuis 
longtemps. 

Saint-Amant. — Je me rappelle très bien que mon professeur 
de seconde qui ne détestait pas de nous faire rire, avait cou- 
tume de nous citer certains passages cocasses de Moïse sauvé, 
Ii y en a et, faute d'approfondir davantage ma connaissance 
de Saint-Amant, je tins celui-ci, assez longtemps, pour un plat 
et ridicule poète, L'erreur était lourde, je m'en suis aperçu 
depuis et j'ai vérifié du même coup la justesse de cette ré- 
flexion d'Augier : « C'est en sortant du collège que l’on com- 
mence à faire ses humanités ». En vérité, Saint-Amant est de 
bonne compagnie. On peut le lire; il n’est pas ennuyeux et, 
l'ayant lu, on ne déteste pas de le relire, Le Moïse sauvé n'est 
pas ce que je préfère, mais il est plaisant et M. Rémy de Gour- 
mont a bien raison de protester en faveur du vieux poète. « Il 
faut cependant reconnaître, dit-il, que, de tous les grands 
poèmes français modernes, le Moïse sauvé est le seul qui ait 
gardé quelque fraîcheur, quelque apparence de vie. Il vit gau- 
chement, mais il vit encore. I n’y a plus dans la Semaine de 
Du Bartas que des vers isolés, souvent d'une puissante beauté, 
que des détails curieux ; il y a dans le Moïse des épisodes 
complets qui se lisent avec plaisir ». - 

Saint-Amant aime la nature, Il sait l'envisager sous tous ses 
aspects, en des contrées diverses, et il traduit son émotion 
d'une manière harmonieuse et juste, Lisez le Priniemps aux 
environs de Paris : 


Zéphire a bien raison d’être amoureux de Flore 
C’est le plus bel objet dont il puisse jouir ; 
On voit à son éclat les soins s'évanouir, 
Comme les libertés devant l'œil que j'adore. 


Qui ne serait ravi d'entendre sous l'aurore 
Les miracles volants qu'au bois je viens d'ouir | 
J'en sens avec les fleurs mon cœur s'épanouir, 
Et mont luth négligé leur veut répondre encore. 


L’herbe sourit à l'air d’un air voluptueux ; 
J'aperçois de ce bord fertile et tortueux 
Le doux feu du soleil flatter le sein de l'onde, 


Le soir et le matin, la Nuit baise le Jour : 
Tout aime, tout s’embrase, et je crois que le monde 
Ne renaît au printemps que pour mourir d'amour. 


arec ~ 
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Saint-Amant a la réputation d'un franc buveur, Il a chanté 
maintes fois les plaisirs du cabaret. M. Rémy de Gourmont 
émet à ce sujet un donte intéressant. Peut-être l'auteur de Moise 
n'était-il pas l'ivrogne qu'il a bien voulu dire. « On sent bien, 
cependant, ajoute M. Remy de Gourmont, que Saint-Amant 
fréquentait volontiers les mauvaises compagnies, mais c'était 
surtout par amour du pittoresque, et pour en revenir avec ces 
sonnets qui sont, comme les Goinfres, les Paresseux, Assis sur 
un fagot, et plusieurs autres, des eaux fortes qui valent celles 
de Callot. On disait, de son temps les « caprices » de Saint- 
Amant, comme les caprices de Callot, Ils vout de pair : l'un 
nous fait comprendre l'autre ; ils s'illustrent réciproque- 
ment, » 

Il n'est pas mauvais de remettre à leur place certains poètes 
trop décriés.Jecrois que ce petit livre tort habilement édité par 
M. Rémy de Gourmont, fera beaucoup pour la gloire tardive de 
l'auteur du Passage de Gibraltar. 

Tableaux d' Ame. — M Louis Lormel vient de réunir des no- 
tations (Proses simplistes, Esquisses d'Ame, Des Villes chan- 
tent et pleurent) sous le titre de Tableaux d'Ame et ce sont 
bien dés tableaux d'âme en effet ces impressions minutieuse- 
ment notées, rendues À touches légères et précises, ardemment 
éclairées ou embrumées de crépuscule, joyeuses ou tristes, 
douces ou brutales, sincères toujours. 11 en est qui évoquent 
des auberges au bord des routes, des chambres villageoises 
remplies de la paix des vieilles choses sagement installées à 
leur place coutumière, des cimetières tranquille, des églises où 
les saints de bojis vons regardent, Il en est qui ressuscitent 

our notre attendrissement de bonnes femmes qui s'appelaient 
a Tante Ursule et la Taute Adélaïde, Une émotion franche im- 
prègne certaines pages ; d'autres fois l'auteur s'abandonne À 
son ironie volontiers joueuse ct méchante, Un début sentimen- 
tal, Les trois Dames du café de Paris, beaucoup de pages en- 
core ont une cruauté volontaire, Puis, voici les villes avec leur 
charme particulier et leur aspect habilement caractérisé : Se- 
mur, Bruges, Nice, Ypres, Bourges, on bien des notes de 
voyage sur la Suisse, Les courts récits de M, Lormel racontent 
quelquefois une « histoire », et quelquefois, le plus souvent, il 
jette son impression ou la travaille jusqu'à en faire un poème 
en prose. Lisez par exemple : L'étang, Chromos, la < 
Parc, les Miroirs. Ce sont cos petites pièces que je préfère dans 
ce recueil où l'auteur nous montre une grande diversité d'čmo- 
tion, beaucoup de richesse verbale et l'adresse d’un écrivain 
déjà exercé qui nous donnera bientôt, je veux le croire, une 
œuvre de longue haleine, 

À. DE BSBRSAUCOURT. 


LES REVUES 


Le Maître de Léonard de Vinci : Verrocchio (M. Jacques 
Morland : Mercure de France, 1% avril). 

« Botticelli, décorateur adroit et délicieux, ne mérite tout de 
même pas l'enthousiasme de ses fervents. Il a été élové trop 
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dg ovins M. Jacques Morland qui affirme cela ! Mais 
passons au reste de son article, 

« Aujourd'hui, il est possible de partager l'art italien en 
trois périodes successives : la période byzantine, la période 
mystique et la période réaliste... » 

errocchio est de ceux qui ont fondé la troisième période. 
M. Morland suit son évolution et analyse son art. 

« Verrocchio développe lentement ses dons, en restant tou- 
jours maître de son génie, Il a commencé par des travaux 
d'orfèvrerie; il finira par le Colleone. 

Il ne faut Er manquer une occasion de montrer ce que 
fut l'art pendant les années qui précèdent immédiatement la 
révélation des chefs-d'œuvre de l'antiqnité, La résurrection de 
l'art ancien supprima en Italie cet esprit de recherche qui 
remplit d'enthousiasme, vers 1460, Verrocchio et ses rivaux. 
En étudiant Verrocchio, on voit ce que produit l'observation 
directe de la nature, Pendant que Botticelli s'inspire, avec une 
âme de poète, des modèles fournis par les générations précé- 
dentes, sans avoir le goût de suivre l'esprit nouveau dont 
gone mieux l'admirable Ghirlandajo, Verrocchio poursuit des 

tudes difficiles, toujours plus parfaites. Il atteint à une si 

de mattrise que, dépassantl'expression des formes vivantes, 

l rend vivante la pensée, » 
er terminer, M. Morland parle de Verrocchio maitre de 

nard, 

Les tendances actuelles de la religion. (M. l'abbé Ermoni : 
Mercure de France 1* avril). 

« On sait assez généralement que jusqu'ici on so plaisait à 
considérer la religion comme un corps de doctrine et un 
ensemble de devoirs, que l'on proposait à l'acceptation et à la 
pratique des fidèles, 

Aujourd'hui on préfère se tourner d'un autre côté et procéder, 
dans la systématisation des croyances religieuses, d'une toute 
autre façon. Non pas que l'on abandonne les anciennes posi- 
tions, mais on les regarde comme inefficaces pour sérieu- 
sement sur l'esprit moderne et l'on se rend de plus compte 
que l'analyse philosophique exige d'autres procédés et impose, 
p conséquent, d'autres méthodes. On s'est donc tourné vers 
‘lime et on lui a demandé le cadre d'une apologétique, destinée, 
non à supplanter l'ancienne, mais à Ja zopplbor en vue des 
nouvelles exigences et des nouvelles attitudes. De ce mouve- 
ment est sortie la méthode d'immanence.., qui consiste uni- 
quement À s'appuyer sur le monde intérieur, à pai du 
aog intérieur pour établir la nécessité et la légitimité de la 

gion. 

On tend aussi de plus en plus å orienter la religion vers 
l'action. L'homme a besoin de vivre et la loi de la vie n'admet 
ni suspension ni délai, ceux qui aujourd'hui aspirent à con- 
server À la religion la place qu'elle mérite et en même temps à 
l'insérer dans le mouvement général des idées, penchent du 
côté de la morale, On observe que lo dogme s'adapte plus 
dificilement & la culture générale, 


LE 
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C'est encore le caractère social de la religion qui apparaît 
beaucoup, et l'étude de la religion dans le passé et dans l'ave- 
nir; d'où culte de l'histoire. » 

Tel est le résultat des observations de l'abbé Ermoni, 

* 


EAE 
Dans le même numéro du Mercure d'intéressantes révélations 
de M. Dufaix sur Chamfleury et Madame Hauska qui, quelques 
jours à peine après la mort de Balzac se donna à Champfleury 
la première fois qu'elle le rencontra, 


k k 

Dans la Renovation Esthétique un article d'Henri Clouard 
x pour une défense de la beauté >». D'Albert de Bersaucourt : un 
poème en prose“ Echos, Visions et Parfums ». A signaler encore 
de notre collaborateur: la fin de l'étude sur « Balzac et sa 
Revue parisienne » parue an Mercure de France. 3 

L'Occident musicien. Dans T'Occident, M. Georges Houdard ** 
ütudie la musique du Nord et la musique du Sud. Entre les 
deux races il voit un terrain d'entente : la musique, 


— LT 
La méditerranéite gagne la Belgique. Sous le titre de Belgi- * 
que française trois revues de là-bas fusionnent pour se récla- + 
mer, elles aussi, de l'idéal méditerranéen, % 

Bientôt les Esquimaux vont emboucher des coquillages po- 
laires pour chanter la gloire d'Athëéné 


Dans l'/nitiation dne lettre de Phaneg à un débutant sur 
l'état intermédiaire du rêveur éveillé, 
D'Albert dé Bersaucourt : Revue du temps présent, une 
étude sur « Hortense Allart de Mérétens » 4 propos des ouyrae - 
es de M, Lion Séché vient de publier ou « Mercure de 
rance. » 
Fenxaxp DIVOIRB. 


Reçus les ouvrages dont les comptes-rendus seront publiés 
prochainement : Le Baron de Richemont par JAN DE BONNE- 
FÒN ; Les Conférences ésotériques du D' Papus ; Les Vierges-mè- 
res et les naissances miraculeuses par SAINTYVES ; En marge 
de l'Odyssée par Lapoué ; Les Pos sur la Terre par ADRIEN 
Miruouarp ; Soleil d'Islam par PauLz BruzON ; Amicitiæ 
Sacrum par Léon Barry ; Les plus jolis vers de l'année 
et les Sonnets d'Amour, recueils édités par ALPHONSE SÉCHÉ ; 
De l'ombre et de la solitude par Louis Dumoxr ; Images et Mi- 
rages par CHARLES VILDRAC. 

Reçu : l'Occident, le Voile d'Isis, la Revue des Lettres et des 
Arts, la Chronique des lettres françaises, la Société nouvelle, les 
C'himères, le Penseur. 


Le Gérant: P. VULLIAUD. Imp DANIEL-CHAMBOX, St-Amand (Cher . 


~ 


Aperçu nouveau du catholicisme 


Il 


J'avoue que si les modernistes me font apprécier les or- 
thodoxes, les orthodoxes plus d’une fois, m'ont fait appré- 
cier les modernistes. Si les uns sont hérétiques par leur 
doctrine amoindrie, par leur catholicisme diminué, leur 
incompréhension du surnaturel, le naturalisme et le ratio- 
nalisme auti-mystique de leur tempérament et de leur es- 
prit, les autres ne le sont guère moins, bien souvent, par la 
forme étroite et mesquine que revêt dans leur pensée et 
leur style, plus encore dans leurs façons d'agir et leurs 
procédés, cettè orthodoxie dont ils sont les ardents, mais 
surtout compromettants défenseurs. Si les uns, dans leur 
zèle pour l'esprit et la morale chrétienne, en arrivent à 
l'évaporation de la lettre, de la forme et du dogme catho- 
lique, les autres n'ont-ils point quelque tendance à lexa- 
gération opposée, à la thèse de l’école néo-monarchiste par 
exemple, dont un publiciste donnait récemment la formule 
crue: « Quand on aura débarrassé le catholicisme de tout ce 
qu'il contient de christianisme, on aura la vraie religion 
nationale française ». 

Si les novateurs abusent de la critique et du libre examen 
qu'ils orientent vers la négation, que dire de ces théolo- 
giens atteints d'orthodoxite suraiguë, indifférents aux pro- 
fondeurs comme aux charmes de la pensée, laquelle n’est 
pour os qu'un terrain de chasse à la petite bête héré- 
tique 

La doctrine des uns, etla mentalité des autres, seraient, à 
mon goût, un mélange heureux, L'Esprit large trouvant, 
comme l'Eglise même, son bien dans tous les partis, son 
butin dans tous les camps, tour à tour ou plutôt simultané- 
ment matérialiste (car la part est grande de la matière, 
même en religion), idéaliste (car tout doit être idéalisé par 
l'âme), pragmatiste (car le dogme, certes,est action et vie), 
intellectualiste (car la doctrine, avant de parler au cœur, 
s'adresse à l'intelligence), fidéiste avec Pascal et Kant, ra- 
tionnel avec Descartes et Lacordaire, ami de la tradition 
aussi bien que du progrès, de la science comme du dogme, 
il ne voit pas de motif de n'être point modernisant et in- 
transigeant tout à la fois, au sens positif de ces deux mots, 
et au risque de s'entendre traiter de « loque intellectuelle » 
par les auis des deux rives. Il s’en consolerait en son- 
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geant que le drapeau de la France, ce grand pays synthé- 
tique ouvert à tous les souffles généreux et formé de la fu- 
sion de tant de races, n’est lui aussi qu’une loque et qu’il 
flotte à tous les vents, ce qui est sa beauté et sa gloire. 
Fiotter à tout vent de doetrine, comme à tout opportunisme 
de sentiment, est assurément la marque d’un esprit faible 
ou d'un cœur frivole, si l’on entend ce < flotter » en un 


- sens d’indécision et de contradiction réelle, La vérité est 


immuable comme la iumière est simple, comme est fidèle 
le cœur bon et sûr. Mais de même que cette fidélité du 
cœur n’empêche pas la variété des affections légitimes pas 
plus que l'amour du bien absolu n'exclut la diversité des 
donnes actions, ou la simplicité de la lumière, la gamme 
nuancée des couleurs dont cette simplicité est précisément 


la blanche synthèse ; de même que l’harmonie musicale est. 


&’autant plus riche, l’impression de son unité sonore d'au- 
tant plus forte et puissante et qu’elle est faite des mille 
jeux de tout un orchestre, — ainsi je crois que l'ortho- 


doxie la plus stricte, bien loin d’exclure ou de gêner l'am-- 


pleur ou la largeur de l’esprit, est au contraire la synthèse 
harmonieuse de ses points de vue,la plénitude et l’équitibre 
de toutes ses forces, l’orchestration de toutes ses gammes, 
Tunité de tous ses rayons, fondus en un immense flambeau 
qui est à la fois la lumière du ciel et la lumière de ce 
monde. 

On est frappé,à la surface, de la multitude des philoso- 
phies,des religions, des vérités, des doctrines ; on est scan- 
dalisé de leur nombre, dérouté par leurs divergences ; on 


hésite, on doute. S'il n'y en avait qu'une, on ne douterait. 


pas. Or c'est là précisément, pour esprit large, le fait 
réel. Il n’y a qu’une philosophie : la Philosophie, dont les 
systèmes partiels et tronqués ne sont en quelque sorte, 
comme on dit en zoologie, que des arrêts de développe- 
ment. 

Ii n’y a qu’une philosophie comme il n’y a qu’un ciel, 
contenant dans son immensité tous les mondes. Jadis,onne 
croyait qu’à un monde : ia terre. Et l’erreur n’était pas de 
croire à la terre, mais de ne croire qu'à elle seule: iles que 
sont toujours à retrancher}. On niait ža pluralité des 
mondes (un système est toujours cela). La terre semblait 
si vaste, si large, si encombrée de magnificences, avec ses 
montagnes géantes, ses peuples, ses forêts, ses océans ! et 
elle l’est en effet. Tant qu’on admire on n’a jamais tort : la 
science moderne, en les regardant au microscope, n’a fait 
que centupler notre admiration pour la terre et ses mer- 
veilles. L’insecte est un roi vêtu de splendeur, le moindre 
ruisseau des champs charrie en chacune de ses gouttes 
d’eau enchantée des spectacles féeriques. J’ai dans mon 
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jardin autant de chefs-d'œuvre que de fleurs et de brins 
d'herbe, et ce n’est pas seulement le lis, c'est la moindre 
mousse, c'est le plus petit Ilépidoptère an fond des prairies 
perdues qui rendrait jaloux Salomon, Oni, la science est 
une fée qui a enchanté la terre; en la touchant de sa Da- 
guette, elle l’a peuplée å nos yeux de plus de nations fan- 
tastiques, de plus de créations merveilleuses que tous les 
cerveaux de tous les poètes réunis n'en pourraieut enfanter 
dans les exaltatious les plus lyriques de leurs rêves. 

Mais qu’eat-ce quela terro, qu'est-ce que cette terre en- 
combrée de magnificences ? Qu'est-elle aux yeux de la 
seience moderne, quand ces yeux se lèvent au eiel ? Plus 
rien ; ét il ou êst ainsi de la matière, comme d'aillears de 
tout systéinc étroit ct partiel. < Le système ə {ait l'unité 
comme l'enfant sur ie clavier, avec une note : il ignore 
l'accord, cette conciliation ; il ignore le concert, cet accord 
des accords. L'enfant joue avec un doigt; il n'a pas cette 
largeur de main qui s'étend d'un bout de la gamme à 
l'autre. Ouvrez Spinosa : tont est divin. Lisez Moleschott : 
tout est matière. Le inatériuliste, le psychophysiologiste est 
on myope qui ne voir que le premier plan des choses, A 
son tour le spiritualiste est exclusit bien souvent. Fénétré 
de l'esprit, de ses puissances,de ses splendeurs, il lui arri 
ve de s'y enfermer. Berkeley niait la matière, Fichte, 
Schelling, ramenaient tout à leur moi intelligent, à la pen- 
sée, Hegel assujettissait la nature entière à ses idées, com- 
me un despote, et n'avait que cu dédain pour le ciel étoilé, 
parce qu'il ne rentrait pas dans son système, Descartes,en 
son mécanisme exclusif, rejetait, non seulement l" nergie 
esséntielle à la matière, mais encore les forces vitales, 
l'énergie végéêtative de la plante, l’activité sensible de 
l'animal. D'un trait, il biffait deux ou trois règnes de la 
nature, trouvant plus simple de ramener à la matière brute 
tout ce qui n'était pas la pensée, Lui et Malebranche, le 
plus doux des hommes, s'amusaient à torturer des chiens 
pour démontrer les ressorts de ces machines aboyantes, et, 
d'après eux, tout aussi insensibles que des toupies et des 
pantins. [ls voulaient, disaient-ils, creuser l’abîime entre 
l'homme et l'animal, pour éloigner à jamais le matérialis- 
me. Et qu'ont-ils fait ? Ils ont jeté le pont par où le ma- 
térialisme est entré. Le pont est facile à voir : si les 
merveilles de l'instinct et de la sensibilité animale peu- 


vent s'expliquer par la matière brute, pourquoi pas. 


l'âme et les merveilles de l'intelligence humaine ? — Et 
voilà comment tous les esprits étroits se donnent la main — 
je veux dire se culbutent les uns les autres. 

U y a encore le spiritualiste étroit par serupule, le chré- 


tien qui a peur de la science, le vieux réactionnaire qui. 
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dit non aux idées nouvelles, le théologien exclusif, comme 
le Révérend Whewell. qui publia un livre contre la plura- 
lité des mondes, c'est-à-dire contre l'astronomie moderne. 
Quelques-uns ne refusent pas l'existence aux terres du 
ciel, mais ils leur refusent le droit de porter des habitants. 
Notre planète doit avoir le monopole de la vie. D'autres se 
moquent des torces inconnues de la nature ou de l'organis- 
me, du subconscient, de la métapsychie, comme on s'est 
moqué de la vapeur, des ballons, de toutes les découvertes, 
D'autres, se faisant de la nature une conception étroite, 
dénient aux esprits le pouvoir d'exister et rejettent de 
parti-pris toutes les manifestations spirites, qu’ils trouvent 
commode de mettre au compte de l'inconscient humain 
quand ils ne les traitent pas de jongleries et de prestidigi- 
tations. 

En face de ceux qui en politique et ailleurs, ne voient 
que le progrès êt par là même vont à la décadence, il y a 
ceux qui n’y croient pas et passent leur vie à pleurer le 
passé mort. De mème la science se dresse contre la foi, la 
foi s'oppose à la science; les deux idées sont en lutte comme 
la thèse et l’antithèse éternelles. La Foi dit à la Science : 
Impie ! Ia Science dit à la Foi : Aveugle! C’est la division 
des idées, c'est la division dés hommes, les dévots d'un 
côté, les libres-penseurs de l'autre, Et dans le même homme, 
quelquefois, éclate cette division douloureuse, ce tiraille- 
ment intime, si fréquent aux époques de crise intellec- 
tuelle, où la prédominance d'une idéc nouvelle, d'un aspect 
nouveau des choses, vient éblonir les âmes et les absorber 
dans une contemplation trop étroite, trop exclusive, d'un 
point de vuc au préjudice des autres. 

Le synthétiste, lui, est aussi large en philosophie qu'en 
littérature où il admet tous les systèmes, — (moins leurs 
limites et leurs négations), Est-ce à dire qu'il n'ait pas 
plus de conviction religieuse que de conviction litté- 
raire? Nullement, Le scepticisme n'est point du tout 
la largeur d'esprit, mais seulement sa contrefaçon, 
Penser, c'est avoir des convictions, penser largement, 
c'est les avoir grandes, synthétiques, en religion comme 
en littérature. Quelle est la vraie littérature, la grande, 
l'unique, la littérature tout court et complète? Est- 
elle classique, romantique, réaliste, symboliste ? Elle est 
tout cela à la fois. Le classique, c'est l’ordre, la règle, le 
goût, la convenance, la sobriété élégante et pure, Pen- 
semble des qualités calmes et dignes, l’aristocratie de l'idée 
êl la noblesse du style. Le classique, c'est la raison en lit- 
térature. Le. romantisme, c'est l'imagination, cette folle 
éblouissante qui parlait à l'oreille des Shakespeare, cette 
folle qui néanmoins est une sœur de la raison ; qui estla 
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raison splendide. Le romantisme, c'est l'inspiration chaude, 
l'étourdissante sonorité du vers, l'amour du grandiose dans 
la pensée, le culte du pittoresque dans l'expression. c'est 
Victor-Hugo après Racine. 

Qu'est-ce que le réalisme ? C'est le culte du vrai rendu 
dans sa crudité austère; c'est la sincérité, chose un peu 
négligée des romantiques, ces splendides gesticulateurs ; 
c'est la précision en littérature. Le symbolisme enfin, c’est 
la nuance, l'intuition, le mystère, la souplesse, la fluidité 
musicale du vers et du sentiment, L'homme parlant raison 
(classiques), avec splendeur (romantiques), avec une splen- 
deur si belle qu'elle a le droit d’être nue (réalistes), et 
pourtant mystérieuse et subtile (symholistes) $ voilà la litté- 
rature, Puisse l’idée, la grande idée universelle, apparaitre 
un jour dans l’auréole d’une raison éclatante comine Pima- 
gination même, tangible comme la matière, délicate comme 
une suggestion d'âme ; resplendir dans une œuvre qui sera 
le baiser de paix des systèmes, une œuvre aussi ordonnée 
que puissante, aussi puissante que vraie et intime; — sé- 
rieuse comme la sagesse, splendide commé la couleur, 
exacte comme la science, magique comme le rêve; clas- 
sique, romantique, réaliste, symboliste. 

Cette largeur d'esprit, je l'applique en religion. Quelle 
est la religion de l'esprit large ? Et d'abord quel est le Dieu 
de l'esprit large ? Est-il réel on idéal ? Universel où déter- 
terminé ? Infini ou personnel? Cannaissable on inconnais- 
süble? Autant de mots, sutunt de systèmes, Et ec ne sont 
pas lå dé simples mots vides, faits pour sonner dans quel- 
ques bouches de savants oisif et disputeurs, ce sont des 
mots immenses, dont chacun n fait vivre ou mourir des 
millions d'hommes, battre ou se glacer des millions de 
cœurs. Questions d'apparence scolastique et subtile, en 
réalité questions capitales, car l'erreur en philosophie res- 
semble aux erreurs du télescope, où souvent dévier d’un fil 
c'est se tromper de milliards de lieues, Un petit mot, ou 
un autre petit mot, ét la face du monde change. 

I. — Dieu est-il réel où Dieu est-ce l'idéal ? 

1er Système (Thèse) Dieu est réel — Le divin est une réa- 
lité, Sous une forme ou sous une autre, finie ou infinie, 
physique ou spirituelle, ridicule ou sublime, les religions 
enseignent la réalité de Dieu. Cette croyance est en philo- 
sophie celle des théistes et des panthéistes. Pour les pre- 
miers, Dieu c’est V’ Etre; pour les seconds, c’est L Univers, 
pour tous une réalité, et la plus haute, la plus profonde, la 
pea réelle des réalités qu'ils conçoivent : la Réalité 
même. 

22t Système (Antithèse) Dieu c’est l’Idéal. — Lisez Renan 
et beaucoup d'autres qui ne se considèrent pas toujours 
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- comme les moins pieux des mystiques : pour eux Dieu est 
le nom propre de la perfection et de absolu, c’est l’ Absolu, 
‘G'est la Perfection, mais ce n’est rien de réel. «< La plus 
haute chose que nous connaissions dans l’ordre de l’exis- 
-tence, c’est l’humanité », a dit Ernest Renan. Au-dessus de 
l’humanité qu'y a-t-il? Ce qui n’est pas de l’ordre de l’exis 
tence, le contraire du réel : l’Idéat. Misérables, en face de 
nos chétives grandeurs ; artistes en face de la beauté fugi- 
tive ; philosophes devant la vérité incomplète et vaciilante; 
vertueux, devant nos pauvres vertus, nous faisons un rêve 
de parfait, nous agrandissons à l'infini, tout ce que nous 
voyons et tout ce que nous sommes. Qu’avons-nous alors? 
La grande Idée, le type suprême de la science, de la mo- 
rale et de l’art ; la Vérité, la Beauté, la Sainteté adorable: 
A Dieu. 

Synthèse des deux systèmes contraires : — Or, pourquoi 
mettre en lutte ces deux croyances ? Dieu existe véritable- 
ment (Bossuet), et Dieu c’est l'absolue perfection (Renan). 
Je vais plus loin, et remarquons-le, non seulement ici 
comme ailleurs, les deux contraires se concilient, mais ils 
se complètent au point que, vu à fond, chacun des deux 
nécessite l’autre, Et en effet quelle est la vraie réalité? 
Quel est le plus haut point de l’existence, le comble du 
réel ? C’est l'idéal, c’est le parfait. La vraie réalité est la 
realité parfaite, complète, absolue. Tant que le réel s'ar- 
rête an-dessous de l'idéal, il n’est pas complètement : C’est 
‘un réel inférieur, misérable ; le vrai réel, c’est l'idéal réa- 
lisé. Done le premier système implique naturellement le 
second. L'esprit étroit qui rabaisse tout, voit partout des 
contradictions parce qu’il met partout des limites. Il enfer- 
mer: Dieu dans un oignon, dans une réalité inférieure et 
mesquine, et aussitôt la contradiction naîtra : le premier 
système contredira le second, car un oignon n'est pas l'idéal. 
L'idéal ne peut exister que dans une réalité sans borne. — 
Fo À son tour le second système contredira le premier, si l’es- 
Las prit étroit s’y loge. C’est rapetisser la Perfection, que lui 
refuser le premier des biens, l’existence; nier la réalité de 
Dieu, c’est rogner le Parfait en lui marchandant la vie. La 
perfection de M. Renan ressemble à la jument de Don Qui- 
choite : elle à toutes les qualités, mais elle est morte. Il ne 
“voit pas que la perfection vraie n’a sa plénitude que dans 
l'Etre, comme Etre dans la perfection, que P Idéal plein 
‘est réel comme le Réel suprême est idéal et que Dieu est le 
‘confluent de ces deux fleuves. 

IT. — Dieu est-il un être déterminé, ou bien est-ce Vuni- 
-versel ? ; 

Premier Système. (Thèse), Dieu est un être déterminé. — 
«Dieu n’est ni vous ni moi, il est lui, « Dieu est Dieu», dit 


Mahomet; Ego sum qui sum, a ditle Jéhova de Moïse. C'est 
le monothéisme juif, le polythéisme païen, le déisme phi- 
losophique. 

Deuxième système. (Antithèse), Dieu est l'être universel. 
— C'est le second instant de la réflexion sur Dieu, le se- 
cond moment de l’idée, dirait Hegel, L'enfant est théiste, 
partisan du premier système ; le jenne homme est racile- 
ment panthéiste, partisan du second, C'est le panthtisme, 
c'est le monisme qui mettent une majuscule à Ja Nature, à 
l'Univers, 

Synthèse, — Or les deux contraires, loin de s'exclure, se 
complètent l’un par l'autre, et coustituent, comme toujours, 
les deux moitiés de la vérité totale. St Thomas d'Aquin, le 
plus grand penseur de l'Eglise catholique, a écrit en toutes 
lettres : Deus est omnia. Dieu est tout. C'est Ia formule 
même du panthéisme, Mais si le panthéisme a raison dans 
ce quë sa conception de Dieu a d'immense, il a tort dans 
co qu'elle a d’étroit. Le pauthéisme qui s'élève à l'idée du 
grand Tout, confond ce grand Tout avec l'univers, Il em- 
prisonne Dieu dans la nature, dans le temps, dans l'espace, 
comme si Dieu avait hesoïn de tout cela pour vivre et pour 
exister, Dieu a tout | être de l'humanité, toutes les qualités 
de tous les êtres, c'est vrai, mais il a tout cela supérieure- 
ment, immensément, divinement. Il ne l'a pas à notre 
étroite manière, Tour vit en lui, mais transfiguré. Deus est 
omnia EMINENTER ; Dieu est tout, mais éminemment. Il ala 
perfection do toute réalité. 

Ainsi le théisme s'ajoute au panthéisine, non pour res- 
treindre mais pour agrandir la notion de Dieu en la déga- 
geant des limites de nos imperfections nécessaires. Ainsi 
sont conciliés les deux contraires. Dieu est le grand Tout, 
et Dieu est un être à part, l'Etre à part par excellence. Il 
n’est pas le monde, il est mieux, il est l'idéal du monde, 
mais idéal qui est la suprême réalité. 
ni — Dieu est-il personnel, où est-il l'immensité infi- 
Premier système (Thèse) : Dieu est personnel. — Dans ce 
système qui est celui du paganisme,du christianisme, de la 
foule, et d’un très grand nombre de penseurs, Dieu est un 
être intelligent et libre, pensant et aimant, qui peut dire : 
Je veux ; qu'on peut appeler un père, un ami, un monar- 
que, un maître, qui a l'œil ouvert sur le crime et l'inno- 
tr qui envoie ses anges à Abraham, etc... Dieu est per- 
sonnel. 

Deuxième système. (Antithèse) Dieu est l'immensité infinie. 
— Les partisans de ce second système traitent le premier 
d'humain, d’enfantin, Ils se raillent de ceux qui mettent 
Dieu dans les chapelles tandis qu'il a l'ampleur de l'uni- 
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vers ; parfois ils semblent confondre Dieu avec l'Espace, 
cette idée de l'immensité les obsède, 

Synthèse des deux: contraires. — Nous répéterons ici notre 
formule émise ailléurs : non seulement les deux contraires | 
ne s'excluent pas, mais ils s'appellent ; à la condition | 
toutefois qu'ils sacrifient leurs limites c'est-à-dire leur pe- 
titesse, Si vous vous faites des idées étroites de la person- 
nalité où de l'immensité, vous né les concilierez pas. Rien 
ne se concilie que dans la largeur d'esprit. Presque tou- 
fours quand nous concevons la personnalité, nous y ajou- 
tons des bornes humaines, nous en rétranchons l'immensité, 
nous faisons de l'anthropomorphisme. D'autre part, nous 
rabuissons l'Immensité elle aussi, en la concevant à notre 
manière humaine et matérielle; nons la matérialisons, 
nous nommons de ce nom sublime le simple espace qui sé- 
pare les corps, ce grand vide qui n'est que l'image,le reflet 
dans le néant, de la véritable immensité de l’Etre plein. 
Dès lors il devient impossible de s'entendre. Ayant «baissé 
les idées, nous les opposons facilement, et les systèmes en- 
trent en guerre, Car enfin c'est évident, une personne 
comme vous n’est pas l'Espace, et l’espace qui sépare les 
nébuleuses ne saurait être une personne. Mais à qui la 
faute ? Supprimez les bornes, les petitesses, les grossières 
matérialisations des choses, élargissez vos conceptions : | 
Qu'est-ce alors que la personnalité ? La plus haute forme 
de l'être, Plus l’être monte, plus il est personnel ; l'animal 
l’est plus que le caillou, je le suis plus que l’animal, le gé- 
nie l'est plus que moi. La personnalité est une perfection, 
Dieu est la personnalité infinie. 

Et qu'est-ce que l'immensité au sens large et philosophi- 
que? C’est la grandeur sans bornes de l'être, c'est la plé- 
nitude sans limites, l'océan sans rives de toutes les perfec- 
tions. Dieu est l'immensité même, au sens sublime du mot, 
parce qu’il est la personnalité infinie. 

IV. - Dieu est-il connaissable ou est-il inconnaissable ? 

Premier système, (Thèse). Dieu est connaissable. — Toutes 
les religions prétendent connaître Dieu ; les philosophes le 
définissent ; Renan l'appelle « l’Idéal », David « Le Tont- 
puissant ə», le Chrétien « Notre Père >». Chacun a son idée 
de Dieu, et, comme nous venons de le voir, toutes ces 
idées se concilient et forment, en se conciliant, la connais- 
sance la plus parfaite que nous ayons du divin. 

Deuxième système, (Antithèse) Dieu est inconnaissable. — 
C'est l'Inconnaissable, disent les positivistes et les agnos- 
tiques; c'est le mystère, disent les poètes et les religions 
elles-mêmes, Isis était voilée chez les Egyptiens, comme le 
saint des saints chez les Juifs, et l'univers est dans le silence 
car le sphinx n'a pas dit le mot, 
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Synthèse. — Les deux systèmes font la vérité totale, Dieu 
est connaissable; car nous avons la nature, nous avons la 
raison, nous avons les religions et les philosophies pour le 
connaître. Et puisque leurs lumières mises en faisceau par 
l'Esprit large et conciliateur s’harmonisent et se complètent 
si bien malgré leurs contradictions apparentes, comment 
douterions-nous ? Mais Dicu reste inconnaissable et mysté- 
rieux dans ses profondeurs, Le grand Lumineux et le grand 
Obscur, non pas en soi mais pour nous, non par obscurité, 
mais par excès de lumière. Ni l'Etre, ni le Soleil ne se peu- 
vent regarder en face; le divin est Ja clarté même, mais 
c'est la clarté immense fuite pour des yeux infinis, L'œil 
borné n'en reçoit que quelques rayons, suffisants pour 
éclairer le monde. Le fond reste impénétrable, 

Dieu est la Clarté. Dieu est le Mystère. 

Les prétendues antinomies philosophiques peuvent done 
se résoudre en une conciliation qui est l’orthudoxie même. 
La Vérité est faite de toutes les affirmations, — même de 
l'affirmation athée L'aflirmation athée! voilà un mot nou- 
veau duns le dictionnaire philosophique, Mot juste pour- 
tant. Si l'athée ne faisait que nier; s'il ne fallait voir en lui 
qu'un myope fanatique, inontrant le poing à l’infisi dans 
su haince sotte, on se courbant sur la Haque terrestre sans 
voir au fond le reflet du ciel, il ne serait que méprisable. 
Mais l’athôe afirme, il pose une affirmation méconnue de 
sou adversaire ôtroit, une de ces grandesaffrmations qui sont 
des moitiés de philosophies, Au divin il oppose le non-divin ; 
ilest le défenseur de l'être fini et borné, le champion de 
l'univers vis-à-vis de Dieu, qu'il a tort de nier, L'athée com- 
plète le panthéiste, comme le panthéiste complète l’athée. 

L'orthodoxie philosophique est done la synthèse de toutes 
lės philosophies partielles èt contradictoires, y compris 
Vathéisme lui-même en ce qu'il a de positif. De même l'or- 
thodoxie religieuse n'est-elle pas la synthèse de toutes les 
religions partielles êt contraires, la perfection des éléments 
qui se trouvent à l'état séparé ou iucomplet dans les autres 
eultes, la communion universelle faite de tous les batte- 
ments mystiques du cœur humain ? La religion catholique 
est israëlile, en ce qui constitue l'essence du judaïsme : 
croyance messianique et formalisme d'une liturgie où tout 
est figure et parabole. Elle est protestante par sa foi à l'Evan- 
gile, par le libre examen possible de ses titres, par l'idéa- 
lisme profond de sa doctrire et son culte de l'Esprit. Elle 
est palènne par le matérialisme poétique de ses formes exté- 
térieures et son culte de la lettre, Elle est musulmane par 
son dogme de l'unité de Dieu et l'affirmation nette, vigou- 
reuse de la personnalité ct de l'autorité divines. Elle est 
bouddhiste par la pureté de sa morale de détachementet de 
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charité, par son mysticisme et ses monastères. Elle est 
monothéisie, comme l'Islam et Israël; elle est polythéiste par 
la foi aux personnes divines et par le eulte des saints qui 
est en même temps le vrai culte de l'humanité, Elle est dua- 
liste, comme Zoroastre et Manès, puisqu'elle admet les deux 
principes bon et mauvais et la guerre des deux esprits. Elle 
est panthéiste puisqu'elle ramène tout à Dieu et rêve la di- 
vinisation de l’homme. Elle est humaniste puisqu'elle adore 
un Dieu incarné, un Homme-Dieu, Elle est rationaliste, 
puisqu'elle veut que la foi soit raisonnable et volontaire. 
Elle est occultiste, puisqu'elle croit aux anges et aux esprits, 
aux formules et aux sacrements. Elle est philosophe, puis- 
qu'elle a des docteurs qui sont les plus grands des méta- 
physiciens et des sages. Elle est fataliste par son dogme 
de ia chute et de la solidarité humaine, et pourtant elle af- 
firme la liberté individuelle et les œuvres personnelles et 
fait dépendre le salnt de cette conciliation sublime : « Agir 
comme si l’on pouvait tout, prier comme si l’on ne pouvait 
rien ». 

Ainsi l'Eglise est essentiellement synthèse et plénitude, 
< Assemblée universelle », Rien n'empêche au reste que 
chacun y entre par la porte qui lui convient, et y prenne la 
place et la part qu'il préfère ; que l'un énclène (mais sans y 
verser toutefois ct sans &rcluré ni abandonner le reste, car 
là serait l'hérésie), au pur évangélisme spirituel (protestan- 
tisme), l’autre à l'observation des rites (judaïsme), celui-ci 
au renoncement intérieur (bouddhisme), celui-là au culte 
de la Vierge ou des Saints (polythéisme). Car la grande 
Eglise a ainsi ses chapelles, ses petites hérésies orthodoxes, 
qui correspondent à toutes les religions, à toutes les aspi- 
rations du cœur humain Dans le catholicisme je retrouve 
tous les cultes, comme au congrès de Chicago, mais expur- 
gés, fondus er synthétisés en une unité vivante qui les har- 
monise tous, non pas dans le vague d'une foi imprécise à 
un au-delà quelconque ni dans un synerétisme qui serait 
un amalgame monstrueux et sacrilège du vrai et du faux, 
du positit et du négatif, de Jésus et de Bélial, mais dans 
l'ampleur précise et orthodoxe de la religion de l'esprit 
large, de la conciliation harmonieuse des vérités dans la vé- 
rité universelle. 

Ainsi tout s’harmonise dans la doctrine suprême, dont 
les trois grands dogmes se trouvent être, de plus, les trois 
grandes idées centrales de la philosophie et de la raison 
humaine : 

1: la Trinité (type de l'union, de la société, de la fa- 
mille, de la synthèse, du syllogisme, du mariage universel 
de deux termes dans un troisième qui est leur conciliation 
et leur unité); 
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2 D Incarnation, type de l'incarnation universelle, c’est- 
à-dire de l’essentielle dualité de la forme et de Pesprit, du 
mécanique et du psychique, dont la combinaison indisso- 
luble et partout présente est, au dire de M. Fouillée, 
< le résultat auquel aboutit la philosophie contempo- 
raine » ; 

8° La Chute et la Rédemption, application transcendante 
de la grande loi de solidarité, de réversibilité qui est le 
fond de: la société humaine. 

Ainsi les mystères du christianisme, bien loin d'être 
sans rapport avec la vie et la science, ne sont que le cou- 
ronnementreligieux, l'application transcendante des grandes 
luis universelles. 

Et ces trois grands dogmes, ces trois grandes Jumières 
(Trinité, Incarnation, Rédemption), sont l'Amour de Dieu 
où toute la morale se résume, dont les mères parlent aux 
petits enfants, et que syinbolisent dans le monde intellec- 
tuel la recherche ardente de l'unité par les philosophes, et 
dans le monde physique la grande loi d'attraction au ecen- 
tre, qui fait couler les fleuves, peser les corps, graviter les 
mondes ! 

Nous sommes là au cœur des choses, au point où tout ne 
fait plus qu'un, car ce qui est en bas est comme ce 
qui esten baut, dit l’occultisme en sa devise profonde ; 
car l'occullisme est vrai, le spiritisme est vrai, La na- 
ture est baignée de surnaturel et la science travaille 
sous le ciel du mystère, Ou, si vous préférez, il n'y 
ani mystère ni surnaturel ; il n’y a que la nature, mais la 
nature est infiniment plus vaste, plus haute, plus sublime 
que ne se l’imaginent les naturalistes de la matière on 
mème les psychologues de l'esprit humain, La religion 
aussi est un tait de la nature: c’est le tait transcendant de 
l'âme et de l'histoire. Le miracle aussi est un fait, et un 
fait de la nature, mais d'une nature supérieure 4 la nature 
matérielle et à nos potites forces humaines (ce qui, certes, 
n'a rien de miraculeux). Sans parler des milliards d'êtres 
et de puissances spirituelles s’échelonnant sans doute au- 
dessus de l'homme et pouvant agir sur nous, il y a dans 
la simple notion de Dien plus de surnaturel que ne peuvent 
en contenir tous les miracles de toutes les religions; or 
Dieu c'est l’étre à l’état de nature, et nous vivons, nous 
sommes et nous nous mouvons en lui, 

Sachons donc agrandir notre conçeption de la nature, et 
aussi notre conception de l'Eglise. L’ Eglise (quant à son 
âme du moins) n'est pas autre chose que « la grande société 
de toutes les âmes de bon vouloir sauvées dans tous les 
temps comme dans tous les mondes, par l'application des 
mérites du Sauveur, qui est mort pour tous, > 
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On comprend dès lors la maxime : e Hors de l'Eglise 
point de salut, > qui devient celle de la largeur d'esprit 
même.L'Eglise est aussi vaste que l'univers et que la bonne 
volonté, Sans doute l'Eglise a un corps, la vérité est pré- 
cise, minutieuse même, comme toute chose dans la nature, 
comme un organisme, Comme une œuvre d'art, comme un 
problème d’algèbre, et l'ampleur n'exclut pas plus la for- 
mule en religion qu’en astronomie. Car l'esprit large, je 
crois l'avoir dit, n’est pas l'esprit vague, avec lequel on le 
confond si souvent. La vérité est comme la nature : aussi 
exacte qu'elle est immense L'orthodoxie est comme Dieu, 
qui étant l’Etre universel n’en,est pas moins l'Etre trans- 
cendant et personnel par essence. Les intransigeants et les 
conciliateurs sont donc également dans le vrai,et se complè- 
tent les uns les autres, comme le « vu de profil > complè- 
te le < vu de face +, comme l’arithmétique cetle sentiment 
se combinent dans l'harmonie de la musique ou du vers. 
Soyons exclusivement des esprits larges. Catholiques, res- 
tons modernes ; modernes, restons catholiques, et les 
deux totalement, — sans diminution ni de la Doctrine 
par quelque rupture d'équilibre de l'esprit, ni de la 
Science et dela critique par quelque méthode étroite, 
systématiquement naturaliste, exclusive d’une catégorie de 
faits. Quand la Pensée sera la grande synthèse impartiale, 
la délicate pondération des idées ne s'excluant plus les 
unes les autres, elle n'aura plus rien à craindre, je crois,de 
l’anathème papal ni de «l’exclusivisme romain », qui n’au- 
ront plus de raison d’être, — plus d'exclusions à exclure. 

C'est mon vœu, ou c'est mon rêve. 

JoSEPH SERRE, 
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Catholicisme et Positivisme 


L'idée qu'avait eue Auguste Comte, d'établir un accord 
entre les Positivistes et les Catholiques n’a jamais été tout 
à fait abandonnée et maintenant elle fait partie intégrante 
de la théorie des positivistes traditionalistes. Je ne crois 
pas cette union légitime : les Comtistes sont trop éloignés 
de la tradition philosophique catholique. 

En effet Comte, qui prétendait avoir une grande < véné- 
ration pour les ancêtres », a pourtant repris une thèse qui. 
est loin d'être sainement traditionnelle: «Comment les 
choses se passent-elles, comment les phénomènes sont-ils 
liés entre eux, en d’autres termes quelles sont les lois des 
phénomènes, voilà, déclare-‘-il, la seule connaissance qui 
nous soit permise,» Jamais un catholique ne pourra 
admettre cette déelaration. Abolissant la métaphysique elle 
rend impossible les preuves de l'existence de Dieu et 
rejette les motifs de crédibilité, ce qui est contraire à la 
tradition chrétienne, qui a toujours soutenu les bases 
rationnelles de la foi. 

La Foi catholique par Saint Paul dit aux Romains ; « Les 
perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa 
divinité sont devenues visibles depuis la création du 
monde par ce qu’il a fait.» (1) 

La Théologie catholique par Saint Thomas déclare : 
«< L'existence de Dieu et les autres vérités que nous pou- 
vons découvrir sur Dieu par la raison naturelle, selon les 
paroles de Saint Paul aux Romains,ne sont pas des articles 
de foi, mais des préambules à la foi, car la foi suppose 
des connaissances humaines de même que la grâce suppose 
la nature. Cependant rien n'empêche que des vérités sus- 
ceptibles d’être démontrées ne soient reçues comme des 
choses de foi par ceux qui n'en saisissent pas la démons- 
tration. » (2) 

Enfin la Tradition catholique par le Concile æcuménique 
du Vatican a condamné tous ceux qui prétendent que la 
raison humaine ne peut remonter à la cause première : 


(1) Ep. aux Romains I, 20. 
(2) Somme théol. I, II, 2. 
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1b D « Si quelqu'un dit que la lumière de l’humaine raison est 
ió incapable de taire connaitre avec certitude,par le moyen 


des choses créées, le seul et vrai Dieu notre Créateur et 
Maître, qu'il soit anathème. » (1) > 

Pie X rappelle ce canon dans sa dernière encyclique, 
dont toute la partie sur l'agnosticisme serait à citer, car 
c’est une défense de la raison humaine et une condamna- 
tion des « monstrueuses erreurs ə qui l’abaissent, M. 
Léon Daudet, en signalant les philosophes visés dans cette 
encyclique, n’a cité que les Allemands; mais M. PAb- 
bé Guibert a vu plus clair et n’a pas oublié A. Comte 
et H. Taine, qui ont enseigné, dit-il, que Phomme n'a 
point le droit de dépasser la région dés phénomènes. (2) 

La proposition fondamentale du positivisme est done 
soleunellement rejetée du catholicisme. 

D'un autre côté, il semble étonnant qu'Auguste Comte 
ait pensé avoir l'appui des catholiques quand on voit à 
quoi se réduit sa prétendue + vénération » du catholicisme. 
D le considérait, en effet, comme provisoire et destiné à 
être remplacé par la religion positivisté : «Il faut souhaiter, 
dit-il, que les âmes restent catholiques, jusqu’à ce qu’elles 
deviennent positivistes, en évitant tout scepticisme. » 

Ailleurs ; « Désormais abandonnée spontanément à sa 
corruption naturelle, la croyance monothéique, soit chré- 
tienne, soit musulmane, mérite de plus en plus la réproba- 
tion que son avènement inspira, pendant trois siècles, aux 
plus nobles patriciens et théoriciens du monde romain. » (3) 

Enfin «le positivisme élimine irrévocablement le catho- 
licisme. > (4) 

Quant à la morale chrétienne il en proclame le < carac- 
tère immoral inhérent à sa nature antisociale. > (5) 

Ces idées n'ont d'ailleurs rien qui étonne, de la part 
Q'A. Comte : ce qu’il admire dans le catholicisme, c'est 
l'organisation et non la partie dogmatique,et mystique que 
son intelligence utilitaire était incapable de comprendre. 

Aussi dans son calendrier positiviste, il cite Saint Paul, 
mais ne réserve pas un jour au Christ, qui d’après lui, 
n’est que le « prétendu fondateur » (6) du Catholicisme. 

Nous avons vu qu'A. Comte pensait remplacer le Chris- 
tianisme par la religion positivisie. La religion de Comte 
est basée sur l'Adoration de l'Humanité, sous le nom de 


fa Revue pratique d'Apalogétique, 15 octobro 1907, p. 19 

2) Revue pratique d’Apologétique octobre 1 p- 126. 

(3) SENS positiviste p. Xil : 
u 


) x p. XIV. 
\ 5) id. p. XIV. 
7 6) id. , p. XIL 
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Grand-Etre : « En un mot, dit-il, l'Humanité se substitue 
définitivement à Dieu, sans oublier ses services provi- 
soires, » (1) 

À cette adoration de l'Humanité il associe le « Grand 
Milieu » (l'Espace) et le < Grand Fétiche + (la Terre). Ce 
sera la trinité positiviste. La parodie du Catholicisme ne 
s'arrête pas là; Comte compose des prières, instaure des 
sacrements et des fêtes, (21 Que cette création d'une nou- 
velle religion n'ait pas sombrée sous le ridicule, cela semble 
paradoxal, surtout étant donnée la « rigueur minutieuse de 
ses prescriptions » et le « degré extraordinaire où il pousse 
la manie de la règlementation » (3); dans tous les cas Ja 
tendance nettement panihéiste et naturaliste apparaît, et 
par là Comte se rapproche plus qu’on ne le croit de la 
tradition maçonnique. 

Littré avait bien vu le côté faible de cette partie de 
l'œuvre de Comte, il repousse la méthode subjective et 
note l'incompatibilité des « deux régimes théologique et 
positif. > (4) Cette branche de positivistes composée de 
Littré, Laffitte et autres, n'approuva pas lé Comte de 
l'Appel aux Conservateurs ; ils se souvenaient de celni qui 
#’était enthousiasmé de la Révolution de Février: Un fond 
socialiste, qui est inhérent à la philosophie positive, s'ac- 
commoda sans peine d'une plus large influence donnée aux 
masses populaires, » (5) dit Littré. Cependant l'idée d'as- 
socier le Catholicisme au Positivisme ne devait pas périr. 


IT 


M. le Comte Léon de Montesquiou préconise lac- 
cord sur le terrain politique des Catholiques et des Positi- 
vistes dans un ouvrage intitulé: e Le Système Politique 
d'Auguste Comte ». 

Ce livre porte la firme de l'Action Française, qui est la 
mise en pratique de la théorie sur l'accord, Si les direc- 
teurs de cette ligue, qui sont, si je ne me trompe, trois po- 
sitivistes, ne prétendaient qu'à changer la forme gouver- 
nementale ils pourraient évidemment établir un accord 
entre eux et certains catholiques, car le catholicisme est 
indépendant des formes gouvernementales; mais étant 


(1) Cathéchisme posiliviste p. 882. N'est-ce pas là le comble 
du blasphème ironique ? 

(2) Voir le Système de Politique positive, le Cathéchisme posi- 
diviste, ett... 

de Stuart-Mill, Auguste Comte et le Positivisme, p. 155. 

4) E. Littré. Auguste Comte et La philosophie positive, p. 5TT. 

(5) E. Littré, À, Comité et la philosophie positive, p, 592, 


ti 
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donné le caractère philosophique et sociologique de cette 
ligue, je m'étonne qu’on y rencontre des cathcliques, 

Par exemple, le livre de M. de Montesquiou, qui 
est bien officiel, puisque c'est un cours naguère professé à 
l'Institut d'Action Française, contient des comparaisons 
fâcheuses. M. de Montesquiou y ose un parallèle entre la 
foi catholique et la foi positive. Comment n’a-t-il pas vu 
que s’il est raisonnable d'avoir foi en des dogmes que l’on 
croit révélés par Dieu (le pape parlant « ex cathedra »en- 
seigne au nom du Verbe), il ne l'est plus de croire aveu- 
glément ce qu'un homme nous enseigne ? 

Mais, ce qui est plus grave, ce livre contient des propo- 
sitions, au moins erronées, sinon hétérodoxes. La déclara- 
tion agnostique de Comte, citée au début de cette étude, 
est reproduite dans cet ouvrage (1), Le culte panthéistique 
du Grand-Etre (l'Humanité) s'y retrouve également : «< En 
résumé, dit-il, d'après le positivisme, nous devons adorer 
le Grand-Etre, parce qu'il est l'auteur immédiat de tous 
nos bicus » (2), N'est-ce pas là une déclaration de pan-* 
théismo ? Et les catholiques qui contribuent à la propager 
n’en sont-ils pas responsables ? 

Ce mest d'ailleurs pas la seule raison de l'étonnement 
que l’on éprouve à voir des catholiques faire partie de 
l'Action Française. En effet, un catholique peut-il approuver 
cette déclaration : « Un vrai nationaliste place la Patrie 
avant tout : il conçoit done, il résout donc, il traite done 
toutes les questions pendantes dans leur rapport avec lin- 
térêt national (3) >. 

Peut-il s'engager à servir son pays par « tous les 
moyens» (+)? Je nele pense pas, le Syllabus de Pie IX si 
apparemment vénéré à l'Action l'rançaise, (5) nous donnera 
du reste la réponse en condamnant la proposition suivante: 
+ La violation d'un serment, quelque saint qu'il soit et 
toute action criminelle et honteuse, opposée à la loi éter- 
nelle non seulement ne doit pas être bläméc, mais elle est 
tout à fait licite et digne des plus grands éloges, quand elle 
est inspirée par l'amour de la Patrie» (6). 

Il me semble que cela interdit bien de servir la Patrie 
par + tous les moyens >. 

De plus, il faut remarquer que Pie IX en appelle à la 


(1) Le Système Politique d'A. Comte, p. 47. 

(2) Le Système politique d'Auguste Conte, p. 140, 

à L'Aclion Francaise (Revue) 

4) Voir Nos Maitres. (Action Française). 

(5) L'Action française a fondé, à son Institut, une chaise dite 
du Syllabus. 

(6) Syllabus de Pie IX, prop, LXIV, 
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< Joi éternelle» ; n’est-ce pas là une condamnation de la 
sociologie positive ? 

Cette dernière, en effet, a bien la prétention de se baser 
sur des lois ; mais uniquement sur des lois positives, c'est- 
à dire sur des lois provenant de l'expérience, du fait; et 
elle repousse comme métaphysique tout principe absolu, or 
la loi éternelle, invoquée par Pie IX, n'est-elle pas un 
principe absolu ? 

Cela nous montre l’antinomie irréductible des systèmes 
de sociologie catholique et positiviste ; le dernier considé- 
rant tout « dans son rapport avec l'intérêt national, ne 
peut, évidemment, s'accorder avec le premier qui place 
au-dessus la « loi éternelle » de justice et de charité. 

Les catholiques de l'Action Française ne semblent pas 
douter qu'une politique « réaliste » est incompatible avec 
le Christianisme ; nous voyons, en effet, ceci, dans la Dé- 
claration, dite des Cinq : « Rien n'empêche que nous nous 
accordions sur le programme de l'Action Française, avec 
des incroyants, s'ils sont réalistes en politique, tandis que 
ce programme repousse les tenants des sectes dissidentes, 
toujours libérales, individualistes et en route vers l'anar- 
chié » (1), Que devient la «loi éternelle » de Pie IX, dans 
cette politique < réaliste » ? 

D'ailleurs, tout se tient dans un système; et si une po- 
litique réaliste convient au positivisme et au matérialisme, 
la politique inspirée, de l'Evangile et de la Tradition 
catholique, est, au contraire, une politique idéaliste en ce 
sens qu'elle repose tout entière sur l'idée de Justice. 

Ce serait une erreur de croire que la politique idéaliste 
est moins solide que la politique réaliste : la première a 
üne base sérieuse, l'Idée de justice, qui est un principe ab- 
solu, tandis que les lois sur lesquelles s'appuie la politique 
positive ne sont que des lois relatives. M. de Montesquiou 
l'avoueen parlant dela science : « Les lois de l’univers 
Ctablies par nous ne sont jamais que des hypothèses quenous 
faisons. Qui, ce que nous appelons dans chaque cas la vérité, 
n'est qu'une hypothèse (2)» Au point de vue scientifique 
cela est juste ; mais tout le système positiviste ne reposant 
que sur des lois, établies pour l’homme, c'est-à-dire sur 
des hypothèses, d'après M, de Montesquiou, il n’est 
pas difficile de voir le danger que présente l'applica- 
tion d'un tel principe dans le domaine de la sociologio 
où de la morale, Que répondrat-on à celui qui appellera 
vérité une autre hypothèse ? Une loi relative est une base 
bien fragile. 


(1) Revue, l'Action Française, 15 janv. 1908. 
(2) L'Action Française (quotidien), 6 avril 1908, 
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Si la morale et la sociologie positivistes ont un fondement 
peu solide, ce n’est cependant pas qu'il soit idéal, car, en 
réalité, c'est l'intérêt qui est le point de départ de ce sys- 
tème utilitariste. 

Comte, il est vrai, considérait l'intérêt de l'Humanité, 
mais certains de ses disciples, l'ont un peu oubliée, il me 
semble, au profit de la Patrie, la Déclaration de Action 
Française en fait foi. 

C'est ce mesquin point de vue qui est la cause du peu 
d'élévation du système. Les arts ne trouvent guère de place 
dans une sociologie aussi étroite. Cependant, M. Léon 
Daudet, dans la < Libre Parole » a signalé le sensualisme 
de la musique allemande, ce qui me semble hardi. Je ne 
m'étais jamais douté que Bach, Beethoven et Wagner tus- 
sent plus sensucls et moins idéalistes que M. Massenet. 

M. Daudet aurait micux tait de signaler ce que notre art 
moderne a d’anarchique; les salons, les devantures de 
marchands de tableaux le démontrent, etl’entrée de 
F'Olympia au Louvre est un tait plus important qu'on ne 
se l'imagine. En littérature, les positivistes condamnent le 
Romantisme, n'est-ce pas renouveler, sur un antre plan, 
l'erreur des contemptæurs du gothique ? (1) 

Je m'étonne d'aiileurs qu'ils admirent nos cathédrales; 
ne sont-elles pas des symboles de liberté, des envolées de 
pierre vers l'Infini ? Et ils n'aiment pas l'Infini, ces utili- 
taristes, M, Veaugeois nous conseille de «ne pas nous perdre 
dans les nuées, car nous pourrions nous enrhumer » (2); 
voilà de l'esprit bien français ! 

A l'élévation de l'intelligence, les positivistes préférent 
de beaucoup la force et surtout la force pratique ; ils voient 
l'avenir d’un pays dans l'industrialisme et la banque ! 
L'industrialisme, cette forme moderne de l’esclivage, la 
banque, qui n'estsi souvent que l'usure déguisée. L'agri- 
culture, qui devrait occuper la première place est bien 
moins importantes à leurs yeux. 

C’est bien là du reste l'idée d'Auguste Comte, il voyait 
dans < l’Industrialisme Systématisé » la cause de joie uni- 
verselle, et il veut confier le gouvernement de chaque pe- 
tite république, (la France serait divisée en dix-sept par- 
ties} à trois banquiers (3). Je ne pense pas que cette forme 
de gouvernement obtienne l'assentiment des positivistes de 
l'Action: Française, ils n'admettent pas non plus, je pense, 


(1) V. p. 280 la réfutation des étranges critiques d'Art de 
l'Action française. 
(2) Syst. pol. d'A Comte,page 288. 
.(3) Voir le Système de Politique Positive,le cathéchisme: Po- 
“sitiviste etc... 
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la disparition des fortunes moyennes, les meilleurs des 
petits propriétaires devenant de grands capitalistes, les 
autres, des prolétaires. Sur ce point la branche des Positi- 
vistes suivant Littré, ainsi que Stuart-Mill, ont mieux con- 
servé la Théorie du Maitre. 

Ce n’est d’ailleurs pas la seule divergence, que l'on 
puisse relever entre eux et A. Comte ; il serait curieux de 
savoir s'ils pensent, comme M Baumann, qui est 
logique, et reconnaît qu'il ne serait pas positiviste s’il 
croyait à l'éternité du catholicisme (1). Les catholiques de 
l'Action Française auraient grand intérêt à connaître la 
réponse de MM. Vaugeois, Maurras et de Montesquion ; 
s'ils sont vraiment positivistes, ils doivent attendre avec 
impatience l'établissement du système politique et religieux 
d'Auguste Comte, 

Comment les comtistes considèrent-ils cet événement: 
comme possible et comment y voient-ils un progrès, c'est 
ce que je ne comprends pas. 

Des intelligences qui ne sont pas des « esprits décapi- 
tés», suivant l’expression de Villiers de l'Iste-Adam parlant 
des athées, se résoudront-elles à ne rien savoir de l’origine 
et de la ân du genre humain ? Non, les grands philosophes 
viennent protester et réclamer, pour l'humanité, le droit de 
savoir d'où elle vient et où elle va. Nous préférons la Cha- 
ritė au culte du Grand-Etre et la Justice à l'Intérêt d'un 
pays et même à celui de l'humanité. Nous croyons que la 
question sociale est avant tout d'ordre moral et religieux et, 
avee nous, nous avons le Pape. C’est en christianisant l’hu- 
manité qu'on peut l’élever et non en la matérialisant, Ne 
nous reprochez pas de nous perdre dans les nuées, les flè- 
ches de nos cathédrales nous en montrent le chemin et 
l'orthodoxie nous empêche de nous y égarer- 

Enfin si nous cherchons la justice, c'est que nous som- 
mes les disciples de celui qui a dit : «< Bienheureux, ceux 
qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés: » 


HENRI DE CRISENOY. 


(1) La question religieuse (Frédéric Charpin, Mercure- de 
France). 


ie 


Å — 4 


248 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


Etre, vivre, rêver. 


I 


Rien ne mest étranger qui vit dans ma demeure, 
Mais le monde s'arrête du seuil de ma maison ; 

Je n'ai jamais su voir plus loin que l'horizon, 

Et la suite du temps pour moi tient dans une heure. 


J'ai fui Vorgueil, qui grise, et craint Vespoir, qui leurre; 
Homme selon la vie et la simple raison, 

J'ai vécu seul et fier, cueillant chaque saison 

D'un cœur égal, et la tenant pour la meilleure. 


J'aime ce qui m'émeut, je suis selon l'instinct : 
Forgeant à chaque jour un peu de mon destin, 
Sans rédouter la mort je me donne à la vie... 


À mon balcon parfois je m'accoude, et j'attends : 
Mon cœur vibre. La nuit me berce ; et je m'oublie, 
Petite ombre mêlée à la fuite du Temps... 


IT 


Quelquefois je descends au jardin, et j'y rêve. 

Un lit de mousse, un pan de ciel, l'ombre d'un mur, 
D'invisibles parfums dans l'invisible azur, 

Il a sufi. l'heure qui naît me sera brève. 


Je songe à la Saison heureuse qui s'achève, 

Aux jeux mouvants de l'ombre au cœur des buis obscurs, 
Au plafond de ma treille où les mruscats trop mûrs 
Eclatent, quand le vent d'automne les soulève, 


Au pied d'un orme blanc je relis d'anciens vers, 


Et philosophe à mes moments, tout V Univers, 
Je l'explique en croquant des grappes de groseilles ; 
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Mais le verger voisin fleure si doux le miel 
Qu'en écoutant pâsser des murmures d'abeilles, 
Certains midis, je dors l'âme entre terre et ciel. 


II 


Il pleut, et j'ai rêvé de l'impossible gloire ! 

La pluie au gré des vents cliquette à mes volets ; 
Tous mes desirs, à tire d'ailes envolés, 

Ont fait plus seul mon cœnr et celte nuit plus noire. 


Atteindrai-je la source où les héros vont boire, 
Et dormirai-je aussi dans l'idéal Palais, 

Ou, ce soir trop pareil à d'autres, sans relais 
Irai-je galopant de déboire en déboire ? 


Je sens en moi des milliers d’âmes s'agiter : 
Une naîtra. Hélas ! vaudra-t-elle en beauté 
Celle vers qui tendaient mes fièvres les plus folles ? 


Qu'importe. Je créerai mon œuvre sans rancœur : 
Car je sais, dans l'éclat de ses sept paraboles, 
Que l’arc-en-ciel un soir doit éblouir mon cœur. 


(L'Amour) ANDRÉ TUDESQ. 


Le T 
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Les contes de Villiers de l'Isle-Adam 


Encore, loin d'un siècle immonde 
Libre et seul dans les bois déserts, 
Sij'avais pu venir au monde 

Aux premiers jours de l'Univers ; 


Quand sur sa beauté découverte 
Eve promenait son œil bleu, 
Quand la terre était jeune et verte 
Et quand l'homme croyait à Dieu. 


Villiers écrivit un jour ces vers nostalgiques. Ils expri- 
ment l'âme désenchantée de ce grand méconnu et racontent 
la fatigue de sa carrière aventurense. Villiers en eftet fat 
avant tout un triste obsédé par la laideur de son siècle etla 
bassesse de ses contemporains, un mystique et un sentimen- 
lachoqué par l'indifférence et la brutalité universelle, Le 
manque d'une gloire qu'il savait méritée, les difficultés 
matérielles de sa vie dues à l’utilitarisme et à la sottise des 
gens, lui donnèrent une haine et une amertume dont son 
œuvre est empreinte et qui se retrouve spécialement dans 
est contes que je me propose d'étudier aujourd'hui. [ls tor- 
ment, sous les titres divers de Contes cruels, Nouveaux 
contes cruels, Propos d'au-delà, Histoires insolites, etc., plu- 
sieurs recueils importants. 

L'auteur d'Axël a jugé notre époque, équitablement et 
durement, uvec le mépris d'un aristocrate souverainement 
dédaigneux et la claire logique d'un esprit attaché à ses 
croyances traditionnelles. Rien ne lui est caché, ni la vé- 
nalité de l'amour, ni la fourberie des hommes politiques, ni 
l'ignorance et l'ineptie de la foule. Il sait que son entou- 
rage n’a d'autre souci que ses intérêts matériels et ne 
recherche que les satisfactions les plus basses et les plus 
triviales ; il sait que dans la société moderne oganisée au 
mieux de la disparition de l'art et de la défaite de l'idéal, 
le poète ou l'artiste ne trouvent pas de place. Il sait que 


s sensés ne se préoccupent pas de ce que signi- 
ie le Beau, le Juste, le Ciel, et que ces mots-là auront bien- 
tôt perdu leur signification. Le littérateur désireux de con- 
quérir an tel public sera donc obligé de se déshonorer à 
son tour et, s’il ne veut pas mourir de faim, d'user d'in- 
fâmes procédés, Chacune de ces constatations, Villiers, nous 
allons le voir, les a illustrées en ses récits d’une ironie ven- 
geresse. 

Et d’abord, qu'est ce que l’homme politique vraiment 
habile? Villiers nous l’indiqne en traçant le portrait de 
M. Rousseau-Latouche (1). 


C'était le type de l'homme de nos jours, exempt de supersti- 
tions, onvert à tous les aspects de l'esprit, peu dupe des grauds 
mots, cubique en ses projets linanciers, industriels ou poli- 
tiques. 

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. T! ne 
s'était enrichi que par le travail — nt, aussi, grâce à quelque 

eu de savoir-fairs — sans parler dé certaines circontances 

ont il est convenu que les sots souls négliwent de profiter ; tout 
le monde l'estimait donc, de l'estime netuullo. 

Au moral, il avait les idées françaises d'aujourd'hui, les idées 
ayant cours, — excaptè un quelques négligeables esprits. Ses 
convictions se résumaient en celles-ci : 

1: Qu'en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant 
eu leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses 
nuances diverses, ne devait plus être considéré que comme un 
mode analogue de cette « mysticité » qui s'efnce d'elle-même 
— brume traversée par le soleil levant de la Science. 

2: Qu'en fait do politique, le régime roval, en France (ot 
aillonrs) ayant fait son temps, s'annule également, de soi- 
mème, 

3: Qu'en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se 
laisser vivre selon les règles aalubres de l'honnêteté (ceci autant 
que possible), — sans être hostile au Bien, c'est-à-dire au Pro- 

rès. 

+ Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux est de laisser, em 
souriant, pérorer les gens en retard, dont Ie cerveau n'est pas 
d'une pondération calme et dout les derniers groupes tendent, 
à disparaître comme les Peaux-Rouges, 

Bref, c'était un être éminemment sympathique, ainsi que 1’ 
sont, de nos jours, presque tous ceux qui — les mains vides 
mais ouvértes — sont doués d'assez d'empire sur eux-mêmes 
pour pouvoir prononcer, non seulement sans rire, mais avec 
une sincérité d'accent convaincainte le mot Fraternité; — c'est- 
à-dire le mot le plus lucratif de notre époque. 


Certes, le portrait n'est pas flatteur, mais pourrait-on 
dire qu'il manque d’exactitude ? Sommes-nous curieux à 
présent de connaître les moyens qui permettent d'entrer à 


(1) Coxres crugLS. — L'amour sublime. 
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la Chambre et, peut-être, de s'asseoir au bane ministériel, 
Villiers nous les indique en racontant l'aventure de Maître 
Pied (1). M. Pied est un sage notaire de Normandie qui 
s’est retiré après fortune faite. Il jouit de la considération 
générale quand, tout à coup, il a l’inexplicable et bizarre 
idée d’incendier la grange du baron des Gauds-d'Argental 
chez lequel il reçoit l'hospitalité. On l'arrête et son attitude, 
aux assises, est cynique. Il ose déclarer qu'il n’est pas fort 
grave « d'avoir porté la torche dans la pigeonnière d’un 
sénile et arrière talon-rouge ». Bref, l'attitude de M. Pied 
indispose si fort le jury que celui-ci le condamne au maxi- 
mum de la peine et on envoie l'ex-notaire dans un péniten- 
cier du centre. Un jeune homme vient visiter le détenu et 
lui dit sa surprise de pareilles incartades au terme d’une 
carrière honorable, Ma conduite est pourtant bien simple, 
répond M. Pied ; en vieillissant, j'eus soit de considération 
et résolus d'atteindre au pouvoir. Etil ajoute : 


A quel titre eussé-je brigné, par exemple, les cinquante ou 
cent mille suffrages qui poussent à la Chambre et, par suite, si 
l'on sait son monde, au banc ministériel ? Remarquez bien qu'il 
ine le fallait banal, cet acte, ce moyen, — {car je répugne à 
l'extraordinaire), — banal, mais d'une valeur pratique, s'étayant 
sur des précédents hors de conteste. 

Eh bien, un très attentif examen des affiches électorales de 
ces quinze dernières années me convainquit, bientôt, de cette 
vérité — devant l'évidence de laquelle s'inclinerait M, de la 
Palisse, — qu'entre les candidats dûment élus et validés, ce 
qui se bornèrent à faire valoir, sur les murailles, les simples 
titres politiques (lesquels en valent bien d'autres), D'ANCIENS 
FORÇATS, D'INCENDIAIRES ET D'ÉCHAPPÉS DE BAGNE (en ajou- 
taut « sous le feu de sentinelles », ce qui, attestant la vigilance 
de l'Etat, n'est jamais démenti) furent ceux qui, — j'en nila 
liste — obtinrent, pour la plupart, de l'enthousiasme populaire, 
des ballots de bulletins, 

A cette découverte, je résolus de m'appeler Pied... tenez, 
tout bonnement comme on s'appelle Pyat, 

En effet, — si l'on ne bute pas contre un de ces cas d'ongoue- 
ment, où tout un peuple vote quand même po l'homme en 

ai s'incarne l'idée du jour, et devant lesquels il n'y a rien à 
aire, — ces titres à la législature sont les plus irrésistibles 
aux yeux des masses radicales, — pour peu, surtout, qu'on 
les espace par des bouts de phrase tels que : « Martyr de la 
cause sociale, ayant bravó le jury, insulté et nargué les juges, 
fait acte d'homme à poigne» et j'atteste qu'aucune capacité ne 
vaut ces titres, et ne prévaudrait contre eux. — S'étant raréfiés, 
toutefois, cette année, faute de sérieux titulaires, celui qui, 
COMME MOI, peut les rénover, offre donc d'indiscutables chances 
d'apparaître comme l'homme attendu. 


(1) Propos d'au-delà, 


M. Pied, faut-il le dire, ne tarde pas à quitter la prison et 
tout laisse prévoir que ses ambitions seront bientôt réa- 
lisées. 

Les deux citations un peu longues que nous avons faites 
permettent de constater l'outrance et la froide ironie chères 
à l'auteur. Il ne craint pas, le cas échéant, d'amplifier en- 
core son procédé et de dessiner de véritables charges d’une 
déformation parfois extravagante, mais toujours habile. 
S'il veut donner une idée de Ja pauvreté d'esprit des dé- 
putés et de l'inutilité de leur rôle, il proposera de les rem- 
placer à la Chambre par une machine (1) qui pourra dire 
de temps en temps: < Très bien! — Oui! oui! — Aux 
voix! — Vous en avez menti! Non! non! — Je demande 
la parole ! — Continuez ». S'il vout exprimer le vide et lin- 
cohérence de l’éloquence parlementaire, Villiers n'hésitera 
pas à mettre en scène Pantaléon Gambade qui est devenu 
un orateur célèbre de la façon suivante : ayant recueilli sur 
des bouts de papier deux cent einquante-sept mots de sept 
et huit syllabes, tels que parlementarisme, gouvernemental, 
constitutionnel, concordataire, dans cette enceinte, etc..…., 
cet homme éminent met dans son chapeau les petit carrés 
ainsi notés, il les remue et trouve des combinaisons de 
phrases à perte de vue sans avoir besoin de réfléchir (2). 

La vénalité et la brutalité de l'amour compris à la ma- 
nière d’une opération rapide et avantageuse ne révolte pas 
moins Villiers de l’Isle-Adam que les manœuvres des poli- 
ticiens et leurs basses ambitions, Il a dit son mépris des 
femmes en des pages particulièrement acerbes. Les demoi- 
selles de Bienfilâtre (3) et Les amies de pension (4) sont deux 
contes où nous apparaît la courtisane remplissant sa fonc- 
tion comme une marchande débite ses denrées et accordant 
sans joie des faveurs que les hommes reçoivent sans plaisir. 
Le côté répugnant de l'amour salarié est indiqué ici, avec 
les perversions étranges des filles et la détresse de leur vie 
sevrée d'affection sincère. D'ailleurs, ce n'est pas seulement 
dans le monde de la galanterie que l'amour est intéressé, 
les âmes des jeunes gens sont également perverties par ce 
goût général du lucre et l’auteur nous raconte l'histoire de 
Virginie et Paul (5). Il ne s'agir plus des héros touchants de 
Bernardin de Saint-Pierre mais de jeunes amoureux qui 
connaissent l'existence, ses lois et ses obligations et qui 


(1) La Machine à gloire. 

(2) Le socle de la statue. 

o Contes cruels. 

(4) Nouveaux contes cruels. 
(5) Contes cruels. 


$ 
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font des projets d'avenir. Peut on échanger des promesses, 
se caresser et se griser de mots tendres, quand il faut tant 
d’argentpour vivre? Etles deux causeurs nocturnes qui n’ont 
pas quarante ans à eux deux, ne parlent que des moyens 
de se procurer de l'or, des opérations fructueuses de leurs 
parents, de leurs héritages probables, du prix de la maison 
où ils s’installeront et des économies qu'il sera possible d'y 
réaliser. Enfin l'heure sonne de se séparer et tandis qu'ils 
s'en vont chacun de leur côté, l'écho attardé des ruines ré- 
pète encore leur refrain « De largent ! Un peu d'argent ! » 
Et Villiers conclut amèrement : « O Jeunesse, printemps de 
la vie! Soyez bénis, enfants, dans votre extase! Vous dont 
l'âme est simple comme la fleur, vous dont les paroles, évo- 
quant d'autres souvenirs à peu près pareils à ce premier 
rendez-vous, font verser de douces larmes à un passant», 
Après la fille de basse catégorie et la jeune fille moderne, 
Pauteur de Zribulat Bohomet s’est plu à nous montrer les 
grandes courtisanes et nous remarquons chez elles le même 
déséquilibre moral, la même perversité inconsciente et 
naïve, Simone Liantis quitte son amant parce que celui-ci 
n'a pas voulu la battre. Maryelle adore un tout jeune homme 
dont elle ne reçoit pas d'argent; elle l'adore justem ent à 
cause de cela et n’estime pas le tromper en se procu rant 
ailleurs les ressources qui lui sont nécessaires, I] serait fa- 
cile de citer beaucoup d’autres types créés par Villiers de 
l'Isle-Adam,.Qui ne se souvient du reste de ce magnifique et 
atroce pamphlet qu'on appelle l'£ve future? 

Leur procès fait aux politiciens, l'ignominie de l'amour 
moderne dénoncée, l'écrivain part en guerre contre le cy- 
nismė, l'immoralité et In veulerie de son époque. Il invente 
pour exprimer la dégradation des consciences et l'inertie 
des intelligences, de lugubres bouffonneries célèbres doré- 
navant et qui s'appellent Le traitement du docteur Tristan, 
(1) L'affichage céleste (2) La machine à gloire (8). L'analyse 
chimique du dernier soupir 1) Qu'estce que le traitement 
du docteur Tristan ? Un vsellent moyen d'oublier cer- 
taines expressions fantastiques, certains mots étranges tels 
que générosité, toi, désintéressement, âme immortelle, Le 
docteur génial vous dit et vous répète ces mots à l'oreille. 
Lorsque «< le vase de votre entendement > est rempli de la 
sorte, Tristan introduit deux fils saturés de fluide positif. Il 
touche l'interrupteur d'une pile voisine, l’étincelle part et 


(1) Contes cruels, 
(2) Contes cruels, 
(3) Contes cruels. 
(4) Contes cruels, 


D memtende plusrien, Vous êtes libre, le vieil idéal est 
-assassiné ; rien ne saurait plus vous émouvoir que lamour 
de votre santé et le soin de vos aises. Vous êtes enfin un 
homme pratique. 

ll faut être pratique, il fant suivre les progrès de son 
sièele, il faut marcher avec son temps. Traité par le doc- 
teur Tristan, vous ne sauriez vous étonner de la géniale 
combinaison de Parfenage céleste. Elle consiste à « défri- 
cher lazur, coter l'astre, exploiter les deux crépuscules, 
organiser le soir, mettre à profit le firmament» et, pour 
cela, projeter des réclames lumineuses sur le ciel. On verra 
entre les e pattes sublimes » dela Grande-Ourse cette an- 
nonce : Faut-il des corsets oui ou non? et sur la pointe de 
l'Epée de la Vierge un ange tenant un flacon à la main,tan- 
dis que sortira de sa bouche une baunderolle où on lira ces 
mots: Dieu que c’est bon l... En temps d'élection, la photo- 
graphie des candidats pourra apparaître,sourire à Pavenir, 
répandre des larmes sur nos mécoinptes, ouvrir la buuche, 
plisser le front, ete, Bref les voûtes azurées + qui ne ser- 
vent à rien, qu'à détrayer les imaginations imaladives des 
derniers songe creux » seront utiles, Encore une fois, il im- 
porte d’être pratique et par exemple, pourquoi ne pas dis- 
penser la renommée et le succès aux auteurs dramatiques, 
grace à la machine à gloire. Selon quelques naïfs lu glaire 
est le resplendissement d'un nom dans la mémoire des 
hommes ct elle peut demeurer, quoique silencieuse, im- 
mense et éternelle. Vains propos que ceux-là ! La vraie 
gloire se traduit par des signes et des manifestations sen- 
sibles pour tout le monde, par du bruit, des applaudisse- 
ments et des trépignements. Rien ue s'oppose donc à ce 
qu'une machine habilement organisée produise ces bruits, 
cès applaudissements et ces trépignéements èn divers points, 
d’un lieu publie. Il sufffit d'y mettre le prix et de procéder 
À l'installation des appareils nécessaires. On vient d'in- 
venter ceux-ci et ils ont déjà donné Jes meilleurs résultats. 
Quelle perte de temps économisée ainsi ehez le publie. Que 
d'efforts lui seront épargnés ! 

Grâce à Dieu, plusieurs philanthropes se préoccupent 
d'éviter aux. gens pressés et absorbés de notre époque toutes 
les tristesses, tous les ennuis, toutes les fatigues qu'il ne 
leur est pas absolument indispensable d’endurer. C’est 
ainsi que le professeur Schncitzoëffer (junior) a mis en vente 
un appareil au moyen duquel les enfants pourront désor- 
mais regretter leurs parents, sans douleur, chose heureuse 
puisque les larmes sont inutiles et que les heures consacrées. 
à souffrir sont des heures perdues, Cet appareil pour Vana- 
lyse chimique du dernier soupir ne coûte que 7 tr. 50. Il 
est d’un emploi très facile. < L'ingénieux du procédé. 
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consiste à recueillir, dans cet alambic de luxe, bon 
nombre d’avant-derniers souffles, pendant le sommeil de 
la Vie, pour pouvoir, un jour, en comparant les préci- 
pités, reconnaître en quoi s'en différencie le premier du 
sommeil de la Mort. Cet amusement n'est donc, au fond, 
qu'un fortifiant préventif, qui dépasse, d'ores et déjà, de 
toutes prédispositions aux émotions trop douloureuses, les 
tempéraments si tendres de nos benjamins ! Elle les fa- 
miliarise artificiellement avec les angoisses du jour de 
deuil, qui Alors, ne seront plus que connues, ressassées êt 
ivsignifiantes. » 

Aux gens sensés, éduqués suivant les moyens que nous 
venons de voir, à ce siècle marquant l'apogée de la raison 
et le triomphe du bon sens, une littérature spéciale est 
nécessaire et Villiers. impitoyable, nous introduit dans le 
cabinet du directeur d'un grand quotidien (1). Ce direc- 
teur reçoit un inconnu totalement dénué de talent, l'homme 
qu'il cherche vainement depuis de nombreuses années. Son 
émotion est violente, «Savez-vous bien, monsieur, dit il à 
son visiteur, qu'il faut, de nos jours, être un homme des 
plus remarquables pour n'avoir aucun talent? un homme 
considérable ?.... que souvent, ce n'est qu'au prix d’une 
cinquantaine d'années de luttes, de travaux, d'humiliations 
et de misères que l'on yarriveet que l’on n'est,alors,qu'un 
parvenu ? + Un homme dénué de talent qui écrit des chro- 
niques semées de fautes d'orthographe et de français, des 
articles « suintant la suffisance repue, le cynisme quiet, la 
nullité sentencieuse >», voilà ce que demande le public, 
voilà ce qu’il faut lui procurer sous peine de lui déplaire. 
< Le Public ne lit pas un un journal pour penser ou réflé- 
chir, que diable ! » L'inconnu croit avoir réussi ce qu'on 
lui demande et avoir écrit un article suffisamment détes- 
table. I] tend son manuscrit au directeur qui le parcourt 
et le rejette indigné. Ces pages sont infectées de talent et 
le bourgeois sérieux qui les lirait sourirait en traitant Jeur 
auteur de poète, après quoi il se désabonnerait. L'inconnu 
n'est même pas médiocre ; il ne lui reste qu’à s’en aller. 

Certes, l'ironie de Villiers stigmatisant les hontes et les 
ridicules des individus est terrible, mais lorsque ce grand 
seigneur attaché aux fastes du passé lorsque cet ar- 
tiste souffrant d'être méconnu veut nous dépeindre le 
bourgeois, son pire ennemi, son mépris atteint une 
dignité souveraine et son irritation une grandeur ly- 
rique. Comme Flaubert qui détesta également le bourgeois 
et le ridiculisa dans Homais et dans Bouvard et Pécuchet 


(1) Deux augure; 


LES EXTRATIENS IDÉALISTES 


Villiers de l'Isle-Adam incarna le type exécré dans Tribu- 
lat Bonhomet, et fit en sorte qu'il résumât la suffisance, la 
sottise, la jactance, l’orgueil, l'ignorance et la banalité de 
son siècle, Une héroïne de Villiers, Claire Lenoir, prononce 
à propos de Tribulat Bonhomet une phrase qui résume ce- 
lui ci tout entier. <Il est, dit-elle, des êtres ainsi composés 
que même au milieu des flots de lumière, ils ne penvent 
cesser d'être obscurs Ce sont les âmes épaisses et profana- 
triées, vêtues de hasard et d’apparences, et qui passent, 
murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels. » En vérité 
Tribulat Bonhomet est muré dans le sépulcre de ses sens 
et c'est une expression magnifique que Villiers a trouvée là 
pour nous montrer l'hommé éloigné de tout idéal, étranger 
à toute poésie, hostile aux spéculations de l’esprit, ennemi 
de l'art, Il dédaigne souverainement les belles-lettres, la 
métaphysique, les croyances religieuses, et généralement, 
tout ce qui n’est pas positif, tout ce qui ne se démontre pas, 
tout ce qui ne rapporte pas d'avantages matériels. Tribu- 
lat est pratique, Tribulat est l'ami du bon sens, On ne lui 
en fait point accroire, Docteur, agrégé de physiologie, 
membre honoraire de plusieurs académies, il a des titres 
pour juger sainement et trancher de l'art, de la politique 
et de la littéralure avéc une clairvoyante érudition. Bon- 
homet n’ignore pas son insigne valeur et il affiche une 
triste, ridicule et imbécile prétention. Villiers a véulu sym- 
boliser la laideur d'âme, le matérialisme abject et la trivia- 
lité de son héros et il a éeritle Tueur de cygnes (1) un conte 
qui dans son raccourci vigoureux et sa tristesse pathétique 
caractérise toute une catégorie d'individus fermés aux as- 
pirations généreuses et aux pensées élevées. Le Tueur de 
cymes met en scène Tribulat Bonhomet allant, la nuit, 
tuer des cygnes dont il a appris par l'Histoire naturelle 
qu'ils chantent bien avant de mourir. 

Avec d'infinics précautions, il gagnait un étang et, là, 
égorgeait les nobles oiseaux-poètes, 

Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du 


bon docteur, en un chant d'immortel espoir, de délivrance et 


d'amour, vers des cieux inconnus, 

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il 
ne daignait savourer, en counaisseur sérieux, qu'une chose, — 
LE TINERE. — Il ne prisait, musicalement que la douceur sin- 
putea du timbre de ces symboliques voix qui vocalisaient la 

ort comme une mélodie. 

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, les vi- 
brations harmonienses: puis, chancelant,comme en un spasme, 
il s'en allait échouer à la rive, s'y allougeait sur l'herbe, s'y 


(1) Histoires souveraines. 
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couchait sur le dos, en ses vêtements bien chauds et imper- 
perméables. 


Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur volup- 
tueuse, ressavourait, au tréfonds de lui-même, le souvenir du 


chant délicieux — bien qu'entaché d'une sublimité selon lui 
démodée — de ses chers artistos. 


Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la 
bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil. 

Ainsi, Villiers s'est élevé avec force contre la laideur 
morale, la platitude et le mercantilisme de son siècles il a 
été le contempteur des faux politiciens, des amants intéres- 
sés, des littérateurs médiocres il a fait justice d'un publie 
asservi à ses intérêts et à ses passions ; il a caractérisé les 
divers aspects de la misère humaine. Est-ce donc qu'il n'a 
rien rencontré qui fût capable de le charmer ou de l'émou- 
voir doucement? Si, sans doute, et nous verrons tout à 
l'heure qu’il a tracé dans ses contes d'idéales figures de 
femmes et de beaux portraits d'hommes sincères etsensibles, 
Nous ne restons pas toujours dans la laideur avec Ie möra- 
liste de Tribulat Bonhomet. Son œuvre renferme de belles 
et consolantes pages. Avant de les examiner, je désire mar- 
quer un autre aspect de Villiers, Il a écrit plusieurs contes 
où, sans abandonner son ironie et son procédé habituel de 
détormation caricaturale, il ne s'est pas soucié de critiquer 
les choses ni les gens. En ces nouvelles curieuses de forme 
et de fonds et imprévues dans leur conclusion autant que 
dans leurs péripéties, il s’est borné à relater des épisodes 
singuliers relevés encore par sa puissante ct dédaigneuse 
raillerie. Voici Les Brigands (1), Sombre récit conteur plus 
sombre (2), Le plus beau diner du monde (3), Le convive des 
dernières fêtes 4), Le désir d’être un homme (5). On en pour- 
rait citer d’autres. Je n’analyserai pas chacun de ces ré- 
cits. Il me suffira d'un seul exemple, Le convive des der- 
nières fêtes met en scène des viveurs qui, à l'issue d'un bal, 
se sont adjoint comme compagnon de souper,un étranger 
rencontré par hasard. La petite fête est joyeuse. I] y a là plu- 
sieurs hommes et plusieurs courtisanes très belles qui sablent 
joyeusement le champagne et échangent de gais propos. 
Pourtant une gêne pèse sur l'assistance dès le commence- 
ment du souper. On ne s'explique pas les allures un peu 
mystérieuses et bizarres de l'étranger qui finit par quitter 
précipitamment ses hôtes à la pointe du jour. Ceux-ci res- 


(1) Contes cruels, 
(2) Contes cruels, 
(3) Contes cruels. 
(4) Contes cruels, 
{5) Contes cruels. 
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tent décontenancés et apprennent enfin que leur compa- 
gnon est un maniaque personnage obsédé du besoin de 
remplir les fonctions de bourreau et, cherchant pour sa- 
tisfaire sa folie épouvantable, à soudoyer les exéeuteurs 
des hautes-œuvres. Ce matin-là, il est parti à l'exécution 
capitale qui a lieu dans la ville et peut-être sera-t-il par- 
venu à accomplir la funèbre besogne qu'il aime. Le sujet 
n'est rien ou peu de chose et l'on en pourrait dire autant 
des divers contes que nous venons de citer, mais Villiers 
de l'Isle Adam a le sens du tragique et de l'épouvante au 
plus haut point. Il excelle à préparer son lecteur, à le sug- 
gestionner, à Jui faire attendre le drame qui éclate enfin, 
violent et imprévu. Tous les contes de cette seconde ma- 
nière n'ont pas un pareil degré d'horreur, je me hâte de 
l'ajouter, et Villiers narre parfois de plus réjouissantes 
histoires, — très rarement, du reste, 

Ce n’est pas dans ces inventions si habilement conçues 
et réalisées qu'elles puissent être, qu'il taut aller chercher 
le meilleur du grand écrivain. Et ce n'est pas davantage 
dans les contes où il a brillamment et férocement tustigé les 
vices et les bussesses de son époque. Villiers était un être 
d'amour, de rêve et de mélancolie qui auruit souhaité réali- 
ser son œuvre au sein du silence, Incompris des uns, hafoué 
par le§ autres, astreint aux besognes du journalisme, il cut le 
sarcasme aux lèvres ct se vengea à sa manière, mais il 
gärda toujours la nostalgie d’une noble êt inaccessible re- 
traite et il se plut, pour se consoler, à créer des person- 
nages qu'il ne voyait pas dans son entourage, il inventa 
des fictions magnifiques qui lui valurent d'oublier la réa 
lité. A côté des imbéciles, des forbans, des coquins, des 
faux artistes et des faux écrivains, il a placé, dans ses 
contes, de purs esprits, d'honnêtes gens, des temmes admi- 
rables de pureté et d'intelligence, des peintres, des musi- 
ciens et des poètes amoureux de leur art et angoissés de 
leur idéal, Ceux-là, Villiers les dit « atteints d'âme » et il 
les peint tendrement, respectueusement, tels qu'il aurait dé- 
siré les connaître et tels qu’il ne les a sans doute jamais ren- 
contrés, Nul écrivain n'a dessiné un caractère d'épouse aussi 
élevé que celui de Mn* Rousseau-Latouche dans L'Amour su- 
blime (1). Mt Rousseau-Latouche eat la femme d’un homme 
politique stupide, vil et borné, Elle le supporte patiemment ; 
elle fait mieux : dans le milieu trivial et vicieux où elle est 
obligée de fréquenter elle conserve sa pureté et sa piété 
intacte, elle garde la finesse de ses goûts et la qualité rare 
de son intelligence. On la trouve une femme « supérieure » 


(i) Propos d'au-delà. 
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mais assez extraordinaire, + Ainsi, musicienne, elle n'ai- 
mait exclusivement et sans jamais unè Concession, que cette 
musique dont l'aile porte les intelligences bien nées vers 
ces régions suprêmes de l'Esprit qu'illumine la persistante 
notion de Dieu, — d'une espérable immortalité en cette 
incréée « Lumière » où toute souffrance mortelle est ou= 
bliée ». De même « elle ne lisait que ces livres, si rares, 
où vibre la spiritualité d’un style pur », elle n'aimait 
pas le monde et préférait aux bruyantes réunions les cal- 
mes prières et les visites aux pauvres M. Rousseau Latou- 
che «< comprenant toutes les aberrations des êtres non par- 
venus à sa sérénité intellectuelle» trouve sa temme execu- 
sable et il l’excuse d'autant mieux qu'elle est fidèle et ré- 
signée à ses exigences. Cependant les Rousseau-Latouche 
reçoivent un jeune homme et ce dernier montre une déli- 
catesse d'âme, une pureté et une finesse de sentiment, une 
piété aussi qui séduisent la jeune femme et lui permettent 
de mesurer toute la vulgarité de son mari. Ils s'aiment 
bientôt d'une tendresse d'âme, d'une amour idéale, vrai- 
ment sublime, avec le désespoir de ne s'être pas rencontrés 
jadis et l’enivrement de leur noble tristesse. Rousseau-La- 
touche croit à une passion vulgaire, [l cherche à surpren- 
dre les amants et voici ce qu'il aperçoit : 

a Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun 
les mains jointes sur le balcon d'une fenêtre ouverte, aussi 
bien vêtus qu'en plein midi, contemplaient, l'un vers l'au- 
tre, l'auguste nuit de lumière, avec des regards d’espé- 
rance, et récitaient ensemble, à l'unisson, leur prière du 
soir, d'une voix lente, mais dont la terrible simplicité d'ac- 
cent semblait devoir glacer le sourire des gens les plus 
éclairés ». Aux heures de tròve dans Ja lutte incessante de 
sa vie, Villiers demeuré sentimental et religieux, se dédom- 
mageait par de telles pages des choses et des gens qu'il 
lui fallait sapporter. 

Je parlais, il y a un instant, de ce grand désir que nour- 
rit toujours l’auteur d'A? de vivre solitaire. Il l'a exprimé 
en maintes fictions suaves et mélancoliques. Les fils et les 
filles de ses meilleurs songes, ceux en qui il a placé sa dé- 
lection ne peuvent rester dans le monde, La médiocrité 
universelle étouffe leurs âmes trop fragiles et ils gagnent 
une retraite mystérieuse où ils se grisent d'ineffables joies. 
La maison du bonheur (1) raconte cet épisode. Ni Paule de 
Luçange, ni le duc Valleran de la Villethéars, épris des 
choses du ciel et fervent de la beauté, ne sont capables de 
goûter les distractions banales de 4a jeunesse élégante et 


(1) Histoires souveraines. 


d'asservir leurs âmes aux trivialités quotidiennes.Ils dispa- 
raissent et vont goûter bien loin l'épanouissement de leur 

sublime passion. Oui, il faut fuir le monde. L’atmosphère 
en est nauséabonde et dangereuse ; elle étouffe les délicats. 
Dans Sentimentalisme (1), Maximilien de W***, artiste pro- 
tond et sincère, meurt de n'avoir pas été compris. Villiers 
tant blessé par de rudes contacts, par des trahisons, par une 
hostile indifférence, n'a pas cessé de le répéter : mieux va- 
lent les rêves que les réalités, mieux vaut s’épargner la 
vérité brutale. Le meilleur amour (2), c’est celui qui nesera 
pas consommé et, n’ayant pas eu son achèvement, ne sera 
pas défloré par l’inévitable désenchantement des passions 
finissantes ; le meilleur amour, c’est celui que nous nous 
créons en dehors de l’objet qui l’inspire et que nous entre- 
tenons au fond de nous-mêmes seulement. Voyez Guilhem 
Kerlis. Il est fiancé. < C'était un grave cœur, plein de 
croyances, dont les sentiments étaient à la fois purs, ar- 
dents et stables ». Laissant son amie, le garçon part au ré- 
giment. Incorporé dans les chasseurs d’Afrique, il est dirigé 
sur la province d'Alger. Tandis qu'il se bat en ce pays 
lointain, Yvaine coquette se faisse séduire, mais elle se 
garde bien d’avertir son ami, elle continue d'échanger 
avec lui une tendre correspondance et il meurt, n'ayant 
rien su, ayant lutté et vécu dans une bienfaisante et per- 
pétuelle illusion. L'artiste lui aussi doit fuir les trop immé- 
diates réalités s'il veut créer de belles choses et trouver la 
récompense de ses travaux, Villiers a incarné ces idées 
dans l'Elu des rêves (3). 

Nous avons envisagé trois aspects de Villiers conteur : 
Villiers ironique et satirique, Villiers traitant des sujets 
ordinaires, mais les relevant par sa verve caustique et la 
rare habilité de son invention, Villiers chantant l'idéal et 
créant de nobles héros en des pages mélancoliques et pour- 
tant réconfortantes. Nous examinerons maintenant Villiers 
catholique et royaliste. 

Villiers de l'Isle Adam, dernier descendant d'une race 
très croyante, resta profondément attaché aux convictions 
de ses ancêtres. I fut, lui aussi, un grand chrétien, un ca- 
tholique discipliné et soumis dans sa vie autant que dans 
son œuvre. L'un de ses contes. Entre l’ancien et le nouveau 
(4), renferme cette phrase : « Aucune épreuve — ni l'in- 
différence, ni les détresses — ni les nuls soucis de ceux-là 
qui donnent la mesure de leurs âmes en un elignement 


(1) Contes cruels. 
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d'œil aussi vil que mensonger, ne nous fera jamais troquer 
notre foi, ce droit d’ainesse, pour tous les plats de lentilles 
du progrès >, La foi de ses aïeux, il l'admit tout entière, 
sans restriction et sans raisonnement, n’admettant point 
qu’on la discutät. S'il plaît à l’église de prescrire la créance 
à certaines légendes vénérables, le fidèle doit les accepter 
avec respect. Nous n’avons pas davantage le droit de dis- 
cuter les Mystères qui apparaissaient comme impossibles et 
absurdes à nos yeux d’argileet d'orgueil. — « Et, s'ils étaient 
possibles et raisonnables, les accepterais-tu pour diyins puis- 
que toi, poussière, tu pourrais les mesurer d’une pensée ? 
Si donc ils sont absurdes et impossibles, ils sont précisé- 
ment ce qu’ils doivent être, et, comme l'enseigne Tertul- 
lien, c’est tout d'abord par cela qu’ils présentent la pre- 
mière garantie de leur vérité; leur absurdité humaine est 
le seul point lumineux qui les rende accessibles à notre 
logique d’un jour, sous condition de la foi». Ces lignes 
attestent un grand esprit de discipline et Villiers fut en 
effet un catholique remarquablement discipliné. Pour lui, 
il n’y a pas de droit, de liberté et d'autorité en dehors de 
l’église. Tout progrès est en puissance dans l'évangile. Les 
sciences sont vaines, inutiles et dangercuses. Il n’y à pas 
de vraie amélioration possible en dehors de la religion. 
Quand il voyait les gros livres parus chez Alcan, il disait 
ironiquement : « Le catéchisme ne coûte que deux sous(1}»* 
L’Eve future n’est qu'une glorification du spiritualisme ca- 
tholique. M. Camille Mauclair a dit excellemment (2) : 
« Le désir de glorifier le spiritualisme catholique est la rai- 
son d'être de cette Eve future, où Villiers a mis en scène, 
avec une constante dignité, la figure d'Edison, le prodi- 
gieux inventeur étant à ses yeux de poète la plus parfaite 
incarnation du démiurge que la science contemporaine pût 
offrir. Sans pédanterie, sans aridité, mais aussi avec une 
connaissance approfondie, Villiers a admis d'emblée l’hypo- 
thèse du suprême souhait de la scieñce moderne, la récréa- 
tion logique d'un être donnant l'illusion absolue de la vie, 
C’est un tel être qu’Edison parvient à fabriquer,en le dotant 
de toutes les perfections, pour consoler le jeune lord Ewald 
ui déplore l’absence d'âme dans sa belle maîtresse Alicia 
lary, en sorte qu'Ewald tombe réellement amoureux de 
l’automate Hadaly, supérieure à la vivante Alicia. L'étude 
ingénieuse des procédés employés par Edison pour cons- 


st Raconté par Rémy de Gourmont, Promenades littéraires, 
série. 

(2) Etude sur Villiers de l'Isle Adam parue dans La 
Revue, à 
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e telle merveille, fait de Eve future un roman 
mantet un curieux prototype des livres de M. Wells; 

ve tout l'ouvrage ne sert qu'à une finale affirmation du 
spiritualisme », En la rude intransigeance de sa foi, Villiers 
reconnaît à l'église le droit de se servir de la force pour 
contraindre les tièdes et les incrédules, Je ne veux pas da- 
vantage sortir du cadre de cette étude et j'emprunte mon 
exemple ace conte magnifique qui s'appelle : La torture par 
l’espérance(1).Un vieux juifest détenu l’official de Saragos- 
nle torture depuis plus d'un an afin qu’il se convertisse. 
Certaine nuit,le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, troisième 
Grand-Inquisiteur d'Esprgne, pénètre dans le cachot de sa 
victime et lui déclare: « Mon fils, réjouissez-vous : Voici 
que vos épreuves d'ici-bas vont prendre fin. Si, en présence 
de tant d’obstination, j'ai dû permettre, en gémissant, 
d'employer bien des rigueurs, ma tâche de correction fra- 
ternelle a ses limites, Vous êtes le figuier rétif, qui, trouvé 
tant de fois sans fruit, encourt d'être séché... mais c'est à 
Dieu seul de statuer sur votre Ame. Peut-être infinie 
Clémence luira-t-elle pour vous au suprême instant! Nous 
dévons l'espérer ! Il est des exemples... Ainsi soit ! — Re- 
posez donc, ce soir, en paix. Vous ferez partie, demain, de 
l'auto da fé : c'est-à-dire, vous serez exposé au quemadero, 
brasier prémonitoire de l’éternelle Flamme : il ne brûle, 
vous le savez, qu'à distance, mon fils, et la Mort met au 
moins deux heures (souvent trois) à venir, à cause des 
langes mouillés,et glacés dont nous avons soin de préserver 
lefront et le cœur des holocanstes. Vous serez quarante- 
trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang, 
Fous aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour 
lui offrir ce baptême du feu qui est de l'Esprit-Saint. Espé- 
rez done en La Lumière et dormez >. Ces paroles dites, le 
grand inquisiteur s'éloigne et laisse son prisonnier. Celui- 
ci, tout-à-coup, s'aperçoit que la porte de sa cellule n'a pas 
été refermée. L'évasion est donc possible. Eperdu, trem- 
blant, ivre de crainte et de bonheur, il gagne le corridor 
et, après de nombreuses péripéties, des rencontres évitées, 
de folles alternatives d'espérance et d'effroi, il entre dans la 
campagne. C'est la liberté reconquise, la vie, la joie. Non, 
le Grand Inquisiteur est là qui considère le misérable « de 
grosses larmes plein les yeux, et d'un air de bon pasteur 
retrouvant sa brebis égarée >. Le prisonnier comprend 
qu'on lui a infligé un dernier supplice, celui de l’espé- 
rance. Ce conte, — l'un des plus beaux de notre langue, — 
exprime bien les sentiments de Villiers. Selon lui, les inqui- 
siteurs ne furent pas des bourreaux, des tortionnaires, des 
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furieux, comme on se plaît à les représenter, mais des 
hommes enflammés de l'amour du Christ, puisant dans leur 
croyance ledroit d'être cruels à lacondition que de nouvelles 
âmes soient gagnées au ciel, Vous avez entendu le discours 
de Pedro Arbuez d’Espila, vous avez vu son attitude lors- 
qu'il reprend l’échappé. L’attitude et le discours sont d'un 
mystique hanté par sa foi, prêt à user de tous les moyens, 
mais ne les employant que pour glorifier Dieu et le servir.) 
Cette idée était assurément celle de Villiers puisque, dans un 
autre conte, il nous présentera Tomas de Torquemada et 
lui fera dire à de jeunes-gens qu'il faut ramener à la fer- 
veur; «C'est d'amour que mon cœur se consume, car 
l'amour, c'est la loi de la vie ! c’est le sceau de la sainteté ». 
Le principe d'autorité dévolu à l’église, et qu'il illustra dans 
ce conte, Villiers l’a reconnu en ses autres œuvres et il fait 
dire à l’archidiacre d'Aaël : e Nous avons l'Autorité : nous 
la tenons de Dieu, et nous la garderons, entre nos mains 
profondes, jusqu'à la consommation des siècles, Et cela, 
malgré les menaces de l'avenir, les illusions de la science, 
et toute l’infecte fumée du cerveau mortel, afin que la pa- 
role soit accomplie i + Stat crux volvitur orbis. » 

Ses convictions religieuses n'ont pas toujours inspiré 
des pages aussi tragiques à l’auteur de Tribulat Bonhomet, 
Il a écrit de naïves et touchantes légendes, de mystiques 
< histoires > comme embaumées d'encens et qu’il entendit 
peut-être raconter en cette lointaine et sauvage Bretagne 
où s'écoula son enfance.Ce sont des contes de crépuscule que 
ceux-là, des récits à faire lentement dans le silence de pe- 
tites chapelles solitaires et ignorées. Y a t-il rien de plus 
suave que la fiction de Sœur Natalia, (1) Une religieuse sé- 
duite par un jeune homme quitte son couvent, non toutefois 
sans avoir imploré son pardon de la Sainte-Vicrge. Bientôt 
l'amant se montre fatigué de son coupable amour ét il dis- 
paraît, laissant sa compagne déchirée de honte, de chagrin 
et de remords. Elle décide de mourir,mais auparavant vent 
revoir le couvent où elle connut de pures èt calmes joies. 
Entrée dans la chapelle, elle pleure auprès de Marie.Mira- 
ele,celle-ci parle å la pécheresse : « Ma fille, ne te souviens- 
tu pas ? Tu m'as confié ton voile, et la clef de ta cellule 
avant de nous quitter, Je t'ai done remplacée, ici, accom- 
plissant sous ce voile, toutes les tâches de tes vœux : nulle 
d'entre tes compugnés ne s’est aperçue de ton absence : re- 
prends donc ce que tu m'as confié : rentre dans tu cellule, 
et... ne ton va plus >, La céleste aventure (2) n'est pas 


D Nouvenux contes cruels, 
(2) Histoires souveraines. 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 265 


moins touchante, Un juif a entassé des richesses durant sa 
vie. Il est vieux et n’a connu d’autres joies que celles des 
fructueuses opérations réalisées. Qu'importe cependant 
puisqu'il se découvre possesseur de trois millions. Trois 
millions ! Et tandis qu'il contemple son trésor, l’eau en- 
vahit sa maisonnette, Une inondation submerge la campa- 
gne environnante, L'usurier va-t-il périr sans pouvoir pro- 
fiter de ses biens mal acquis ? Résolument, il prend ses 
billets, ses diamants, ses papiers, les enterme dans une sa- 
coche qu'il suspend à son cou et se jette à l’eau, décidé à 
gagner un refuge. Là-bas, un calvaire se dresse. Le juif 
répugne à demander asile à cette image. Néanmoins, il le 
faut, De ses bras défaillants, et non sans dégoût, il étreint 
la croix fatidique, Une barque ne tarde pas à arriver, Le 
vieux Moré y monte, mais auparavant il veut rétribuer ce 
Dieu qui n'est pas le sien du service rendu, lui donner ce 
qu'il aurait offert à un horame en pareille circonstance et, 
gravement, il enfonce une pièce d'or entre les deux doigts 
repliés sur le clou de la main droite. Or, à quelque temps 
de là, une pauvre jeune fille réduite à la famine, vint, le 
crépuscule tombant, s'affaisser au pied du calvaire et im- 
plorer le secours du sauveur. « Et, chose à stupéfier lenten- 
dément, voici que, de la main du vieux Christ, vers qui les 
yeux de la suppliante s'étaient levés, une pièce d’or tomba 
sur la robe de l'enfant, — et que ce choc, avec la sensation 
douce et jamais troublante d'un miracle, la ranima >», La 
jeune fille devint une sainte et mourut à vingt-huit ans, 
supérieur d’un ordre de Petites-Sœurs des pauvres, fondé 
par elle, en Provence. 

Il y a, dans ces pages, une ferveur d'oraison, une ten- 
dresse grave et recueillie. Villiers dut être spécialement 
attiré par le côté légendaire et mystique du catholicisme 
qui correspondait si bien à son tempérament de poétique 
rêveur. Il est permis de déplorer qu'il n'ait pas eu la pensée 
de traiter d'autres sujets religieux, Une Vie de Saint Fran- 
çois d'Assise écrite par lui eût été une très belle chose, Ce 
croyant que nous avons vu tout-à-l’heure si ferme en ses 
principes, si rude en leur application, ce combattant qui 
fondait un journal intitulé La Croix ét l’Epée et y défen- 
dait vaillamment sa toi.ce grand chrétien trouvait d'ineffa- 
bles accents pour dire la joie de la vie religieuse et la séré- 
nité souriante des Vierges qui se consacrent à Dieu, telle 
cette Lysiane d'Aubelleyne consumée de l’ardeur du sacri- 
fice et qui, jeune, belle, ardente et riche, entre au Carmel, 
dans L'Amour Suprême. 

Nous ne donnerions pas une idée complète de Villiers ca- 
tholique si nous ne signalions encore deux contes de lui : 
L'Enjeu où ilmet en scène un mauvais prêtre et Le 
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chant du coq où il discute à propos de ces mots de IE- 
vangile : « Le cog chanta>. Un coq n'aurait pu chanter à 
Jérusalem, puisque la loi juive interdisait l'introduction de 
ces animaux dans la ville.Mais le texte sacré indique le coq 
et non pas un coq. Il y avait,en effet, un coq à Jérusalem et 
il n’y en avait qu'un, celui du Temple, le veilleur sacré, le 
solitaire. Cette petite controverse a de quoi étonner. Il faut 
dire que Villiers ne dédaignait pas d'étaler ses connaissan- 
ces des livres saints, et maintes citations, dans son œuvre, 
le prouvent, 
+ ALBERT DE BERSAUCOURT, 


a 


Le Péril de l’Intelligence 


Il ne faut jamais manquer de lire la Revue des Deux 
Mondes. Je ne connais pas de périodique qui se tienne 
mieux dans le train. Il n'y a point de jeune personne plus 
coquettement fardée. Un préjugé historique, moral, philo- 
, Sophique est il à la mode, il entre dans les graves recueils. 
Ceux-ci s'affirment incontestablement les meilleures des 
Revues, car ils sont un miroir pour les contemporains, Nous 
nous y retrouvons. En examinant aujourd'hui l'article de 
M. Louis Bertrand sur les Paysages de Grèce, publié dans 
la Revue des Deux Mondes du 15 avril dernier je commen- 
terai done quelques traits de notre visage. 

On y surprend une singulière méthode qu'il importe de 
signaler, Mais afin de parler avec précision, nous preu- 
drons, s’il vous plaît, des exemples J’avertirai que ces 
exemples sont typiques, qu’ils s’étalent dans chaque page 
du texte et que l'intention dont fls témoignent commande 
l’article tout entier. 

M. Louis Bertrand écrit done : 

— (« Je n’apercevais que le fronton ébréché du Parthé- 
non, — lourd triangle d’or écrasé sous les pourpres du 
soir, — et les arches trapues du théàtre d'Hérode Atticus... 
Il n’y avait jamais beaucoup de monde autour des tables 
disséminées le long de la route : deux ou trois employés 
qui s’éternisaient sur leur verre... i 

Et plus loin : 

< L'impression la plus étonnante que l'on reçoive de 
l’Acropole c'est sans doute par un soir de juin ou de juillet, 
à l'entrée de la rue Athéna. — Au fond de l'avenue toute 
droite, où s’espacent les ballons dos lampes électriques, à 
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travers les poussières voltigeantes, parmi les odeurs des 
crottins et des ruisseaux stagnants, une immense mu- 
raille... ete. » 

On voit comme l’auteur s'attache au pittoresque moderne 
dans un lieu si antique. Bien plus que de l'élan de l’Acro- 
pole ou de la grâce de l'Erectheion, il paraît occupé des 
pièces de bois des échafaudages accotés au rempart. Lors- 
que dans son ascension vers les Propylées il s'arrête au 
seuil de la seconde enceinte, soudain « c'est une stupeur », 
car un champ de neige est devant lui : la jonchée des mar- 
bres brisés, A six heures du soir, ce sera un champ de 
bruyères, où les colonnes allongeront des ombres lilas. 

L'auteur des Paysages de Grèce reproche aux pèlerins 
illustres du Parthénon de ne vouloir qu'admirer un beau 
passé, Enthousiastes (ô Maurras !) ou déçus (ô Barrès !) ils 
sont coupables, dit-il(1), de n'avoir nourri là-bas qu'une 
imagination livresque. Or, ajoute-t-il, <il doit y avoir des 
matins radieux sur les montagnes de Phigalie, des midis 
tout blanes sur la plaine de Thèbes, des soirs lourds de 
volupté sur Nauplie et Corinthe ». M. Louis Bertrand est 
allé en Grèce pour voir des couleurs. Eh ! les dernières 
flammes du jour sont-elles les mêmes sur Notre-Dame et 
sur la Tour Eiffel ? 

M. Louis Bertrand nons répondra qu'il a porté la vue 
au-delà de fugitives couleurs, et qu'il s'est enivré des ef- 
fluves d'une vie moderne renaissant sur les ruines d’une 
civilisation. Etant monté à l'Acropole un soir de lune em- 
pèché de so recueillir par des touristes importuns, il s'a- 
dosse à la cella du temple, tend l'oreille et les yeux. Il 
aperçoit les fanaux des antomobiles sur la route de Pha- 
lère et les cordons du gaz des casinos. < Des trains sifflent 
sur la ligne du Pirée, s'entrecroisent dans le noir, comme 
des étoiles filantes, Des faisceaux lumineux, projetés par 
les cinématographes du Zappion et du Syntagma, effleu- 
rent, en tournant, les fûts des colonnes et les inondent des 
brusques phosphorescences, En bas, les orchestres des ca- 
fés-concerts se démènent autour du Theséion... » 

Ces exemples nous suffiraient certainement pour réfléchir 
sur le dessein de notre voyageur, Tous vont avec tant de 
force dans le même sens que l’on y trouve inscrit l’aveu 
d'un procédé. J'en apporterai pourtant un dernier, parce 
que l’antithèse y est encore plus frappante etque la volonté 
de l'auteur y prend je ne sais quel air sectaire... 

« Au bout d’une allée de square, entre une double rangée 


(1) Ce pèlerin déçu anquel fait allusion M. Bertrand n'est 
a eaa pas tont à lait le Barrès du Voyage à Sparte. 
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de lampadaires à gaz, le bastion oriental de }’Acropole 
dévale d’un jet perpendiculaire parmi les entassements de 
roches. Ramassé dans sa force, le Pronaos du Parthénon 
s’enlève sur le bleu du ciel, l’air circule dans l’espace libre 
des entre-colonnements, et ce mur de marbre ainsi découpé 
à jour semble une délicate et frêle balustrade penchée sur 
les éblouissements du crépuscule. 

Au milieu de l'allée, des bonnes en tablier blanc surveillent 
des enfants qui jouent. > 


H 


Un tel procédé peut sembler médiocrement neuf, si l'on 
se souvient de l’avoir rencontré maintes fois chez le vieil 
Hugo. Mais cependant quel progrès Une anthithèse appuyée 
sur des éléments un peu bas, Hugo la faisait servir à quel- 
que dessein introduit, si légèrement que ce fut, dans son 
propre sujet. Que fournissent les petites bonnes au sujet de 
M, Louis Bertrand ? 

Plus exactement, font-elles même partie d’un sujet quel- 
conque ? On ne sait si elles valaient que l’auteur les regar- 
dât pour elles-mêmes. Mais on voit trop bien qu'il n’a pas 
regardé pour elle-même la silhouette du Parthénon. Il veut 
nous persuader qu’il a vu seulement le rapport des deux 
séries d'images. Et la série des tabliers blanes fut de beau- 
coup la plus précieuse. Songez que la beauté vénérable de 
l'Acropole classique a excité chez de multiples générations 
une admiration dévenue classique elle-même. La renouve- 
ler personnellement en public? C'est se faire traiter de pro- 
fesseur! Au lieu que M. Bertrand montre à tous l’originalité 
de son esprit et qu’il est un professeur émancipé. Il lui a 
suffi de remarquer que les hasards de la civilisation peuvent 
amener dans la sainte perspective des bonnes en tablier 
blanc. 

Parthénon, Parthénon! Ton plan combina si exactement 
de simples rapports que tu as touché à la perfection de l'ar- 
chitecture. Hommes du xx* siècle, nous ten exprimons 
une reconnaissance profonde. Non de cette perfection en 
soi, mais du moyen qu’elle nous fournit d’être piquants. 
Les normaliens français vanteront notre liberté. Car nous 
découvrons et osons publier ceci: que passant dans le 
rayon de l’Acropole à une certaine heure du soir, nous 
avons aperçu une assemblée de tabliers blanes, et que cet 
effet nous parut précisément ce qu’il importait de noter en 
un tel lieu, Un ami m'insinue que la rue d’Ulm est proche 
du Luxembourg, que le « jardin des poètes » est un fort 
beau jardin, mais fleuri de nourrices. 

M. Louis Bertrand dut craindre légitimement qu'on ne 
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vint à lui reprocher de s’être soumis à un objet, Chose qui 
ne se fait plus. On n’a plus d’'Objet. L'Objet est mort. Il n'y 
a plus rien, depuis longtemps déjà, depuis Mallarmé exac- 
tement... 


Une dentelle s'abolit 

Dans le doute du Jeu suprème 

A n'entr'ouvrir comme un blasphème 
Q'absence éternelle de lit, 


Ces vers sont dans toutes les mémoires ; et l’on sait bien 
qu'il wy aura jamais de lit. Le souci de l’Objet est un 
préjugé tout à fait oublié. Il n'existe plus que des groupes 
de mots sur le néant universel. C'est très volontairement, 
très habilement, c'est très conformément à l'esthétique de 
l'époque que M. Louis Bertrand prend soin de ne rien évo- 
quer de l’Acropole qui ne soit aussitôt détruit dans la pen- 
sée du lecteur par un contraste ironique, Le Parthénon n’a 
plus qu’une existence irréelle, dispersée, et qui vole avec 
la poussière. L'homme du xx* sièelen’aperçoit plus quedes 
fragments rompus où s'accroche la lumière, Il note ces 
accrocs. Il est toujours un peu le fils putatif de M. Raffaëlli. 
U consigne avec soin de faciles impressions, dont il aime 
surtout les plus fugitives. C’est pourquoi je ne m'occupe 
point ici de l’homme qui a nom Louis Bertrand, mais du 
représentant d'un état d'esprit, Nos contemporains aiment 
leur petit individu. Mis au centre des choses, il tourne sur 
pivot, et les choses s’impriment, Les bons livres sont des 
cinématographes. 


ILI 


A Charles Maurras 


I est incontestable qu’on se tait aujourd’hui une con- 
ception singulière de la liberté, de 1] intelligence. L'esprit 
est plus libre et plus grand, pense-t-on, à proportion que 
ses produits sont plus indéterminés, plus intéconds et plus 
inutiles. C’est une marque de servilité ou d’étroitesse que 
de proclamer une beauté ! Mettre une beauté sur le socle 
ou seulement la considérer avec complaisance et sans iro- 
nie, c’est la comparer en secret à d’autres êtres moins fa- 
vorisés. C'est choisir, c'est classer. Eh ! le xx: siècle fait-il 
des distributions de prix ! Il erre parmi les choses créées, 
sourit à toutes, et cueille des sensations avec grâce. Ceci 
est e intéressant >». Ceci encore. Tout est intéressant. 
Nous nous refaisons une jeunesse vraiment primitive. Nous 
redécouvrons le monde. 

Un être sain, énergique et sincère échappe à cette bar- 
barie panthéiste et démocratique. Il est contraint d’aperce- 
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voir dans l’art la sélection et l'aristocratie. Essentielle- 
ment, profondément, et comme l'écrit Emile Bernard, l’art 
est monarchique. Une œuvre belle est un être qui s’est tiré 
de la multitude de l'être. Elle est Unique, en qui se ré- 
sout l’universel. Naïître une fleur du beau, c'est jeter de 
Tombre sur une populace de laideurs, d’insignifiances et 
d'inutilités, Le jugement est une hache qui taille, écrase, 
jette à bas, afin de dégager une force privilégiée. Il est dur 
s terrible, Il introduit au Paradis ou précipite aux En- 
ers, 

Il y a donc quelque lâcheté dans le cas de nos dilettantes 
sensitifs. On ne se retient pas de les mépriser. L'écrivain 
qui devant le Parthénon ne se sent pas l'ame sérieuse, pré- 
pare son sourire et retouche son nœud de cravate, n’est 
rien qu’un fabricant de copie. Il peut se montrer ensuite 
parfait danseur de corde, ingénieux causeur, romancier 
amusant. En tant qu'artiste il demeure jugé. 

Mais il faut ajouter que de pareilles làchetés déconsidè- 
rent l'intelligence et la menacent de ruine. Elles l’atta- 
quent tout d’abord chez le lecteur. Il arrive fréquemment 
aujourd'hui qu'un «e lettré » vous félicite d'un article ou 
d’un livre,mais en regrettant l'attention qu'ily adû mettre. 
— « Cela, dit-il, ne se comprend pas du premier coup...» 
Les responsables d’une paresse si lamentable sont les trères 
spirituels de M. Louis Bertrand, dont le seul souci « intel- 
lectuel > est de nous donner de l'univers des images colo- 
riées et de fuir tout ce qui pourrait ressembler à un essai de 
construction. 

On comprend qu'une décadence parallèle s'accomplisse 
chez les auteurs.Ceux-ci ne veulent plus; bientôt ils ne sau- 
ront plus saisir les rapports rigoureux des choses, 

C'est-à-dire que l'intelligence se montrera incapable dans 
son unique fonction, qui est d'établir des jugements, Alors 
on fera de la peinture avec des mots. Ou plutôt on ne fera 
plus que cela. Nous serons tous devenus des Jean Lorrain 
et des Pierre Loti, Seulement, comme nous resterons tou- 

jours pressés, en tant qu'hommes, des mêmes graves et 
éternelles questions philosophiques, morales et politiques, 
pauvres impressionnistes sans cervelle, nous accepterons 
les nuées du premier rhéteur venu. Et l'intelligence ayant 
ainsi manqué à son devoir de gardienne, ce sera la société 
elle-même qui glissera à l’abîme. 

Les grandes Revues ne paraîtront plus. 


Henri CLOUARD, 
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CHRONIQUES 


RELIGION. ESOTÉRISME. 


P. Saxryves, — Les Vierges mères et les naissances miracu- 5 
leuses (Nourry, éd.) 

Ouvrage où sont recueillies les légendes de tous les peuples 
sur les enfants divins nés dans le sein d'une vierge par une 
opération miraculeuse. L'auteur nous affirme en sa conclusion 
qu'il serait désolé que l'on considérât son livre comme l'at- 
taque méprisante d'un sceptique et qu'on ne vit en lui qu'un 
démolisseur des fondements de la morale. « Persuadé, conti- 
nuë-t-il, que la moralité a des liens effectifs avec la religion, 
je suis non moins assuré qu'elle est indépendante de l'accepta- 
tion d'un récit légendaire ». Nous nous autorisons de ce témoi- 
gnage de sincérité pour dire à M, Saïniyves que son essai de 
mythologie comparée, inspiré par les doctrines de l'abbé Loisy, 
ne tient pas assez compte des traditions judaïques qui le con- 
tredisent absolument. A ce sujet, nous relevons une erreur 
d'érudition, la 4e Lettre d'un rabbin converti à ses coreligion- 
naires par Drach n’a pas paru dans le recueil que M. Sain- 
{yves signale, c'est un compte-rendu de cette 3e /eftre et la 
chose a son importance, En effet, lorsqu'il déclare, à propos 
de l'ouvrage de Bedin, que la démonstration dont celui-ci fut 
un des nombreux échos « est des plus mauvaises » nous re- 
tournons l'affirmation; s'il veut bien se donner la peine de lire 
l'ouvrage dé Drach lui-même, il partager l'opinion du fameux 
hébraïsant contre M. Herzog sur lequel il s'appuie. 

« Toutes les tentatives des théologiens pour donner à Almah 
le sens de vierge, viennent échouer contre les deux textes du 
Cantique, VI, 8 et des Proverbes, XXX, 19 » affirme M.Herzog, 
Drach a consacré tout un traité sur cette question ; il y réfute 
surabondamment les vieilles erreurs an sujet du mot Almah. 
Ajoutons que Luther Ini-même offrait 100 florins, et qu'il les 
offrit plusieurs fois à celui qui lui prouverait qu'Almah avait f 
un autre sens que #ierge. Luther était, comme on sait, un hé- 
braïsant dé haute valeur. 

Quant à la thèse elle-même de M. Saintyves, qui détruit la 
divinité de Jésus-Christ, nous n'y sommes pas favorables pour 
la raison suivante : Il n'y a rien d'étonnant que tous les peuples 
aient eu des légendes analogues par rapport à la naissance mira- 
culeuse d'un sauveur. Elles ont une double origine, ou celle de 
la tradition primitive conservée par toutes les nations ou celle 
de la diffusion des Evangiles, En offet, des Indiens demandèrent , 
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à Démétrius évêque d'Alexandrie,un docteur apostolique pour la 
propagation de la foi chrétienne en leur pays. Pantène y trouva 
un exemplaire en hébreu de l'évangile de St-Matthieu. (St-Jé- 
rome. Des hommes illustres °c. XXXVI). Ceci prouve que 
l'Evangile avait été déjà annoncé dans les Indes et nous ne 
pouvons dès lors nous étonner quele savant capitaine Wilford 
ait pu faire la preuve décisive de l'influence des chrétiens sur 
les Hindous. De même l'influence des Juifs est moins reconnue 
aujourd’hui, mais elle n’est pas vaine; il y avait au temps de 
Salomon 53.000 prosélytes venus à Jérusalem pour se faire ini- 
tier aux mystères des Juifs. 

Au surplus, il ne faut pas attribuer un témoignage trop im- 
portant au folk-lore. J’ai eu l’occasion de causer longuement 
avec un Peau-Rouge, un nommé Panikiaga né à Ouaoulagella 
sur toutes matières religieuses ou traditionnelles et j'ai du me 
rendre compte qu’il fallait quelquefois accorder peu de crédit 
aux voyageurs, 

En conclusion si le folk-lore ne mène pas à la vérité, la phi- 
lologie peut y mener plus sûrement, car je renvoie encore 
M. Saunos à la dissertation du très illustre Drach sur le mot 
Almah qui n'a qu'un seul sens, celui de Vierge. 


D' Parus. — Conférences ésotériques. 


Résumé de toute une doctrine, ces conférences sont remar- 
quables par les qualités qui ont toujours distingué l’ensei- 

nement du Dr Papus, N est certain que par la limpidité de 
‘expression et par les tableanx synthétiques qui accompagnent 
l'exposé de ses théories pour le rendre plus clair encore, l'au- 
teur a rendu l'utile service aux étudiants de la science occulte, 
en la dégageant de tous les voiles qui l'obscurcissaient, d'en 
permettre assimilation au plus grand nombre des intelli- 
gences — ou tout au moins, j'ose l'espérer, — et de la placer 
enfin sous le jour où quelques occultistes l'ont considérée. 

Mais où diable le D' Papus a-t-il pris que la syllabe mys- 
tique AUM correspondait à notre Ave Maria ? Cette explica- 
tion est d'autant plus étonnante que la véritable traduction fa- 
voriserait, prise en un certain sens, la doctrine qu’il expose. 

Il est vrai, me serais-je trompé, en lisant certains passages 
où l'ironie reste visible, de penser que le D" Papus, tel jadis 
Agrippa, évolue vers une certaine phase sceptique à l'égard de 
plusieurs enseignements aphoristiques,on peut le dire, de Oe- 
cultisme, et qui a fait longtemps déconsidérer ses adeptes ? 

PAUL VULLIAUD. 


© HISTOIRE. 


J. DB BONNEFON. — Le baron de Richemont, fils de Louis XVI. 
(Louis-Michaud, éd.) 


La thèse établie par M. de Bonnefon est nouvelle, je dirais 
qu'elle remet tout en question si la majorité des partisans de 
la survivance du fils de l’infortuné Louis XVI n'inclinait pas à 
reconnaître en Naïündorff le véritable dauphin, parmi les quel- 


ques seize p à l'origine royale. On fait grand cas, ni- 
je remarqué et méme encore dans le livre de M, de Bonnefon, 
de l'attitude du pape vis-à-vis des « Louis XVII ». Cependant, 
ce que nous connaissons officiellement de son attitude ne con- 
clut-elle pas a contrario : Grégoire XVI et Pie IX n'ont-ils pas 
condamné tour à tour celui qui se dit faussement duc de Nor- 
mandie, qui se falso ducem Normandiæ nominat ; l'ouvrage 
principal du plus ardent défenseur de la cause Richemond, Ni- 
cod, n'est-il pas à l'Index ? Qu'importent quelques bénédictions 
données à la famille des prétendus dauphins ! La papauté, par 
l'organe de Pie VII, n'a-t-elle appelé Louis-Philippe son très 
cher fils en J.-C. alors que ce roi n'était qu'un wsurpateur 
comme a bien su le dire en pleine Chambre aux Orléanistes un 
se A soucieux de mettre à la fin l'histoire dans son cadre de 
vérité. 

Cependant nous ne contestons pas, loin de là, que la pa- 
pauté devait être au courant du fait de la survivance, elle ne 
pouvait ignorer que Louis XVII s'étaitmanifesté à l'égard des 
puissances comme un Régent. Au reste, si la « qnestion 
Louis XVII » reste embrouillée, il est hors de doute aujourd'- 
hui que le Dauphin n'est pas mort nu Temple. ll faut aussi 
constater pe « la survivance » a té le prétexte de bien des 
intrigues. Dépouillons alors les Archives ; au-dessus du fait 
historique, il faut parvenir à connaître quels furent les insti- 
gateurs de ces mouvements en faveur de la légitimité». Dé- 
voilons le dessous del'Histoire,c'est la seule façon de constituer 
une solide philosophie de l'Histoire de France et plus encore. 
Je le demande, en effet, par quelle suite dé circonstances ln 
question Naündortï est-elle en rapport avéc les prétendues ré- 
Ytlasions du laboureur do Gallardon, Martin? 

Une révélation parue en 1817, aujourd'hui bieu rare quoique 
réimprimée en 1859, nous apprend que la s mission de Mar- 
tin » n'avait, à son début, aucune corrélation avec l'existence 
de Louis XVII. Ce fut plus tard seulement quë les Nañndorf- 
fistes s'avisèreut d'établir leurs prétentions sur d'étranges 
révélations aussi contradictoires que ridicules. Je signale cette 
relation aux amateurs de In « question Louis XVII », ils seront 
bien aises de lire les différentes interprétations des célestes 
langages; en voici le titre complet: Relation concernant les 
évènements qui sont arrivés à Thomas Martin, par AL S***, 
ancien magistrat. 

Les illuminations divines, lès visions célestes dont les Naïün- 
dorffistes furent l'objet, ont dû, à mon avis, jeter quelques dé- 
faveurs sur leurs prétentions ; et puis, que penser d'un ange 
venant inspirer un brave paysan pour qu'il aille faire recon- 
naître les droits d'un protestant sectaire au trône de la fille 
aînée de l'Eglise ? Parce qu'enfin, il faut lire la Doctrine céleste 
de Naüudorff ou l'Evangile de N.-S. Jésus-Christ, dans toute 
sa pureté primitive, tel qu'il l'a prêché lui-même pendant sa 
carrière terrestre ; il faut lire ces Preuves sur la falsification de 
l'Evangile de N.-S. J.-C, dicté par l'ange de l'Eternel. Tout se 
résume en un long factum contre le Pape et l'Eglise. Seul, le 
fameux Gruau de la Barre a été plus vloe CRE je ne parle pas 
du pauvre Madrolle, que la légitimité de Louis avait 
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rendu fou. Ce mouvement Naündorffiste commencé par des 
pamplets contra Rome et les Saints, devait finir un beau jour à 
Paray-le-Monial, avec le culte du Sacré-Cœur, On lo sait aussi, 
1e fonds des doctrines de Vingtras, autre prophète d'un siècle 
qui en compte beaucoup, et les Vaticinations du duc de Nor- 
mandic est identique jil y & néanmoins dus différences, puis- 
qu'un prêtre qui se dévoua À l’œuvre dite de la Miséricorde 
qualifiait la Doctrine céleste de sacrilège, A ce propos, citons 
une anecdote: Vingtras, condamné pour escroquerie et pré- 
tendant à la Tiare pontificale envoyn quelquefois des émissaires 
à Naündorff qui, prétendant à la Tiare et à la Couronne, se 
trouvait, pour le moment, détenu à la prison pour dettes de 
Londres. Il voulait le rallier à Ja doctrine du Carmel. 

< Vingtras est le prophète inspiré du Saint-Esprit, croyez en 
lui », disait le prêtre à Naündorf; celui-ci répondit : « Non, 
c'est moi qui suis inspiré; saint Michel me l'a assuré ; vous 
êtes un hérétique, et le premier usage que je ferai de mon pou- 
voir, quand je serai remonté sur le trône de mes pères, sera de 
vous faire brüler vif. + Ces paroles sont asolument authentiques 
et rapportées par celui qui les entendit lui-même, A, Bonnetty. 

D'autre part, pourquoi la famille Naïündorff revendiqua-t-elle 
ses titres contre le comte de Chambord ? Ne savait-clle pas que 
le duc de Berry était bigame ; que le comte de Chambord avait 
un frère ainé ? Or, elle le savait, Naündorff fut en relation avec 
le duc de Berry par l'entremise du comte de Repenties, celui- 
ci fut lami et le compagnon d'exil du due de Berry, confident 
de son mariage en Angleterre, comme lui, il épousa une An- 
ges Le duc de Berry eut de son premier mariage avec Amy 

rown trois enfants. De ces deux enfants, deux filles, présen- 
tées à la seconde duchesse de Berrry et recommandées À sa 
bienveillance, le jour même de l'attentat dont le duc fat la vic- 
time, furent titrées cette même anuée, le 9 juin 1890, et de- 
vinrent, l'une, la princesse de Faucigny-Lucinge, l'autre, la 
baronne Athanase de Charette. Mesdames de Faucigny-Lucinge 
et de Charette ont toujours entretenu les meilleures relations 
avec leur frère,connu sous le nom de Thomas Brown. 

La situation de M. Thomas Brown comme héritier du trône, 
connue des Naündorff, pourquoi, répétons-nous, ne revendiqua- 
t-elle pas ses titres contre lni? La question Louis XVII aurait- 
elle mystère un de plus ? 

En outre, si nons remarquons que Naïündorff connaissait sa 
arenté avec le duc de Berry, nous ne constatons pas qu'il en 
üt de même pour le baron de Richemont, 

La thèse de M. Jean de Bonnefon est sans doute originale, 

pue pour lui Hervagault, Brunenu et Richemond auraient 

té le même personnage. Aux spécialistes à répondre. Quoi qu'il 
èn soit, l'ignorance de Richemond à l'égard du premier mariage 
du due de Berry constitue wu argumert défavorable à ce pré- 
tendant. 

Rappelons-nous aussi, et In chose a bien son importance, que 
tous les faux dauphins furent reconnus parce qu'ils ne connais- 
saient pas les particularités symboliques de la croix de 
Baka LAVAS que portait le véritable Louis XVII dans son en- 

ance, 


Let LASTE 


Le mystère Lonis XVII est encore profond, Nous souhaitons 
bien vivement qu'on le pénètre, car au jour de l'évidence, tous 
les oria comprendront que les bons gouvernements sont in- 
dépendants des formes dynastiques. 

p souvent, sous le prétexte d'élucider un point d'histoire, 
ona travaillé au retour d'une monarchie, d'uno monarchie quel- 
conque. On y à travaillé avec perfidie, car un nombre incom- 
mensurable de fausses prophéties inventées par des ambitieux 
ou des gens de lucre, ont été publiées pendant longtemps pour 
amener toute une nation à reconnaitre [e roi qu'un petit nombre 
voulait imposer. Toutes ces vaticinations proclamaient « l'avè- 
nement du grand Roy et du grand Pape ». Le jour où celui 
qu'un parti appela Henri V mourut,rous les anges se turent, les 
organes célustes sont peut-être aujourd'hui agents électoraux ; 
ils n'annoncent plus le grand Pape depuis que Léon XIII a 
reconnu ce que M. de Bonald avait reconnu un siècle avant lui : 
l'alliance de la Républipue et du Catholicisme dans une même 
unité. 

Oui ! disons avec un grand penseur catholique, Donoso Cor- 
tès : « La monarchie de droit divin finit avec Louis XVI sur 
l'échafaud; la monarchie de la gloire finit avec Napoléon dans 
une île ; la monarchie héréditaire finit avec Charles X dans 
l'exil, et avec Louis-Philippe fiuit la dernière de toutes les mo- 
narchies possibles, la monarchio de Ia prudence, + Et de notre 
côté disons encore: Richemond mort, la monarchie d'un Naïün- 
dorff n’est pas possible car, même reconnn que celui-ci ait été 
vraiment le fils de Louis XVI, le peuple ne peut reconnaître 
comme Roi, un apostat; enfin pour ceux qui adinettent l'action 
providentielle dans l'histoire, nous prophétisons que Dieu re- 
jettera à tout jamais certe famille dont la géntalogie s'énonce 
tils d’usurpateur, fils de régicide, fils de Judas, fils de Caïn, 
fils de Satan. 

PArt VULLIAUD. 


LES POEMES 


FRANCIS JAMMES : Poèmes mesurés, (Mercure de France) — 
PauL Forr : Ile-de-France, (Vers et Prose). — ARMAND 
PRAVIEL : L'Exercice du Chemin de la Croix, (Ame Latine), 
— Pauz Drouor : La Grappe de raisin (La Phalange). — 
FERNAND Divoire : Poètes (Les Entretiens Idéalistes). 

C'est avec raison que Francis Jammes appelle ces quelques 
pièces Poèmes mesurés, Ecrits en vers réguliers, mais souples, 
ces courts poèmes sont classiques de forme comme d'inspiration. 
Toutes les soi-disant « licences « prises ici par le poète sont 
dans le génie de notre langne : hiatus, coupe du vers d'après 
la position des divers accents, rythme commandé par les mêsu- 
rès des temps forts et faibles,ete... Quant aux sujets traités, ce 
sont toujours les mêmes tableaux champêtres, les mêmes paysa- 
ges sobres, les mêmes notations exactes et lyriques. 

Ç'anra été la gloire de Jammes de nons initier à an lyrisme 
naturaliste, de réconcilier la prose et la poésie, de garder la 
juste mesure entre un idéalisme trop subjectif et un positivisme 
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trop étroit. Il lui suffit de voir en chaque fleur, en chaque 
pierre du chemin un hymne à la gloire de Dieu, pour animer 
ses paysages sans leur faire subir des déformations « logiques ». 
Jammes veut la vérité tout entière, c’est-à-dire la matière, mais 
la matière douée d'âme et de vie. Cette pièce, entre autres 
nons fera comprendre de quelle manière Jammes compose sa 
palette : 


La gueule d'un vieux pot à soupe. baille au pied 

de la niche du chien. On entend le léger 

cliquetis des roseaux que l'air à peine froisse. 
Vêpres sonnent, des moineaux crient vers la paroisse, 
Dans le coin de la cour où s’écaille un mortier 
continue le doux bruit, et comme émietté 

des roseaux. Au dedans de cette métairie 

un homme va mourir et une femme prie. 

Le porche de l'église est noir soudain, l'office 

est terminé. Les roseaux, encore, bruissent... 


De l'air, de la lumière et de la joie, c’est tout Paul Fort. La 
poésie glisse légère sur nos âmes et les éclaire du soleil de la 
jeunesse rieuse, Ce poème Ile de France a les qualités de notre 
race, la candeur de nos ciels. Il fut écrit aux environs de Ne- 
mours dans un de ces moments de plénitude et de bonheur de 
vivre si propices au lyrisme passionné. Paul Fort nous y offre 
une fois de plus le trésor inépuisable de ses images imprévues 
et pathétiques, ainsi que la verve d’un esprit bien français. 

« Ma cage est ouverte, il fait nuit, Par la fenêtre, au bout du 
lit, le ciel tend sa pastille de menthe. Il est plein de bonbons 
d'anis.,, Ma chambre est ouverte, il fait nuit. » 


M. Armand Praviel est un des meilleurs poètes catholiques 
de notre temps. Avec quelques autres il a compris que loin de 
se diminuer on pouvait chanter sa foi et atteindre dans sa reli- 
gion même aux plus belles manifestations de l'art. Rien ne 
prête au lyrisme comme la liturgie et nos hymnes saintes. En 

rose comme en vers, M. Praviel s’est affirmé artiste religieux. 

on roman Péché d'a le n'a peut-être pas été accueilli avec 
tout l'enthousiasme qu'il mérite par notre presse ignorante et 

rincheuse. Ses recueils de vers tels que Poèmes mystiques, la 

onde des Cygnes, la Tragédie du soir renferment des pages 
non indignes de Sagesse. Dans l'Exercice du Chemin de la Croix 
qu’il nous offre aujourd'hui, l’auteur résume et chante.en qua- 
torze sonnets les tragiques stations du Calvaire. La ferveur 
exhalée de ces vers, la beauté grave de ces méditations, l'ins- 
piration purement catholique du sujet font de ce livre en même 
temps qu'un recueil de piété une noble œuvre d'art. Voici, à 
titre d'exemple, le commentaire de la Xe station : Jésus est dé- 
pouillé de ses vêtements. 


Dépouille-toi de cette soif de la richesse 
Qui te dessécherait sous un horrible été 
Ne cherche plus, avec un vouloir entêté, 
L'or, ce vin de soleil qui verse la tristesse, 
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Frère, dépouille-toi, car tont est vanité ! 

Le pouvoir est changeant, la fortune est traîtresse ; 
Dédhire, s'il le faut, ce manteau qui ‘'oppressé 
Des replis de l'orgueil et de l’impureté ! 
Dépouille-toi, dépouille-toi | Jamais lasse, 

Ta main doit arracher, d'un geste résolu, 

Tes haillons de regrets et de lâches pensées ; 


Car, pour gagner Sa Croix, notre Maitre a voulu 
Offrir, il t'en souvient, Sa nudité blessée, 
Comme le fruit sanglant de l'Arbre du Salut ! 


J'ai mis beaucoup de bonne grâce jadis à dire que la Chan- 
son d'Eliacin de M. Paul Drouot ne me déplaisait pas. J'en 
mettrai moins aujourd'hui à confesser que sa Grappe de raisin, 
encore que baignée de chaude lumière, est un peu acide À nos 
palais délicats. Ce livre est composé d'une série de quatrains, à 
raison de deux quatrains par page. Le jeune poète est très riche 
en images; ses associations d'idées éloignées produisent le 
plus heureux effet et font lever dans notre esprit de soudaines 
clartés. M. Drouot possède à son service un précieux vocabu- 
laire et sa pensée s'élargit parfois jusqu'au grand lyrisme. 

Mais pourquoi faut-il que ces heureuses qualités soient sou- 
vent mêlées à quelques fâcheux défauts. La strophe choisie par 
l'auteur est un peu monotone et trop brève pour contenir sou 
lyrisme débordant. M, Drouot a évidemment voulu nous offrir 

es tableaux ou des sentiments alertement exprimés dans de 
courtes stances. Je crois pourtant que l'auteur de la Chanson 
dEliacin ne gagne rien à s'enformer ainsi dans des limites 
étroites. Et puis, si les strophes se succèdent très régulièrement, 
ti revanche le rythme de chaque vers est très spécial, très par- 
tielier et, pour tout dire, boiteux, Je ne suis pas parvenu à 
comprendre comment M, Drouot coupait son vers, sans tenir 
compte des accents et de la cadence. Il y a ainsi des change- 
ments brusqués dans une strophe, dus å une césure au 7e pied 
après un vers régulièrement construit, qui heurtent notre pau- 
vre oreille, Enfin M. Drouot a tellement d'esprit qu'il ne peut 
s'empêcher de ricaner de temps à autre au milieu d'une grave 
pensée. Cette façon d'imiter Heine me semble une erreur, Voici, 
en exemple, une strophe où quelques défauts de M. Drouot 
sont indiqués : 


Dieu inconnu, il me faut que tu interviennes, 

Car il ne se peut ni je ne veux, Père Saint, 

Que tout entier ce pen que nous sommes devienne 
Semblable à la déjection de l'intestin | 


Que l'auteur ne me tienne pas rigueur de ces remarques. 
M. Drouot est un très bon poète. Je voudrais lui voir chanter 
2» hautes ou plus simples chansons. 

entre dans le talent de M. Divoire une dose d'ironie cruelle 

de fureur contenue, d'éloquence un peu romantique qui gêne 

parfois l'essor de sa poésie pure, c'est-à-dire de la poésie dė- 

uillée de tout ce qui n'est pas elle et chantant sans le secours 

l'artifices oratoires. Un Jules Laforgue mitigé de Musset, tel 

m'apparaît M. Divoire. Il a du premier la blague triste et qui 
| "7 


| 
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mord ; du second il possède parfois le souffle ardent, le langage 
passionné, Voici un exemple de cette double manière : 


O les bonnes petites Eves, 

Vous qui si bien avez tari la sève 
De notre cœur qui s'affirmait, 
Délivrez-nous de tous les rêves 
Que nous n'exprimerons jamais. 


De quel mal ancien t'es-tu donc souvenu? 
Quel douleur, enfant, te rapporte cette henre ? 
Est-ce l'œuvre imparfaite, est-ce le soir venu ? 
Ce que tu désirais, vois, tu l'as obtenu 

Car tu fus poète et tu pleures !... 


À travers les vers de M. Divoire, nous entrevoyons un cœur 
ulcéré, un cœur tôt lassé des joies du monde, un cœur où se 
cachent de la bonté etde l'amour. L'auteur a donc raison de se 
mettre tout entier dans son œuvre, puisqu'à se frapper le cœur 
on fait parfois, comme le dit Musset, jaillir du génie. 

T. DE VISAN. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Aprienx MirHouARD. — Les Pas sur la terre. 

Il y a des livres qui ont le pouvoir sacré de renouveler notre 
exaltation intérieure, d'affermir en nous le culte de la tradi- 
tion et d'orienter notre courage vers des buts nécessaires. Le 
livre de M, Mithouard est de ceux-là, Il vient illustrer les nobles 
idées que nous avaient proposés le Traité de l'Occident et le 
Tourment de l'Unité, deux bréviaires dont la jeunesse cons- 
ciente a le devoir de relire chaque jour une page, pour garder 
la beauté de son âme et l'harmonieux équilibre de son esprit. 

Nos existences s'agitent dans l'inquiétude et le désordre, 
Entre lo passé dont on renie les enseignements et l'avenir 
dangereux dont nous ne parvenons pas à élucider le mystère, 
nos Ames sont opprimtes et souffrantes, Nous nous tournons 
de tous côtés sans rencontrer le but désirable et voici que notre 
foi nous abandonne, voici que nos croyances nous désertent, 
Nous ne savons dans quel sens nous affirmer. C'est ici que 
s'atteste la puissance de l'écrivain éducateur, Conscient du 
trouble qui énerve notre volonté, instruit des problèmes qui 
nous angoissent, ayant présent À l'esprit le drame social où 
nous nous agitons, il nous saisit la main d'une douce et impé- 
rieuse étreinte. Il ne faut plus que se laisser conduire, 

A cette heure, tous les romanciers, tous les auteurs drama- 
tiques, les poètes eux-mêmes, prétendent au rôle d'éducateur. 
Is savent bien que dans une nation aussi bouleversée que la 
nôtre les esprits n'ont pas la quiétude suffisante pour s'inté- 
resser aux spectacles de l'art pur et qui veut exercér une in- 
fluence réelle sur ses contemporains, qui veut retenir leur at- 
téntion, doit exprimer les tourments de l'heure présente et ré- 
soudre les conflits dont les données occupent chacun, La ques- 
tion du divorce se pose à côté de celle du machinisme, L'ave- 
nir de la terre, l'éducation de l'enfant, les désordres religieux 
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nous retiennent également. Et tous, au théâtre ou dans les 
livres, bâtissent des systèmes, tracent des programmes, tran- 
chent et décident. Il faut y prendre warde: coux-là qui nous 
veulent instruire sont mauvais souvent et dangereux presque 
toujours. Sachons donc choisir nos maîtres. 

Nous pouvons suivre M. Mithouard et appuyer fortement nos 
pas sur le sol de France, en sa compagnie. I] nous donnera 
d'abord l'amour de la terre et de notre pays : « La société de 
la terre est purificatrice : elle veut une conscience droite, un 
esprit net, un cœur ardent, Le frémissement de chaque pas 
nous régénère et rectifie nos idées, car notre pays sait tous nos 
désirs, toutes nos faiblesses et tons nos secrets, et il nous en- 
roue d'une atmosphère qui est À toute heure comme une 
pe è libérale et juste qu'on attendait, » A ces paroles d'un 

latant et enthousiaste lyrisme, d'autres s'ajouteront plus loin 
qui les viendront illuminer. Dans une étude intitulée Les yéo- 
mètres, M. Mithouard s'écrie; « Oui, posséder, c'est toujours 
la plus profoude ivresse. Mais posséder la terre ! Quelle affo- 
lante union de l'homme avec les forces de la nature ! Celui qui 
possède la terre, c’est lui qui en décide les assolements, qui 
en distribue les activités et qui en choisit la gloire ; il y règle 
le prora set l'automne : elle vit de son labeur et sous sa 
volonté. Mais à son tour la terre lui offra Jo fruit de ses pom- 
miers ou de ses vignes, et le froment de ses moissons, C’est la 
vie qui g'échange avec la vic ». La tendresse profonde de nos 
bois et de nos Campagnes, son amour pour nos paysages aux 
lignes simples, M. Mithouard les a encore exprimés de plu- 
sieurs façons touchantes, Il se plaît à nous redire de vieilles 
contumes des campagnes, å nous évoquer sous un ciel fin une 
plaine mollement étendue, à nous montrer de sages paysans, 
et partout, et toujours, la sincérité de son sentiment exalte et 
transfiguré les impressions qu'il nota. i 

Oni, sì nous voulons prendre conscience de nos origines et 
trouver dans le passé la force et la sérénité per quoi se dè- 
couvre le but de la vie et son sens religieux, il faut mettre nos 
pas dans les pas de ce grave promeneur. Il nous montrera le 
charme de Versailles, nous découvrira la douceur de l'Ile-de- 
France, nous contera avèc un charme incomparable l'histoire 
selon son cœur de Saint Sébastien e le capitaine de l'arc », 
nous désignera les rosaces féeriques de uen, d'Evreux, 
d'Amiens, de Laon, de Dieppe, de uvais..., nous conduire 
en Angleterre pour que nous revenions avec un plus puissant 
amour de la France, 

Aimer notre pays dans le présent et dans le passé, l'avoir 
sous les yeux à toute heure et tout entier, savoir dégager de 
la langue, des coutumes et traditions, la force et le charme des 
qui y sont contenus, extraire de l'objet plus humble sa 
poésie, de l'exemple le plus modeste son enseignement, mon- 
trer que nous avons pour nous protéger et nous affermir la 
gloire et le labeur des générations disparues, tels sont les buts 
généreux, consolants et rassurants que M, Mithouard s'est 
toujours proposé et se propose cette fois encore. Il a écrit ces 
mots d'une beauté simple et nue : « Tout ce que nous oublions 
nous affaiblit un peu ». Et il ajoute : « L'honneur qui est la 
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tradition de la race se continuant dans chaque homme, la com- 
tume quì est l'honneur du peuple tout entier, c'est de quoi 
nous donner à toute heure le temps de devenir nous-mêmes. 
Les beaux sentiments s'attachent À tontes les vieilles, aux 
plus minimes reliques et l'on ne détruit pas ces douces reli- 
ques sans affaiblir ces saintes tutelles ». 

Comprenons enfin, après ces affirmations nettes et franches, 
que notre force véritable est de nous unir à ceux qui nous ont 

récédés et que nous agirons bien si nous nous instruisons de 
eur exemple, Tout devient un sérieux point d'appui lorsque 
l'on sait écouter et regarder le passé. 

Une haute ct fière leçon se dégage du livre de M. Mithouard. 
il forme avec les deux volumes qui l'ont précédé une puissante 
trilogie. Celui-là est vraiment l'écrivain éducateur, le maitre 
qu'il faut écouter, par qui nous avons connu le réconfort et 


senti tressaillir nos énergies profondes, 
ALBERT DE BERSAUCOURT, 


CRITIQUE D'ART 


Il existe depuis quelque temps une théorie qui juge Jes 
Beaux-Arts comme expression polifique de la Société, (1) Notre 
forme gouvernementale actuelle serait la cause de la décadence 
artistique où nous nous trouvons, Qui se serait douté qu'une 
constitution dont l'auteur était monarchiste en serait urrivée 
lå ! Mais enfin, le retour du Roy amènerait le retour de la pros- 
périté intellectuelle et esthétique. Ce serait merveilleux, magi- 
que... Vive le Roy ! Je ne suis pas aussi optimiste que le criti- 
que de l'Action française; un politicien se laisserait convaincre, 
mais un artiste se souviendrait que le Roy, objet de ses désirs, 
est le descendant du fondateur de ce musée qui se trouve à 
Versailles, Louis-Philippe. Et dame ! au point de vue esthéti- 
que j'aime mieux Loupillon 1° que Philippe-le-Prétendant s'il 
doit ramener un Horace Vernet, 

I ya des gens qui se font une paradoxale opinion de la mo- 
narchie ; pour eux, elle est une panacée. Malheureusement, 
l'histoire est là et nous savons que Poussin, le peintre tenu per 
beaucoup pour LE PLUB GRAND ARTISTE FRANÇAIS, fut aux beaux 
jours de la Monarchie obligé de gagner Romé å pied et EN 
MENDIANT, puis, appelé, grâce à sa renommée, par la Monar- 
chie à Paris, que la Monarchie lai prodigna de telles faveurs, 

u'il s'en retourna bien vite, pour ne plus jamais revenir, À 

ome, loin des artistes courtisans. Nous savons aussi que Dela- 
croix fut tenu en suspicion par la Monarchie jusqu’au ue 
nement de Juillet, que le père de Delacroix, violent régicide, ne 
dut pas lui inculquer un culte bien fervent pour la LÉritinlté s 
enfin nous savons que si Delacroix, tenu par beaucoup pour 
LA GLOIRE DE L'ART FRANÇAIS AU XIXe SIÈCLE, trouva un pro- 
tecteur, il s'appela M. Thiers, et que celui-ci présentant l'au- 
teur des Croisés pour la Légion d'honneur fut repoussé par 


() L'Action française, Vendredi 1" Mai 1908. 
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Louis-Philippe, monarque, qui répondit : j'aime mieux la pein- 
ture de M, bel de Pujol. Il compose bien et il n'est pas cher, 
Comme ce dernier mot Le à merveille le citoyen Louis- 
Philippe ! En tout cas la Monarchie eut de tels sourires pour 
Delacroix qu'il se fit nommer de l'Académie des Beaux-Arts à 
cause du traitement de 1500 francs qui le rassursit sur 
l'avenir. 

Je ne cite que ces deux faits concernant LES DEUX PLUS 
FAMEUSES CÉLÉBRITÉS DE L'ART DE FRANCE ; car les anecdotes 
ne manquent pas pour ramener la doctrine du mariage entre 
l'Art et la Monarchie à ce qu'elle vaut, c'est-à-dire au rang 
d'une doctrine électorale, | 


p 


C'est curieux tout de même à quel point la passion politique f 
égare les jugements | Je lis dans le même journal : Je ne re- | 
connais pas à des artistes anglais le droit de s'occuper de Jeanne 
d'Arc; puis le critique chante un petit couplet en faveur de 
M, Detaille, l'Horace Vernet de notre temps. Est-ce que l'Action 
Française ne reconnaltrait pas aux évêques le droit de compo- 
ser des panèégyriques en l'honneur de cette sainte héroïne, 
parce qu'un de leur corporation la condamna au supplice ? 

Armand Point a exposé(1)un tableau absolument magnifique. 
Il aurait vaincu une double difficulté, celle de réussir en son 
art et celle d'avoir réalisé une belle toile... malgré notre oligar- 
chie. Cet artiste, en effet, a su faire d'un portrait une vérita- 
ble œuvre d'art. Intelligence de la composition, dessin scrupu- 
leux, couleur attrayante dans sa sobriété, expression d'une 
réalité portée jusqu'A l'idée poétique tout a concouru, en cet 
ouvrage, pour le meilleur des résultats, Mais je n'ai pas l'am- 
bition de juger tous les envois du Salon... Mon but est de si 

aler une erreur de critique contemporaine et de montrer que 

‘Art et la Politique sont distincts comme l'Art et la Morale 
sont distincts. M. E. Burnand a bien prouvé du reste que l'Art 
et la Morale, lui qui les a confondus, ne doivent pas se con- 
fondre... s'ils ne doivent pas se contredire. L'illustration évangé- 
dique de M. Burnand manque de cet idéal que n'engendre pas 
un prône de pasteur évangélique, Mais de son côté, M. Maurice 
Denis nous en impose; il assimile le salon des Indépendants 
+ à une expérience complète et concluante de la démocratie, » 
Un numéro de l'Action Française reflète ses théories. 

L'idée quatre-vingt neuviste et quarantiutarde (2) serait pu- 
rement négative. Elle est aussi l'idée romantique d'après 
laquelle l'artiste doit s'abandonner à son individualisme, 

out ceci devait aboutir au Naturalisme, enfin aux « Indé- 
pendants », Voilà ce qui au moins s'appelle chercher midi à 
quatorze heures à propos d'un groupement d'ouvriers sans 
talent et de fumistes. Mais examinons l'œuvre du réactionnaire, 
M. Maurice Denis; examinons comment les artistes devront 
peindre lorsque le Roy sera revenu ; car « anarchiste, naturalis- 
te èt romantique, le salon des Indépendants aura été le berceau 
d'une école néo-classique » qui se réclame d'Ingres, de Pous- 
sin, de Claude Lorrain.. et qui en réalité, a eu pour maîtres im- 


(1) À la Société Nationale des Beaux-Arts. 
(2) Argol à l'usage des critiques d'art monarchistes. 


à Paie 


nn. 
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médiats les impressionnistes entrés au Louvre, comme éduca- 
teurs de la Démocratie, 

Ne nous payons pas de mots pour juger les œuvres de 
M. Denis que disent ses admirateurs, a fait de l'ordre avec du 
désordre. Laissons la littérature de côté et causons en peintre. 

Une œuvre d'art ne se conditionne-t-elle pas de cinq élé- 
ments : l'idée, la composition, le dessin, la couleur et le métier ? 
Alors procédons à l'analyse. 

1° L'idée. — Il est évident que le jugement en est propor- 
tionnel à l'intelligence de chacun ; nous ne mesurerons donc 
pas l'envergure intellectuelle de M, Denis pour mieux causer 
en peintre, 

2* Composition. — Il n'y en pas. Les personnages, en effet, 
ne suivent aucun rythme et le tableau ne subirait aucun tort 
si l'on déplaçait une figure. Il n'y en a pas, méme si nous la 
concevons établie par la lumière, — couleur et forme, — puis- 
que le tableau de M. Denis est peint en tons plats. 

3° Dessin. — Le dessin de M. Denis est celui d'un artiste vi- 
vant à une époque primitive et non dans une civilisation qui 

eut faire son éducation chez des maîtres qui ont excellé dans 
eur Art. Est-il sincère de dessiner comme au temps de Cima- 
bué? Serait-il permis de mettre encore les personnages du der- 
nier plan d'une dimension double par rapport à ceux du pre- 
mier? Nous ne le pensons pas. Mais le dessin peut être con- 
tour ou modelé. Or il n'y a pas dans l'œuvre analysée de con- 
tour, il n'y a pas de imodelé, 

L'aspect est celui d'une affiche où les figures sont serties, 
toutes les fois qu'elles ne peuvent pas se détacher par l'oppo- 
sition naturelle des conleurs, 

4 Couleur. — Distinguons : il y a le coloris ot le coloriage. 
Certains impressionnistes, reconnaissons-le, ont fait du colo- 
ris, dans l'ordre du paysage surtout : Monet, Sisley ; dans l'or- 
dre de la figure : Puvis de Chavannes. M Denis ne fait que du 
soiree la preuve en est qu'il supprime l'atmosphère à la- 
quelle "école impressionniste s'attache particulièrement. Il 
supprime évidemment l'atmosphère puisqu'il sortit ses figures, 
toutes les fois qu'il ne peut obtenir sa silhouette par l'opposi- 
tion naturelle des couleurs, Je lui ferai même remarquer qu'il 
y a malgré son parti-pris de tous plats, des valeurs fausses ou 
pau des taches puisque les plans ne sont pas observés, sauf 

ans le ciel où ils sont obtenus facilement par une coloration 
plus intense de la partie supérieure de sa toile. Le tableau se 
remarque par sa luminosité ; mais cette qualité est encore fa- 
cilement obtenue, parce qu'on garde toujours de la fraîcheur à 
un ton lorsqu'il n'y a pas de modelé, et si le tableau conserve 
sa luminosité, il se remarque aussi par son absence de lumière, 
car qui dit lumière dit plan, or le Printemps de M. Denis n'a 

as de plan. Même, au point de vue impressionniste l'œil de 

. Denis n'est pas doué, je n’en voudrai poon preuve que les 
hortensias qui sont du même ton que la robe, ce qui ne s'est 
jamais vu. 

5° Métier. — Les observations précédentes montrent assez 
+ M, Denis en est dénué. Un ton plat badigeonné et le mé- 

er pictural sont choses différentes, M, Denis qui retourne, par 


LES ÉNTRETIENS IDÉALISTBE 


son dessin, aux époques bhiéroglyphiques, peint comme un 
colleur d'affiches ; et son tableau est en réalité une affiche, sé- 
duisante pour un observateur superficiel, mais qui ne trompe 
pas... un peintre. 

Ingres disait À ses élèves que le dessin était contour et forme et 
pour bien peindre, qu'il fallait accompagner la forme, je ne 
sais si l'on retrouverait ces paroles dans celles qui ont été pu- 
bliées dans les travaux consacrés à Ingres, mais je les tiens de 
tradition orale, elles ont été d'abord rapportées par L. Jan- 
mot ët Dumas; cette source est une autorité vis-à-vis de M. 
Denis, auteur d'une étude sur les élèves d'Ingres. Or, nous 
ne retrouvons nullement ces conditions plastiques chez M. De- 
nis, nous y retrouvons plutôt les aberrations impressionnistes, 
Et puisqu'on mêle la politique aux Beaux-Arts nous conclu- 
rons que le contempteur de la démocratie, M. Denis, se trouve, 
qu'il le veuille ou non, par son talent que nous ayons appré- 
cié, au sein des plus démagogiques adversaires de l'Action 
française. 

Et nous finirons en disant quo ces anti-romantiques qui font 
exclusivement l'apologie de la Raison en Art seraient heureux 
de pouvoir compter un seul dessinateur d'une taille suf- 
sante pour venir à l'a cheville d'un Paul Chenavard, que M, 
Denis jugea naguëré avec une désinvolture telle que nous 
sommes en droit de supposer qu'il n'avait poiut vu ses des- 
sins, Nous ferons même remarquer, à ce propos, combien sont 
insuffisantes ces théories à la Pierre Lasserre, puisqu'en 1848, 
le classicisme avait pour fidèle un austère républicain, comme 
Chensvard, 

PAUL VULLIAUD. 


REVUES 


Ruskin et la vie (M. André Chevrillon, Revue des deux Mon- 
des). Etude détaillée qui tend à prouver que tout mysticisme 
Anglais finit en pregmatisme. L'idéal humain, pour Ruskin 
est d'avoir un vigoureux cerveau, une conscience lucide, de 
sentir la beauté visible et d'en être heureux. 


Le Dieu de Spinoza (M. V. Brochard, Revue de Métaphysique 
et de morale, Mars) Cette étude, la dernière qu'écrivit avant de 
mourk le professeur Brochard, présente le Dieu de Spinoza 
comme e un Jéovah très amélioré b, 

Et d'abord l'auteur établit que c'est un Dieu personnel, ce 
qui pourrait paraitre étrange à bien des lecteurs. Spinoza, qui 
place la morale au dessus de toute considération philosophique 
et religieuse croit à la justice, à la charitéet à l'amour de Dieu. 

Mais où est là son panthéisme ? M, Brochard tourne assez 
joliment la difficulté. Pour lui, le propre du panthéisme est 

lutôt une explication des rapports de Dieu et du monde. 
Quant au spinozisme ce serait un monothéisme immodéré, une 
exagération du : « Dieu est partout ». 

pur avait d'après M. Brochard une conception, juive ds 
la divinité fortement influencée par les doctrines de Plotin. 


A 
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Henry Bataille. (M. Ernest Gaubert, Mercure de France, 16 
Avril). Article très clairement et très complètement documenté 
où M. Ernest Gaubert a voulu surtout montrer l'influence sur 
Henry Bataille de sa terre et de ses morts, La poésie et le théâtre 
du prana poète du Beau Voyage, de l'auteur de Maman Colibri 
et, hélas, de la Femme Nue sont analysés. Ernest Gaubert 
montre qu'il y a un fatalisme oriental dans la conception de la 
re dangereuse et mortelle qui se voit dans tout le théâtre 

"Henry Bataille. 

Eu résumé, l'œuvre de Henry Bataille a été de traduire 
« tout le langage intérieur, tout le lyrisme refoulé, l'inexprimé 
des volontés, des souffrances, des élans, des désirs ». 


Le jeu de Massacre (M, Emile Magne, Mercure de France, 
1e mai). Les poupées du massacre, ce sont les enfants torturés 
par certains parents. M, Magne rappelle tous ceux de la litté- 
rature: Olivier Twist, Nicolas Nickleby, Jacques Vingtras, 
Sébastien Roch, Jack Poil-de-Carotte, Fil-de-Fer, ceux de la 
Maternelle, ceux de En Correction. 

M. Magne conclut que la Société se doitd'intervenir, d'appli- 
quer implacablement sa justice à tous les mauvais parents, 


Le Généalogie de Villiers (Mercure de France même numéro). 
M. René Martineau a retrouvé des documents inédits sur cette 
question qui passionne si fort Villiers de l'Isle-Adam et qui 
te perdre un temps qu'il aurait mieux fait d'employer à 

crire, 


La Revue des Lettres et des Arts publie une excellente étude 
du vrai poète Georges Périn sur Charles Van Lerberghe. 
M, Toussaint Luca termine un Saint-Apollinaire. Et que dire 
du mérite de M, Guillaume Apollinaire qui découvre des talents 
remarquables aux «< Indépendants, » 


M. Louis Calvet étudie dans la Revue du temps présent les 
idées de Mme Tinayre — M. Ernest Bosc rappelle dans le Voile 
d'Isis cet aphorisme hindou : « Lis une minute et médite trois 
minutes. > 


Reçu : Les chimères. Les Bandeauæ d'or, La Revue du Temps 
présent. Poesia, Pan. Les Argonautes. La Rénovation esthétique. 
La Chronique des Lettres. 

FERNAND Drvorms, 


e—a 
Informations 


Notre collaborateur Albert de Bersaucourt fera le 15 juin à 
l'Institut Rudy, 53, avenue d'Antin, une conférence sur l'œuvre 
d'Emile Verharen. Les poèmes seront interprétés par divers 
artistes et notamment par M™* Philippe Colin, 


oo 
Le Gérant: P. VULLIAUD Imp; DanreL-CHAMBON, St-Amand (Cher). 
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La Gare des petites villes 


Du côté du canal où ronflent et s’erilent 
Les trois usines de la ville, 

La gare, 

Avec ses coups de trompe et de sifflet, 

Avec ses signaux verts, dans le soir violet, 
Luit et s'effare. 


Elle existe, vivant de peu, très à l'écart : 
Où monte son pignon, montait l'ancien rempart. 
Les dimanches matin au temps de la grand'messe, 
Elle écoute au loin le lourd bourdon baller 
Et les cloches, une fois l'an, se quereller 
Toutes ensemble, à la veille de la kermesse. 


Elle connaît l'huissier, le juge et le curé 

Et ceux qui vont à Deynze, ct de Deynse à Courtrai 
Et ceux que le lundi pousse jusqu'à Termonde ; 
Tous, ils rentrent, le soir, avant la nuit, chez eux, 
Sans que ‘jamais aucun ne laisse errer ses yeux 

Au long des rails brâlants qui vont autour du monde. 


Un va-et-vient de rouages mornes et las 

Circule à l'aube autour de son hangar, là-bas ; 
Un camion s'éloigne, un camion arrive, 

On hèle au cabaret quelques débardeurs soûls, 
Et les wagons chargés sont poussés, bout à bout, 
Et se heurtent, comme entrainés à la dérive. 


Mais dès que le jour tombe, et que s'en vont rentrer 
Ceux-ci d'Alost, ceux-là de Deynee et de Courtrai. 
La gare 

Une dernière fois tremble ct s'effare 

Et s'ameute de bruit ; 

Puis doucement s'enfonce et se clôt dans sa nuit. 


Et Von n'entend plus vien, dans la salle d'attente, 
Où seul un bec de gaz reste allumé, 

Que le grincement dur d'une plume irritante 

-Près du guichet fermé.  * i 


EMILE VERHAEREN. 
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François Coppée 


C’est chez lui, rue Oudinot, que j’ai vu pour la première 
fois François Coppée. Nous connaissons tous, dans cette 
calme rue quasi ecclésiastique de province parisienne, le 
pavillon, au-fond de la cour, qu’il habitait. 

Ce logis était bien celui qui convenait au poète des inti- 
mités. Dès l'entrée, une bonne odeur de famille vous 
accueillait avec ie sourire de la vieille bonne. Puis des 
chats, de gros beaux chats ronronnants, venaient se frotter 
à vous. Le maître bientôt précisait l’impression. Sa voix 
gouailleuse de grand gamin idéaliste. où passaient comme 
des ferveurs ‘dévotieuses, vous souhaitait une brusque et 
cordiale bienvenue. Et l’on s'asseyait, on causait, dans 
une pénombre, une atmesphère de chapelle domestique. 
On avait, en effet, une envie soudaine de se confesser, de 
communier, de faire acte joyeux de religion, certain 
d’avoir avec l'oreille du poète, — j'allais dire du prêtre, — 
son absolution. On causait de choses profondes ou légères, 
toujours charmantes. Le plus souvent on écoutait: c’estle 
maître alors, qui se conifessait. Son âme aimable se révélait 
sous les couleurs les plus tendres et les plus vives. 

I serait oiseux, ur peu maladroit, de faire, à propos de 
Coppée, de grandes théories critiques. 

Romantique, parnassien ? Il le fut sans doute. Sa jeune 
âme fut traversée d’influences comme de parfums. Il y a 
du romantisme dans l’exquis Passant. Etil fut des fonda- 
teurs du « Parnasse». A vrai dire, il fut surtout poète ; 
une âme d’expansion généreuse et d’extase, une sensibilité 
en éveil, en continuelie sympathie avec l’ Univers. Il eut un 
de ces cœurs sonores ou retentissent en beauté tous les sou- 
pirs du monde. Mais dans ce vaste concert d'émotions il 
écouta plus volontiers la voix des humbles. On l’a assez 


dit, répété,ressassé : Coppée s’inclina d’un cœur très tendre 


sur la vie de ceux qu’un labeur quotidien, acharné, fait, 
semble-t-il, plus près de Dieu, Ah ! le petit épicier etla 
petite ouvrière, le forgeron, le jeune soldat, le marin, tous 


ces autres qui sont du peuple, le peuple,les a-t-il assez 


chantés ! Il en a traduit la poésie touchante, si peu trou- 
blante, les a vus au foyer, dans la rue, aux entractes du 


Per es SEE En RS S, 


re 


combat, s'est fait de leur âme l'observateur inspiré. Dans 
ce sens, on peut dire qu'il a éaventé une sensibilité. 

Poëte des demi-teintes sentimentales, des intimités de 
tendresse et de pénombre, du ronron des existenécs sim- 
ples, François Coppée eut l'âme ouverte à des voix plus 
éclatantes. 

Il semble que les afres de la Guerre et du siège dont 
souffrit sa jeunesse aient élargi son âme, y aient pratiqué 
une déchirure capable de laisser passer une beauté plus 
vébémente. C’est ainsi que,intimiste et élégiaque, François 
Coppée se laisse également émouvoir par la grandeur tragi- 
que de l'histoire. De Fais ce que dois à Pour la couronne 
nous voyons un talent se développer dans cette note, avoir 
des uecents puissants et prophétiques évocateurs et exci- 
tateurs d'énergies. Nous sommes loin des sérénades parfu- 
mées du Passant, de l’art, sinon plus exquis certes, du 
moins plus robuste de Severo Torelli. La guitare, semble- 
t-il, tait place au clairon. C’est une poésie d'images fortes 
que sillonne l'éclair des armes et où fermente le levain 
de la passion. De même n'avons nous pas vu le poète, 4nx 
heures où sa reivion nationale se croyait menacée, quitter 
la paix du home pour le tumulte du forum, la sérénité du 
rêve pour lu fièvre de l'action, soumettre sa plume de poète 
aux polémiques du citoyen ? Ces deux hommes, chez 
Coppée, étaient distincts, très néts. Cependant ils se 
mêlaient si bien le plus souvent, pour l'unité de sa physio- 
nomie, qu'on ne savait dire si c'était le poète qui piaffait 
de passion ou si c'était l'homme d'action qui était 
inspiré. 

En vérité, et considérée dans son ensem^'o, c'est une 
grande figure française qui à disparu. 

Et ce que fut Coppée dans la vie, le spectacle de sa mort 
nous l’a montré avec la plus éloquente simplicité. Une 
foule compacte et pittoresque de partisans et de purs admi- 
rateurs suivait la dépouille de cet homme dont la souffrance 
martyrisa les dernières heures. Généraux et soldats, 
prêtres et actrices, ouvriers et gentilhommes, midinettes et 
grandes dames, hommes de lettres, politiciens, tous les or- 
gueils et toutes les humilités accompagnaient jusqu’à la 
tombe celui dont l'âme avait su, sous les espèces de sa poé- 
sie ou de sa parole, mettre du songe ou de la force dans la 
réalité de leurs jours. Une grande sérénité planait sur cette 
foule 

Ce sourire attendri du Paris qu'il aimait tant a dû ré- 
jouir, dans la grande paix des au-delà, l'àme du beau chré- 
tien qui n’est plus. 

JOSEPH CASANOVA, 
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Les Contes de Villiers de l’Isle-Adam 
(Fin) 


Catholique fervent, Villiers de l’Isle-Adam fut un royaliste 
convaincu, Tandis qu'il dirigeait La Croix et l'Epée, il se 
fitle champion de la cause des Naundorff et peut-être cût-il 
continué à soutenir son prétendant si le milieu politique 
n'avait pas profondément répugné à son aristocratie. La 
bêtise du peuple éternellement dupe, toujours victime de 
ses meneurs, lui inspirait une profonde tristesse qu'il a 
exprimée dans le conte Fow populi. (1) Devant la grille du 
parvis Notre-Dame, un aveugle est assis qui implore en 
une plainte monotone : « Prenez pitié d'un pauvre aveugle, 
s'il-vous-plaît » et tandis que monte cette supplication, le 
temps passe,les révolutions se succèdent, les régimes chan- 
gent. Après avoir crié « Vive l’empereur » le peuple crie 
s Vive la république » pour clamer ensuite e Vive la com- 
mune » et finalement «e Vive le maréchal ». Villiers con- 
clut: «Et, depuis, d'année en année, de revues en revues, 
de vociférations en vociférations, quel que fût le nom 
jeté aux hasards de l’espace par le peuple en ses vi- 
vais, Ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de la 
terre, ont toujours distingué, au plus fort des révolution- 
naires clameurs et des fêtes belliquenses qui s’ensuivent, la 
voix lointaine, la voix vraie, l'intime voix du symbolique 
Mendiant terrible ! — du veilleur de nuit criant l'heure 
exacte du Peuple, — de l’incorruptible factionnaire de la 
conscience des citoyens, de celui qui restitue intégralement 
la prière occulte de la Foule et en résume le soupir », 

Quel roi donnerait-on à cette foule? De même qu'il a 
montré l’abaissement des esprits et des consciences, Villiers 
nous dit la déchéance du roi (2) et la vilenie des courti- 
sans (3). Les droits de la Maison de France sont impres- 
criptibles pourtant et peut-être Dieu a-t-il accablé la France 
parce qu'elle avait tué son roi, Un conte magnifique : Le 

- droit du passé (4), illustre cette pensée, Jules Favre qui 


r (1) Contes cruels, 

4 (2) Entre l'ancien et le nouveau, 
4 (3) Ellen. 

(4) Histoires souveraines. 
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s'était fait le défenseur de Naundorf avait reçu une bague 
de celui-ci, en remerciement, « C'était nne chevalière d'or. 
Dans nne large opale centrale, aux lucurs de rubis, avait 
été gravé, d'abord, le blason des Bourbon : les trois fleurs 
de lys d'or sur champ d'azur. Mais, par nne sorte de défé- 
rence triste, — pour qu'enfin le républicain pût porter sans 
trouble, ce gage seulement alfectneux, — le donateur en 
avait fait effacer, autant que possible, lês armoiries roya- 
les >, Sur les ficurs de lys effacés, Louis XVII avait com- 
mandé que l'on gravât l'image d'une Bellone et, tendant 
l'anneau à son défenseur, il avait dit : « Monsieur Favre, 
en cotte opale, vous le voyez, est seulptée, comme une 
statue sur une plerre funéraire, cette figure de la Bellone 
des vieux âges. Elle traduit ce qu'elle recouvre. — Au nom 
du roi Louis XVIet de toute une race de¥rois dont vous 
avez défendu l'héritage désespéré, portez cet anneau! Et 
que leurs månes outragés pénètrent, de leur esprit, cette 
pierre | Que son talisman vous conduise et qu'il soit un 
jour, pour vous, en quelque heure sacrée, le TÉMoIx de 
leur présence ! » Jules Favre ne quitta point sa bague et il 
la portait encore le jour où il signa avec Bismarck la trève 
amenant la capitulation. Au moment d'apposer son cachet, 
il s'aperçut qu'il avait oublié le sceau de la République 
Française et, sur le conseil de Bismarck, il se servit de la 
bague léguée par l'inconnu, « Au bas de cette page qui 
devait coûter à la patrie tant de nouveaux flots de sang 
français, deux vastes provinces, sœurs parmi les plus 
belles ! l'incendie de la sublime capitale et une rançon plus 
lourde que le numéraire métallique du monde — sur la 
cire pourpre où Ja flamme palpitait encore, éclairant, mal- 
lui, les fleurs de lys d'or à sa main républicain: — 
ules Favre, en pâlissant, imprima le sceau mystérieux où, 
sous la figure d'une Exterminatrice oubliée et divine, s'at- 
testait, quand même ! l'âme — soudainement apparue à son 
heure terrible — de la Maison de France ».Le fait peut 
u’être pas exact ; il a une grande puissance dramatique, et 
cet autte récit, Le tzar et les grands-ducs, où Villiers nous 
dit la respectueuse tristesse qui s'empare de lui en face 
d'Alexandre II, n’est pas moins poignant, 

Il nous reste à examiner Villiers de l’Isle-Adam, conteur 
an point de vue de l'occultisme, Les études d’occultisme 
passionnèrent le grand écrivain ; il explora sans répit cette 
dangereuse zone des sciences. Eliphas Levi, Mesmer, Swe- 
denborg, Kardec et Crookes, furent connus de lui et maintes 
fois cités dans ses œuvres. Aucun des phénomènes de sor- 
cellerie,de spiritisme et d’évocation ne demeurèrent igno- 
rés de lui ct il s'occupa des correspondances mystérieuses, 
des transmissions de pensées, des phénomènes hypnoti- 
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ques, des prossentiments, des suggestions, des coïncidences 
éiranees et des hallucinations. L'œuvre entière de Villiers 
e pleie de faits de ce genre, mais, puisque nous ne 
pons creupous ici que des contes, retenons deux exemples 
t ient ot analysons rapidement !’/n£ersigne (1) et 
Vera 12). Dans le premier de ces récits, Villiers a signalé 


1 “incidence bizarre. Un jeune homme vient séjourner 
vues un ami de campagne, l'abbé Maucombe. Dès la pre- 
miere nuit, le prêtre apparaît à son visiteur, blême, les- 
paupières baisstes, rigide, et il lui tend un grand manteau 
noir, À son réveil, le jeune homme ne se préoccupe pas 
outre-mesure de son hallucination. Forcé de partir le soir 
mēmo, il est accompagné par l’abbé Maucombe, sur la 
grand'route, ct l'ecclésiastique, désireux d'éviter le froid 
de la nnit au voyageur, lui offre son manteau avant de le 
quitur, Le Jeune homme accepte, rentre sans encombre et,, 
peu de jours après, on lui dit que l’abbé Maucombe est 
mor: d'une Huxion de poitrine contractée précisément la 
nuit od il accompagna son ami et se dépouilla en sa faveur 
de son vêtement. Le jeune homme a donc eu un pressenti- 
ment quand il a vu paraître son hôte au presbytère. Les 
phéonènes de cet crdre ont été si fréquemment observés 
de nos jours que nous n’y attachons guère plus d'impor- 
tar ni d'intärêt et la nouvelle de Villiers s’en trouve 
yji A 


lra présente une force dramatique bien supérieure. 
M. d'Athol a perdu sa femme qu'il adorait. Il veut conser- 
ver intact le souvenir de la chère défunte. Absente, elle 


doit lui demeurer présente ct, pour se créer ce mirage, 
pour garder cette illusion, il continue sa vie comme si la 
morle ċtait cucore là. Elle est associée à tous ses actes, il 


lui parle, il lui tait la lecture, il prend conseil d'elle, il lui 
muetuure les tendres phrases de jadis, Chose étrange, Plil- 
lusion agit, M. d'Athol distingue malaisément le point où. 
l'imusxinaire et le réel sont identiques. La disparue n’a 
pas quitté le vieil hôtel. Sa robe apparaît au détour des 
alles ; elle s'accoude sur le piano du salon ; elle embaume 
toujouxs sa charabre de son parfum préféré. Les efforts de 
son mari nécessitent sa présence. Un jour cependant le rêve 
de M d'Athol s'interrompt; il se rappelle la triste réalité 
et il pousse ce cri désespéré : < Quelle est la route, mainte- 
nant, pour parvenir jusqu’à toi? Indique-moi le chemin 
qui pent me conduire vers toi!...». < Soudain, dit le con- 
teur, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit. 


(1) Contes.crnels. 
(2) Contes cruels. 
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nuptial, sur la noire fourrure, avee un bruit métallique : 
un rayon de l'affreux jour terrestre l’éclaira! > L’aban- 
donné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina 
son visage en reconnaissant cet objet : c'était la clet dw 
tombeau ». I est donc bien évident que pour Villiers; l'âme: 
de Mme d'Athol n’est pas morte en mème temps que son 
corps et qu'il y a au-delà du tombeau, une autre vie. 

Ses études d'occultisme n'ont jamais gêné Villiers de 
l'Isle-Adam dans ses croyances, Certes, il connaissait les 
dangers de cette science spécinle et, comme l'a dit M, One 
mille Mauclair, dans l'étude que nous avons déjà citée : 
+ Il était bien trop averti pour ne pas sentir que là était 
tout le péril, et que si l'athéisme n'etait qu'une réaction: 
brutale, insuffisante à détouruer les âmes du besoin de 
Dicu, l'explication progressivement raisonnée du mmysté- 
rieux, donnée par la science, saperait bien plus Ju foi, 
puisqu'au lien de nier les mystères, elle parlerait en 
d'autres termes quo la religion, à la curiosité et au senti- 
ment, qui sont les motifs essentiels du besoin de croire >, 
Villiers a vu cela si clairement qu'il s’est éMorcé de démon- 
trer que l'occultiseme scientifique ne peut aboutir qu'à un 
renforcement du spiritualisme absolu, Nous l'avons cons» 
taté une première tois par son roman fameux, L’ Bve future. 
On retrouvera la même théorie démontrée dans l'épisode 
de Claire Lenoir qu'il a mis dans son Tribulat Bonhomet:. 

Nous avons envisagé sous tous leurs aspects, les contes de: 
Villiers de l'Isle-Adam. Jugeons maintenant leur valeur 
proprement littéraire. 

sx 

Et d’abord il y a lieu de se demander quel est le degré 
d'originalité de l’auteur d’A:cel. A-t-il été de. tous points. 
un précurseur et un innovateur dans cette partie de son: 
œuvre qui nous occupe ? Il ne faut pas hésiter à répondre: 
par la négative, malgré le respect et l'admiration: dûs à nn 
immense talent, Le nom de Villiers appelle celui d’ Edgar 
Poë qui le précéda et l’on peut établir entre ces écrivains 
un constant parallélisme. Il va de soi que Villiers n’a pas 
imité: le conteur américain, mais qu'il s'en est inspiré ot 
avec cette maîtrise du génie qui renouvelle tout ce qu'il 
touche. Néanmoins il sied de fixer les rapports des deux 
auteurs. Nous serons ensuite mieux à notre aise pour:faire 
sa part à Villiers et cette part reste magnitique. 

Que Villiers-ait connu Edgar Poë, il n’y a aucun doute à 
ce sujet. Le docteur Tribulat Bonhomet parle d'Edgar Puë 
en ces termes : < Une chose qui m’a frappé, c'est le titre de 
ses œuvres: Il les appelait, avec: une. certains:suffisance : 
Histoires sans pareilles! Contes extraordinaires!...ete: . J'ai 
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lu toutes ces histoires et je me suis vraiment demandé ce 
qu'il voyait d’extraordinaire dans tout ce qu’il racontait. 
C'était, en bonne conscience, le dernier mot dn banal, — 
présenté, il est vrai, A la bourgeoise, — mais du banal ; et 
il m'endormit, maintes fois, délicieusement, J’en avais 
conclu que le titre avait été choisi par l'éditeur pour piquer 
la curiosité du vulgaire >. 

Au commencement de cette étude, nous avons montré 
Villiers bafouant la sottise, l'ignorance et le cynisme tran- 
quille de ses contemporains. Edgar Poë nourrissait des sen- 
timents identiques vis-à-vis des américains de son temps et 
il les exprimait aussi bien dans ses contes que dans sa cri- 
tique. De même que Villiers a dit la nullité,la mauvaise foi 
et la malhonnéteté des directeurs de journaux dans ce 
conte des Deux Augures dont nous donnions tout-ä-l'heure 
l'analyse, Edgar Poë a convaincu les directeurs de maga- 
zines de torts identiques dans la Vie Littéraire de Bob 
Thingum, esq. C'est l'histoire d’un jeune yankee très avisé, 
qui a résolu d'arriver à la gloire et à la fortune par la litté- 
rature. Il commence par acheter quelques vieux bouquins 
«< complètement oubliés ou inconnus » qu'il traduit ou copie 
avec discernement, À l’un, il prend l’histoire « d'un cer- 
tain Ugolin, qui avait une potée d'enfants ; à l'autre, un 
long passage sur «lu colère d'Achille > ; à un troisième, 
qui est aussi d'un bonhomme aveugle, des tirades sur < la 
Saïinte-Lumière + et sur Adam, « premier-né du ciel ». Bob 
recopie proprement «e ses poèmes >» et les envoie aux qua- 
tre magazines les plus importants, Ils sont refusés, non pas 
qu'on ait reconnu les vers de Dante,d'Homère ou de Milton, 
mais parce qu'ils sont traités de fatras, Instruit par l'expé- 
rience, Bob débute modestement par un distique sur un 
produit de parfumerie. I! apprend d'un éditeur influent 
l’art de la réclame, celui de tuer la concurrence en désho- 
norant les confrères et de supprimer les frais de rédaction 
en 8e faisant payer par ses collaborateurs. La fortune lui 
sourit aussitôt. Il devient propriétaire de « trois périodi- 
ques », l'argent afflue dans sa caisse et les échos de la 
presso quotidienne retentissent de son nom : il est le grand 
Bob, le fameuxBob, « l’immortel Bob » (1). La parenté de 
la Vie Littéraire de Bob Thingum, esq et des Deux augures 
est évidente. 

Dans le mépris de leurs contemporains, Edgar Poë et 
Villiers puisaient le goût de ces mystifications satiriques 
qui s'appellent chez le premier Blackwood, les Lunettes, la 
Mille et deuxième Nuit, le Duc de l’ Omelette, et chez le se- 


(1) J'emprunte cette analyse à l'étude de Mme Arvède Barine 
sur Edgar Poë, s 
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cond L'Affichage céleste, la Machine à gloire, l'Agence du 
chandelier d'or, L'un et l’autre ont le mème procédé de 
déformation caricaturale, d'ironie excessive, de plaisante- 
ric bouflonne, mais Edgar Poë s'abandonne à sa verve 
avec un entrain trop facile, il exagère ses sarcasmes jus- 
qu'à les rendre ennuyeux et même insupportables, il perd 
tout sentiment de la mesure et outrepasse ses droits, tandis 
que Villiers conserve toujours la mesure, met dans son co- 
mique une certaine discrétion et on ne cesse pas de le voir, 
derrière ces pages, un triste et dédaigneux sourire aux 
lèvres, Edgar Poë ost assez « peuple > dès qu'il commence 
à plaisanter et il s'amuse franchement des travers et de la 
canaillerie de ses contemporains. Villiers ne cesse pas d'être 
grand seigneur et, s’il fait œuvre de satirique, il conserve 
au fond du cœur une secrète et sincère tristesse en face des 
tares et de l'imbécilité de son temps. Il a écrit Zlackvood à 
sa manière, en y mettant l'amertume et le mépris que l'on 
ne trouve pas dans le conte d'Edgar Poë, 

Villiers et Poë ont un autre point commun : leur certi- 
tuđe de l'impossibilité d'une coïncidence du progrès snien- 
tifique et du progrès social. Nous avons vu que, pour l'au- 
teur d'Awel, il n’y Avait pas de progrès certain en dehors 
du catholicisme, Edgar Poë n’a pas envisagé la question 
sous son côté divin, mais il aboutit, dans sa Petite conver- 
sation avec momie, aux mêmes conclusions que Villiers de 
YIsle-Adam, dàns l’ Êve future, Ils sont tous deux, et nette- 
ment, antiprogressistes. 

Un des goûts que les deux écrivains partagèrent encore 
fut celui de l’occultisme. Claire Lenoir et Les souvenirs de 
M. Auguste Bedloë ont une ressemblance singulière. C’est 
dans cette nouvelle que Villiers s'est peut-être approché le 
plus du conteur américain. Lorsqu'il s'abandonne à ce 
genre d'inspiration, Villiers de l’1sle-Adam est tout voisin 
d'Edgar Poë, 

Dans le livre qu'il a consacré à Villiers, M. Henri Cha- 
poutot (1) a dit justement : « Vera fait penser à Ligria : le 
comte d’Athol, après la mort de sa femme, vit longtemps 
avec l'illusion souriante, assise à ses côtés, de la morte 
inoubliable, sortie de son tombeau comme Lady Ligria ». 
M. Chapoutot ajoute : Catilina, Le Secret de l'échafaud, Le 
Convive des dernières fêtes, sont placés par Villiers de 
l'Isle-Adam dans une atmosphère de terreur qui se ren- 
contre fréquemment chez Edgar Poë : La Torture par l’espé- 
rance a une parenté évidente avec Le Puits el la pendule. 


(1) Henri Chapoutot Villiers de l'Isle-Adam. — Delesalle, 
éditeur. 
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Mais quelles différences dans les moyens employés par Poë. 
et par Villiers de l'Isle-Adam pour frapper l'imagination 
du lecteur ! Dans Le Puits et le pendule, comme dans Une 
Descente dans le Matistrom, la Chute de la maison Usher, 
La Masque de la Mort rouge, etc... nous ressentons de 
l'horreur, de la terreur, une impression purement physi- 
que. Il n'y a, dans La Torture par l'espérance, ni puits. 
béant à la gueule ouverte, ni pendule d’acier qui siffle en 
se rapprochant d'une victime enchaînée, ni murs de fer. 
chauffés an rouge qui s'avancent et se resserrent : non ; il 
sufit à Villiers de l'Isle-Adam, pour tous moyens, d’une: 
porle entrouverte, d'un corridor obscur, d’un jardin par- 
lumé sous une nuit ĉtoilée pour que nous frémissions avec 
le rabbin Aser Abartanel dont le cœur se dilate à l'espoir 
de lu libert et de la vie. L'extase à laquelle l’arrache 
subitement le Grand Inquisiteur nous émeut peut-être plus 
profondément que ces contes souvent mélodramatiques où 
Edgar Po acemmule l'horreur d’extraordinaires et surna- 
turels événements +, Il est certain que Villiers usa de 
moyens dramatiques plus discrets que ceux d'Edgar Poë, 
mais si l'on ne rencontre pas au même degré, chez lui, 
Vépouvante et l'effroi, le goût maladit du mystère, la peur 
démente et ia préoccupation constante de la mort, — toutes 
choses qui distinguent et caractérisent l’auteur des His- 
toires grotesques el sérieuses, — son esthétique est celle 
d'Edgar Poë, Tont <e que ce dernier a écrit sur son art, 
Villiers aurait pa le signer. e Il n'y a pas d'idée qui ne 
puisse s'énoncer clairement, disait Poë en paraphrasant le 
vers de Boileau, du moment qu’on la conçoit bien ». La 
prose doit étre claire et il disait encore : < Créer, c’est 
combiner, soigneusement, patiemment, et avec intelli- 
gence», Ailleurs, il émettait ce principe : « Ce n’est qu’en. 
ayant sans cesse son dénouement devant les yeux, en fai- 
sant conconrir tons les incidents et le ton général du récit 
au développement de l'intention que nous pouvons donner 
à l'action l'air de logique et d’enchaïnement qui lui est. 
indispensable +. Ces qualités de clarté, de précision et de 
logique, Villiers les rechercha d’abord et il écrivait de son. 
côté ; < Si je pense magnifiquement, on trouvera littéraire: 
ce que j'écris. Ce n'est pourtant que ma pensée clairement 
dite, et non point de lu littérature, laquelle n'existe pas et 
n'est que la clarté même de ce que je pense», D'ailleurs, 

sauf les réserves indiquées, les- procédés littéraires des. 
denx écrivains sont identiques. Ils se sont efforcés de. don- 

ner de la réalité à leurs fantaisies les plus extravagantes, 

— qu'elles fussent joyeuses, satiriques, étranges: ou: tristes- 
— par la précision et la vérité du détail. 

Enfin Villiers et Edgar Poë considérèrent le monde 


ogle -= aika 
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comme illusoire, « Les hommes m'ont appelé fou, dit Poë ; 
mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est 
ou n'est pas le sublime de l'intelligence, — si presque tout 
ce qui est la gloire, si tout ce qni est la protondeur, ne 
vient pas d’une malulie de la pensée, d'un mode de l'es- 
prit exalté aux dépens de l'intellect général... Nous disons 
donc que je suis fou (1). + Comparez ce passage au passage 
de Villiers : « Où le mpi est-il bien lui-même ? Quand ? A 
quelle heure de la vie? Votre moi de ce soir est-il celui 
qu'il sera demain ? celui d'il y a cinquante ans? Non. 
Nous somines les jouets d'une perpétuelle illusion, vous 
dis je ! Et l'Univers est bien réellement un rôve ! (2) s. 

Il ne sied pas de pousser plus avant ce parallèle. Nous en 
avons assez dit pour mentrer la parenté intellectuelle des 
deux auteurs et pour faire voir que Villiers, tout en devant 
béauconp à Edgard Poë, garda son originalité intacte. Du 
reste aurait on l'injustice ile refuser à l'auteur d'Jsis 
une grande puissance et Une rare diversité d'invention 
dans ses contes, il w'en resterait pas moins l’un de nos plus 
magnifiques écrivains et peut-Gure son véritable titre de 

loire, est il là. Villiers fut un puissant artisté du verbe. 
langue a une force et une muijesté incompirables. Em- 
peinte d’un lyrisme élevé et constant, éclatante et harmo- 
nieuse, elle s'adapte à tous les êtres et à tons les objets 
qu'elle veut peindre avec un renouvellement perpétuel de 
brillantes images et de mots précis. Tantôt elle est fluide, 
agile ct légère comme une source et tantôt elle coule 
grave, lente et noble comme, un large fleuve. Semblable à 
tous les écrivains de grande race, Villiers est un évocateur 
merveilleux et telle de ces pages vaut de longues descrip- 
tions, Ecoutons le début des Amants de Tolède : 

Une aube orientale rougissait les granitiques sculptares, aw 

fronton de l'Oficiat, à Tolède — et, entre tontes, le chien-qui- 


A en Éd 5 a 6 du Saint- 
ce. 

Deux figuiers épais ombragonint le portail de bronze : au 
delà du seuil, de qnadri-latérales marches de pierre exsur- 
gonient des entrailles du palais, — enchevêtrement de profon- 

eurs calculées sur de subtiles déviations du sens de la montée 
et de la descente. — Ces spirales se perdaient, les unes dans 
les salles de conseil, les cellules des inquisiteurs, la chapelle. 
secrète, les cent soixante-deux cachots, le Verger. même et le 
dortoir des familiers ; — les autres, en de longs corridors, 
froids et interminables, vers divers retraits,,— des réfectoires, 
la.bibliothbèque. 

En l'une de ces chambres, — dont le riche ameublement, les 


(1) Eléonore. 
(2) Tribulat Bonhomet. 
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tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux ensoleillés, les 
tableaux, tranchaient sur la nudité des autres séjours, — 
se tenait debout,cette aurorc-là, les pieds nus sur des sandales, 
au centre de la rosace d'un tapis byzantin, les mains jointes, 
les vastes yeux fixes,nn maigre vieillard, de taille géante, vêtu 
de la simare blanche à croix rouges, le long manteau noir aux 
épaules, la barrette noire sur le crâne, le chapelet de fer à la 
ceinture, Il paraissait avoir passé quatre-vingts ans. Blafard, 
brisé de macérations, saignant, sans doute, sous le cilice invi- 
sible qu'il ne quittait jamais, il considérait une alcôve ou se 
trouvait, drapé et festonné de RE un lit opulent et 
meælleux. Cet homme nyait nom Tomas de Torquemada, 

Qu'il s'agisse de caractériser un individu, de peindre un 
paysage ou un aspect quelconque d'une chose, Villiers ne 
procède jamais autrement que par touches nettes et pré- 
cises, Il choisit minutieusement ses détails et les choisit 
essentiels, dédaignant ceux qui sont complémentaires, en 
sorte que sa vision s'impose au lecteur avec un reliefet 
une intensité prodigieuses. A cet égard son saisissant por- 
trait de Bismarck à Ferrières est typique : 

La statue colossale du chevalier de l'empire d'Allemagne, en 
tenue de major général, projetait son pe, ei sur le parquet de 
la salle dévastée, A de brusques lueurs du foyer étincelaient Ia 
pna de son casque d'acier poli, bombée de l'épaisse crinière 

lanche — et, à son doigt, le lourd cachet d'or, aux armoiries 
cept fois séculaires, dés Vidames de l'Evéché de Halberstadt, 
plus tard barons : le trèfle des Besthums-marke, sur leur vieille 
devise : In trinitate robur. 

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre anx larges 
reins lie de vin, dont les reflets empourpraient sa balafre 

"une teinte sanglante. Derrière ses talons, enscellés de longs 
éperons d'acier, aux chaïnettes bien fourbies, bruissait, par 
instants, son sabre, lurgement traîné, Sa tête, au poil rous- 
sâtre, de dogue altier, gardant la maison allemande — dont il 
venait de réclamer la clef, Strasbourg, hélas ! — se dressait, 
De toute la personne de cet homme, pareil à l'hiver, sortait son 
adage: « jamais assez +. Le doigt appuyé sur la table, il re- 

dait au loin, par une croisée, comme si, oublieux de ln 
présence de l'ambassadeur, il ne voyait plus que sa volonté 
planer dans la lividité de l’espace, pareille à l'aigle noir de ses 
drapeaux (1). 

Il y a autant de majesté et de magnificence dans le por- 
trait de Milton : (2) 

Milton gens 

Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son visage 
aux lignes sévères blémi par les chagrins, son vaste front aux 
trois rides longues et droites, ses yeux fixés et sans lumière, 
la noblesse mystique dv tour de son visage ses grands che- 


1) Le droit du passé. 
2) Les filles de Milton. 
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veux aux longues mèches blanches partagèes au milieu... Un 
vieux pourpoint de velours marron et des chausses de même, 
— et son grand col d'un blane sali, noué par deux glands, ses 
souliers à boucles et son chapeau puritain datant des jours de 
Cromwell. 

Villiers use des mêmes procédés de shaplification et de 
la mème sobriété de dessin lorsqu'il traite un paysage. Le 
profond amour qu'il avait de la nature donne à ses des- 
criptions champétres un charme pathétique. Voici une page 
extraite de l'Zntersigne (1). 

L'aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs ja- 
lousies vertes, les trois marches de grès, les licrres, les cléma- 
tites et les roses thé qui s'enchevécraient sur les murs jusqu'au 
toit, d'où s'échappait, d'un tuyau à girouette, un petit nuage 
de fumée, m'inspirèrent des idées de recueillement, dé santé et 
de paix profonde, Les arbres d'un verger voisin montraient, à 
travers un treillis d'enclos, leurs feuilles rouillées pur l'éner- 
vante saison. Les deux fenêtres de l’nniqne étage brillaient deg 
feux de l'Occident; une niche où se tenait l'image d'un bien- 
heureux était creusée entre elles. Je mis pied à terre, silencieu- 
sement: j'attachai le cheval an volet et je lovai le marteau de 
la porte, en jetant un coup d'œil de voyageur A l'horizou, der- 
rière moi 

Mais l'horizon brillait tellement sur les forèts de chênes loin- 
tains et de pins sauvages où les derniers oiseaux s'envolaient 
dans le soir, les eaux d'un étaug couvert de roseaux, daus l'é- 
loignement, réfléchissaient si solennellement le ciel, la nature 
était si belle, au milieu de ces airs calmés, dans cette campa- 
gne déserte, À ce moment où tombe le silence, que je restai — 
sans quitter le martenn suspendu, — que je restai muet 

Quand il se plait aux évocations somptueuses de l'Orient, 
quand il nous montre de lointains palais et des cités de 
rêve, Villiers atteint un faîte suprême de conceptions et 
d'images. Akëdysseril où est évoquée la barbare richesse 
de Bénarès baignée de pourpre et d’or, est un chef-d'œuvre 
que l’on ne dépassera pas dans notre langue, Il serait aussi 
fort malaisé d'égaler, en ce genre, l Annonciateur (2) dont 
nous reproduisons une page afin de montrer l'étonnante 
richesse de vocabulaire et la vigoureuse faculté d'invention 
de ce grand écrivain : 

A l'horizon, sur les hauteurs de Millé, tout enveloppé d'une 
brume lumineuse, un étrange palais superpose ses jardins sus- 
pendus, ses galeries, ses chambres sacerdotales aux solivages 
de bois précieux, ses pavillons entourés d'oliviers, ses haras de 
basalte aux terrains sillonnenux pour l'élève des étalons de 
guerre, ses tours aux coupoles de cuivre, Il se dresse canfusé- 
ment au-dessus des vallons de Bethsaïde, sous le silence 


étoilé. 
Là, c'est un soir de fête! Les esclaves d'Ethiopie, sveltes 


(1) Contes cruels, 
(2) Contes cruels, 
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dans leurs tuniqnes d'argent, balancent des encensoirs sur les 
marches de marbre qui conduisent des jardins d'Etham au 
sommet de l'enceinte : les eunuques portent des amphores et 
des roses ! les muets, à travers les arbres, avivent des charbons 
énflammés pour les autels de parfums. 

Contre les cintres des vestibulesdes nains safranés, les ganad- 
dim, flottant dans leurs robes jaunes, soulèvent par instants, les 
tentures antiqnes. 

Alors les trois cents boncliers d'or, cloués aux cèdres entre 
les haches madianites, réfléchissent les feux brusques des 
lampes apparues, les merveilles, les clartés ! 

Sur les csplanades, aux abords des portiques, les cavaliers 
aux lances de fer, guerriers nomndes des plages de la mer 
Morte, contiennent leurs lourds éoursiers gomorrhiens aux har- 
nais de pierres précieuses, qui sé cubrent, puissamment, dans 
les étincelles L.. 

Au-dessus d'eux, à hauteur des fenillages extérieurs, la mys- 
téricuse Salle des Enchantements, œuvre des Chaldéens, la Salle 
où mille statues de jaspe font brüler une forêt de torches d'aloès, 
la laute Salle des festins, aux colonnades mystiques, exposée 
à tous les vents de l'espace, prolonge au milieu du ciel, le ver- 
tige de ces profondeurs triangulaires: les denx côtés de l'angle 
initial s'ouvrent, en face du Morin, sur la ville ensevelie gans 
l'ombre du Temple, tiare lumineuse de Sion. 

Villiers n'ignorait pas ‘es rossourcés de son imagina- 
tion. Il se savait inépuisablement riche et ne craignait pas, 
à l'occasion, de dilapider ces biens. C’est ainsi qu'il lui 
arrive d'abuser des évocations somptueuses ct des images 
brillantes. De même la majesté naturelle, l'ampleur de son 
style qui lui sert si heureusement dans certains sujets, de- 
vient ailleurs de la grandiloquence, On pourrait encore lui 
reprocher un emploi excessif de termes bizarres ou incon- 
nus et maintes autres fautes légères. Il faudrait bien de la 
mauvaise grâce pour en faire grief à qui sait écrire des 
pages comme celles que nous venons de citer et nous 
n'avons pas l'intention de trier les scories tombées de ce 
brasier éblouissant. 


* 
+ *# 


J'arrête ici cette étude déjà longue. Il est bien d'autres 
aspects de Villiers de l’Isle-Adam que l’on aurait pu fixer. 
Plusieurs courants se rencontrent et se mélent dans son 
œuvre importante. L'auteur des Contes cruels a signé des 
drames comme La Révolte, Axel, Le Nouveau monde, Ellen 
et Morgane et il serait glorieux à un directeur de théâtre 
intelligent de risquer la généreuse tentative de les repren- 
dre. Le Nouveau monde surtout, quoique infecté de roman- 
tisme, est une fort belle chose injustement oubliée. Isis 
mérité aussi d’être relu. Chez le passant, reste un livre 
actuel et curicux à plus d’un titre. Tribulat Bonhomet «la 
bouflonnerie énorme et sombre » chère à Villiers et que 
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AL HUGUES 


us edmes L'occasion de citer wu cours de ce travail, doit 
être placé à côté de Bouvard et Pécuchet, sur les rayons de 
notre bibliothèque, L'Ève future enfin devrait retenir la 
sympathie et l'attention de notre époque qui se montre 
enthousiaste des ouvrages de M. Wells, Comment oublie- 
t-on que l’Ève future est le prototype des romans de l'écri- 
vain américain et comment nos contemporains dévotieux 
envers lbsen et Nietzscho négligent-ils de relire V Evasion 
et la Révolte quand ils vont entendre Maison de Poupée. 
On l'a déjà dit, et il importe de le redire, Villiers fut un 
Voyant, un précurseur, et c’est peut-être parce que les uns 
et les autres sentent ce qu'ils lui duivent,qu'ils préfèrent ne 
pas sauver sa mémoire. 

Villiers demeurera quand mème et, je le crois, il demeu- 
rera surtout à cause de ses contes. Quelques défauts gâtent 
ses autres livres. Les besognes d'une existence misérable, 
les tristesses et les soucis d'une carrière perpétuellement 
harcelée, l’empêchèrent de composer ses œuvres de longue 
haleine avec la vigueur et la discipline indispensables, Au 
contraire, dans ces contes rapides cerits aux henres de 
détente, il s'est mis tout entier vt si l'on n’y trouve qu’ une 
étincelle de son génie, elle fulgure d'un éclat souverain. 


ALBERT DE BERSAUCOURT, 
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La quatrième antinomie 
et la synthèse catholique 


« Lorsque, dit Kant, nous ne nous bornons plas à appli- 
quer notre raison à des objets de l'expérience, en nous 
servant des principes de l'entendement, mais que nous 
essayons de l'étendre au delà des bornes de cette expé- 
rience, il en résulte des propositions dialectiques qui n’ont 
ni confirmation à espérer, ni contradiction à craindre de 
l'expérience et dont chacune, non seulement est par elle- 
méme exempte de contradiction, mais même trouve, dans 
la nature de la raison, des conditions qui la rendent néces- 
saire ; malheureusement l’assertion contraire ne repose 
pas sur des raison: moins honnes et moins néces- 
saires » (1). 

Avant de nous faire assister à ce conflit des assertions 
de la raison pure, le philosophe allemand prend soin d'ob- 
server que la méthode sceptique qui justifie la recherche 
des antinomies, n’est essentiellement propre qu'à la philo- 
sophie transcendentale, qu'elle serait absurde dans les 
mathématiques ct inutile dans la philosophie expérimen- 
tale et dans Ja morale. le doute provisoire, en ces der- 
nières, finissant toujours par se dissiper dans une expé- 
rience concluante, - 

L’antithétique se borne done aux assertions transcen- 
dentales qui sont de telle nature, d'une part, que leur syn- 
thèse abstraite ne saurait être donnée dans quelque intui- 
tion a priori, et d'autre part, que le malentendu qu'elles 
occasionnent ne pourrait être découvert au moyen de 
quelque expérience. 

Pour bien comprendre cette distinction, rappelons-nons 
que, pour Kant, notre connaissance dérive de deux 
sources : l'intuition, ou la capacité de recevoir des impres- 
sions, qui nous donne l'objet, et l'entendement, ou la Spon- 
tantité des concepts, qui nous donne l’objet comme pensée, 
c'est-à-dire dans son rapport à notre représentation, rap- 
pelons-nous,en outre, que la différence du transcendantal 


LD rEg de la raison pure (Antithétique de la raison 
pure). 
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-et de l'empirique n'appartient qu'à la critique des connais- 
sances ét ne concerne point le rapport de ces connaissances 
à leur objet, 

La prétention de notre philosophe, en recherchant les 
antinomies de la raison pure, n'est donc point de nous 
montrer dans la science un simple phénomène subjectil, 
mais de nous amener à dénier à la logique le droit de se 
constituer le juge de la vérité objective. 

a Une connaissance, nous déclare-t-il, a beau être tout à 
fait conforme À la forme logique, c'est-à-dire ne pas se 
contredire elle-même, il se peut toujours qu'elle ne soit 
pas d'accord avec l'objet. Le criterium purement logique 
de la vérité, à savoir l’accord d'une évonnaissance avec les 
lois universelles et formelles de l'entendement et de la rai- 
son, est donc bien la condition sine que non et par consé- 
quent négative de toute vérité, mais la logique ne saurait 
aller plus loin et aucune pierre de touche ne pourrait lui 
faire découvrir l'erreur qui n'atteint pas seulement la 
forme, mais le contenu. Personne ne peut se hasarder à 
juger des objets sur la foi de la logique, Avant d'en 
affirmer quelque chose, il faut en avoir trouvé, en dehors 
de la logique, des révélations fondées, saut à démander en- 
suite «ux lois logiques l'usage et l'enchainement au sein 
d'un tont systématique. » 

Or, ce qui rend la logique dangereuse, c'est qu'il y a 
des raisonnements qui ne contiennent pas de prémisses 
empiriques et au moyen desquels nous conciluons de 
quelque chose que nons connaissons à quelque autre chose 
dont nòns n'avons encore aucun concépt et à quoi nous 
attribuons pourtant de la réalité par l'effet d’une inévi- 
table apparence. Nous aboutissons ainsi à une prétendue 
cosmologie pure (on rationnelle), mais sans tarder à nous 
engager dans des contradictions qui, en désespoir de 
cause, peuvent nous jeter dans le scepticisme ou dans un 
dogmatisme entêté. 

Kant appelle « concepts cosmologiques » toutes les 
idées transcendentales, en tant qu’elles concernent l'ab- 
solue totalité dans la synthèse des phénomènes, et il pré- 
tend qu'il n’y a que quatre idées cosmologiques : l'univers 
ou la totalité dè l'assemblage de tous les phénomènes 
donnés, la totalité de le division d'un tont donné, la totalité 
de la dérivation ou des origines d’un phénomène en géné- 
ral, La totalité de la dépendance des phénomènes quant à 
l'existence en général. 

Ces affirmations dialectiques ont pour but de résoudre 
quatre problèmes naturels et inévitables de la raison dont 
le quatrième se pose ainsi :- 

Thèse : Il y a dans le monde quelque chose qui, soit 
68 
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comme sa partie, soit comme sa cause, est un être absolu- 
ment nécessaire ; 

Antithèse : Il n'existe nulle part aucun être absolument 
nécessaire, ni dans le monde, ni hors du monde comme en 
étant la cause. 

Sans uné série de changements dans le monde sensible, 
dit la thèse, la représentation même de la succession du 
temps ne nous serait pas donnée. Mais tout changement 
est conditionne] et tout conditionnel suppose une série 
allant jusqu'à l'inconditionnel seul nécessaire. 

D'un autre côté, ce nécessaire appartient lui-même au 
monde sensible, car sa causalité, pour produire des chan- 
gements dans le temps, doit les précéder dans le temps, 
condition de tout commencement, de toute série, 

Pour l'antithèse, s'il y a dans le monde un être néces- 
saire, il y a, dans la série des changements, un commen- 
cement sans cause, et si le monde est lui-même néces- 
saire, il faut admettre une multiplicité nécessaire, quand 
aucune de ses parties n'existe en soi. Conséquences inac- 
ceptables. 

S'il y a, hors du monde, une cause du monde nécessaire, 
sa causalité rentre dans le temps et elle y rentre avec elle, 
ce qui est contradictoire. 

Kant trouve dans cette antinomie un étonnant contraste ; 
le même argument qui servait à conclure dans la thèse 
l'existence d’un être premier, sert à conclure sa non-Exis- 
tence dans l'antithèse, et cela avec la mêmé rigueur. « On 
disait d'abord : il y æ un être nécessaire, parce que tout le 
temps passé renferme la série de toutes les conditions et 
par conséquent aussi l'inconditionnel. On dit maintenant : 
iln'y a pas d’être nécessaire, précisément parce que tout 
le temps passé renferme la série de toutes les conditions 
(qui, par conséquent, sont à leur tour conditionnelles). > 

Ce contraste est-il si surprenant ? 

Lorsque j'envisage un phénomène quelconque, par exem- 
ple la chute de la pluie, je ne puis sérieusement regarder 
son contradictoire comme possible, c'est-à-dire l'appeler 
contingent dans le sens pur de la catégorie. Du moment 
que la pluie tombe, je n’ai aucune raison de supposer 
qu'elle puisse ne pas tomber. Il faudrait pour cela que 
les phénomènes dont résulte sa chute n'eussent point 
existé. 

Rien ne m'est done donné qui me permette de voir 
dans ce phénomène l'effet contingent d'une cause contin- 
gente ou nécessaire ; je ne saurais supposer sa non- 
existence qu'en me plaçant hypothétiquement en dehors de 
l'actualité, 

Je suis en présence d’un phénomène qui ne peut ne pas 
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être, puisque je le constate et que j'ai foi uu témoignage 
de mes sens. 

Mais s'ensuit-il que ee phénomène, pour nécessaire qu’il 
soit, soit inconditionnel? En aucune façon. Le déclarer 
inconditionnel, ce serait le déclarer sans relation avec les 
phénomènes que je connais dans le temps et dans l’espace, À 
en faire un monade, un atome, une chose en soi, un absolu, 
ce qui est évidemment absurde. Il est done, à la fois, et 
nécessaire et conditionné. 

Dès lors on conçoit que Kant ait été obligé de dire, des 
thèses dialcetiques de la raison pure, qu'elles se distin- 
guaientdetoutes les propositions sophistiques,en ce qu'elles 
avaient pour objet des problèmes que toute raison humaine 
rencontre nécessairement dans sa marche et présentaient, 
avec leurs antithèses, non pas une apparence purement ; 
artificielle, mais une apparence naturelle et inévitable. 

C'est qu'en réalité, ces prétendus conflits de la raison 
avec elle-même, n'existent que pour un observateur super- 
ficie] du jeu de la connaissance. 

Il n'y a, en effet, qu'une contradiction apparente entre la 
thèse : «il y a dans le monde quelque chose qui, soit 
commè sa partie, soit comme sa cause, est un être abso- i 
lument nécessaire ou possède une existence absolument 
nécessaire », et Pantithèse : « il mexiste nulle part aucun 
être absolument nécessaire, ni dans le monde, ni hors du 
monde, comme en étant la cause. » 

Je puis concevoir comme nécessaire un organisme fini | 
dont chaque partie serait terme de relation pour toutes les 
autres, et dans lequel existerait un équilibre général non 
exclusif des mouvements particuliers. L'infini n'aurait 
point dans cet organisme à s'opposer au fini, il n'y aurait 
que du fini, l'activité infinie, ne pouvant, dans cet ordre de 
réalités, se traduire que par des relations finies. 

Je n'ai donc nullement besoin de concevoir l'étre néces- 
saire comme L’aboutissant de la série régressive des condi- 
tions du phénomène donné. Ja le possède actuellement 
dans ce phénomène, et par suite, je puis affirmer qu’il y a 
dans le monde quelque chose qui soit, comme sa partie (le 
phénomène en question) soit comme sa cause (l’ensemble s 
des phénomènes qui ont amené l'état présent du monde), 
est nn être absolument nécessaire. 

Mais je puis affirmer èn même temps qu'il n’y a pas 
d’être nécessaire dans le monde, en considérant que ce 
n'est qu’arbitrairement que j'envisage un phénomène in- 
dépendamment des autres cu l’ensemble des phénomènes 
qui ont amené l’état présent du monde comme une totalité 
donnée. 

En ce qui concerne la cause du monde, supposée exté- 
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rieure au monde, je puis la considérer à la fois comme né- 
cessaire, puisque le monde est donné, et comme n'étant 
pas nécessaire, puisque l’existence du monde ne s'exprime 
par rapport à tel ou tel phénomène, qu'en phénomènes 
Jinis quant au temps et quant à l’espace, 

Il n'y a là aucune contradiction. 

Kant ne s’est d’ailleurs donnéle spectacle des antinomies 
que pour avoir le plaisir de les résoudre. 

Cherchant donc une solution au problème cosmologique 
qu’il avait formulé en ces termes : idée de la totalité de la 
dépendance des phénomènes quant à leur existence en gé- 
néral, il remarque que, comme tout est conditionnel dans 
l'existence des phénomènes, il ne pourrait jamais y avoir 
place pour un être nécessaire si les phénomènes étaient 
des choses 2x soi, parce que leur condition appartiendrait 
toujours avec le conditionnel, à la même série d’intuitions, 
mais que, lorsqu'on envisage la dérivation qui fait sortir 
an état de sa cause ou l'existence contingente de la subs- 
tance même de l'existence nécessaire, la condition et le 
conditionnel n’appartiennent plus inévitablement à la même 
série empirique. 

Il nous reste donc, conclat-il, une issue ouverte dans 
J’antinomie apparente qui s'offre à nous, puisque les deux 
thèses contradictoires peuvent être vraies en même temps, 
dans des sens différents, de telle sorte que toutes les 
choses du monde soient entièrement contingentes et qu'il 
y ait pourtant, pour tote la série, une condition non em- 
pirique. 

ES condition, il la conçoit comme purement intelli- 
gible. 

< Le principe régulateur de la raison est done, relative- 
ment à notre problème, que tout. dans le monde sensible, a 
une existence empiriquement conditionnelle, et qu'il n'y 
a nulle parten lui, par rapport à aucune propriété, une 
nécessité inconditionnelle, qu’il n’existe aucun membre 
de la série des conditions dont on ne doive toujours at- 
tendre, et, aussi loin qu'on le peut, chercher la condi- 
tion empirique dans une expérience possible, et que rien 
ne nous autorise à dériver une existence quelconque d'une 
condition placée en dehors de la série empirique ou à la 
tenir dans la série même pour absolument indépendante 
et subsistant par elle-même, mais sans nier pour cela que 
toute la série puisse avoir son fondement dans quelque être 
£ntelligible, qu’il soit ainsi libre de toute condition empiri- 
que et contienne au contraire le principe de la possibilité 
de tous les phénomènes, » 

N'oublions pas, pour comprendre ce que c'est que cette’ 
gause intelligible, que, pour Kant, ls monde sensible ne 
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contient que des phénomènes qui ne sont eux-mêmes que 
de simples représenlatations à leur tour soumises en nous 
à des conditions sensibles, et que le philosophe allemand a 
pu dire : « Cette cause ne signifie que le principe, pour 
nous purement transcendantal et inconnu, de la possibilité 
de la série sensible en général. » 

Ce principe pourrait être ainsi une simple loi de notre: 
entendement. 

Au lieu de cet agnosticisme subjectif séduisant, au pre- 
mier abord, parce qu'il semble sauvegarder les droits de 
Ja recherche expérimentale indéfinie Ja métaphysique catho- 
lique nous offre (en sauvegardant, non seulement les mê- 
mes droits, mais encore ceux de l’objectivité contre l'idéa- 
lisme) une autre solution de la quatrième autinomie. 

Pour lesmétaphysiciens catholiques l'être nécessaire n’est 
point en effet l’inconditionnel, mais l'éternel conditionné, 
le nécessairement conditionné ; l'existence absolue, mais 
entièrement déterminée par les relations intrinsèques 
qui la constituent. 

Le catholicisme conçoit Dien comme uns opposition sub- 
sistante, comme une substance n'ayant point d'existence 
réelle en dehors de deux événements, de deux relations, la 
procession du Verbe et Ia procession de l'Amour, la géné- 
ration et la spiration. 

Dès lors, la création des Etres finis n’est point un inci- 
dent inexplicable dans la vie divine. Essentielle à la subs- 
tance, l'opposition est donnée, par cela méme qu'est posé 
l'être infini ou fini, et l'unité de la substance n'apparaît 
plus que comme la condition logique de la possibilité des 
rapports envisagés. 

Il ne s'agit donc plus, comme dans la théorie de Kant, 
de chercher, jusque dans un pur intelligible, l'incondition- 
nel qui doit expliquer l'existence contingente. Que nous 
envisagions l'existence infinie ou l'existence finie, nous 
restons dans la même série d’intuitions, c'est-à-dire dans la 
série du conditionnel. 

Nul besoin ici d'abandonner jamais le concept empirique: 
de la contingence, c'est-à-dire la loi de la causalité. La 
science peut progresser toujours de conditions empiriques. 
à des conditions plus élevées, mais à leur tour empiriques, 
sans être obligée d'en appeler, à aucun moment de sa libre: 
recherche, à un inconditionnel, à une cause nécessaire du 
phénomène donné. 

« La création, dit St Thomas d'Aquin, n'est pas un chan- 
gement dans la réalité des choses, mais seulement dans la 
conception de notre esprit. Il y a changement quand une 
chose existante devient autre qu'elle n’était... Or, dans la 
création (qui produit toute la substance), il n’y a pas réel-. 
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lement de chose existante qui devienne autre qu'elle 
n'était; ce changement s'opère uniquement dans notre 
esprit, à peu près comme lorsque nous concevons l'exis- 
tence d'un être qui n'était pas auparavant... Dans les 
choses qui se font sans mouvement, se faire et être fait 
sont simultanés... comme la création se fait sans mouve- 
ment, une chose se crée et est créée en même temps. 

< Dieu produit les choses dans la création sans mouve- 
ment... Concluons done que la création constitue pure- 
mont et simplement dans la créature une relation qui 
l'unit au Créateur comme au principe de son être. » (1) 

Cette relation des créatures avec Dieu, est-ce autre chose 
que l'existence même de ces créatures ? Est-ce une action 
spéciale distincte de celles qui développent les existences 
finies et les conduisent à leur perfection ? 

Non, répond St Thomas, rien n'est créé que ce qui est 
ou existe. Quand nous disons que Dieu crée les choses 
composées, cela ne veut pas dire qu’il les forme d'éléments 
préexistants, mais qu'il les appelle à l'existence avec tous 
leurs principes constitutifs... Les choses sont faites autant 
qu'elles ont l'être. » (21. 

La création s’accomplit dore sous nos yeux, dans les 
combinaisons innombrables qui composent la trame de 
l'existence. 

Avant Kant. la métaphysique catholique a donc conçu 
tous les phénomènes du monde sensible comme ayant une 
existence empiriquement conditionnelle et par conséquent 
elle a permis à la science de supposer qu’il n'existait nulle 
part dans le monde une nécessité inconditionnelle bornant 
la recherche et inclinant la raison devant l'affirmation 
d'un mystère. 

Mais en même temps, au lieu de supposer, comme lé 
philosophe allemand, pour légitimer Fimpérieux besoin 
d’une condition dernière de l'existence, un pur intelligible, 
un inconnaissable, placé en dehors de la série des phé- 
nomènes, elle a regardé l'existence divine comme condi- 
tionnée, donc connaissable, et a mis l’être nécessaire à la 
fois hors du monde, dans les relations éternelles, et dans 
le monde où Dieu est < ce qu'il y a de plus profond dans 
les choses » suivant la forte expression de l'Ange de 
l'Ecole (3). 

EDOUARD SCHIFFMACHER, 


St Thomas d'Aquin. Somme Théologique. I. VLV. 2. 
2) id. tbid. 4. 
(8) St Thomas d'Aquin. loc. cit. I. CV. 5. 
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Les Pas sur la Terre k | 


« Il est bien heureux qu’il y ait sous nos pieds quelque 
chose de quoi nous ne pouvons douter.» Ce quelque chose, 
c’est la terre maternelle que foulent nos pas éternellement. 
En vain voudrions-nous descendre dans l’antre des mines, 
habiter au centre des contrées souterraines, comme le pr'o- 
posait Tarde, ou fixer notre séjour dans les airs et parmi 
les nuages, nous ne rapporterions de ces excursions aven- 
tureuses que des impressions de malaise et d'effroi. « C'est 
sur le sol que tout s'organise et que tout veut être consi- 
déré. » Il n’est pas de plus doux plaisir que celui d'ar- 
penter la terre et que de sentir ses pieds solidement fixés 
sur le sol. La terre est notre plus ferme certitude, Pleine 
d'un glorieux passé, receleuse de nos morts et de nos tra- 
ditions continuées, elle nous fait vivre et nous charme, Tout 
repose sur le sol: notre corps, ainsi que lës contreforts de 
nos cathédrales. 

Ce premier chapitre qui donne son titre à l'ouvrage de 
M. Mithouard (1) et que je résume sans adresse est un 
profond symbole. Une grave et saine philosophie morale et 
sociale s'en dégage à la lumière d'une vivante esthétique. 


* + 

Sous la pression d’un naturalisme sans art et d’un posi- 
tivisme sans espérance, nous pensämes étouffer, il y a 
quelque cinquante ans, La méthode expérimentale et une 
esthétique purement visuelle ne pouvaient pas ne pas être 
honorées après les errements de l'imagination romantique. 
Mais scientistes et parnassiens ne tardèrent pas à faire 
preuve d'exigences insupportables. Nous étions donc en- 
tourės de cornues et de coupes ciselées. 

Il vous souvient du Rheingold où les deux géants entas- 
sent l'or et les boucliers en cuivre repoussé sur la jeune 
Freïa, jusqu’à ce que la déesse du printemps soit engloutie 
sous ce funeste amoncellement, | 

Pareil malheur nous guetta, Les chiffres et de pauvres 
chansons avaient pris la place de la riante nature. Pour 
nous dégager de la mentalité positiviste, il ne fallut rien i 


(1) Adrien Mithouard, Les pas sur la terre. 1 vol. in-16, Stock, \ 
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moins qu'une révolution intellectuelle extrêmement vio- 
lente, La renaissance idéaliste de la fin du xix° siècle est 
un fait accompli, enregistré par l’histoire des idées. Cette 
réaction, fort complexe dans ses origines, ne saurait prêter 
ici matière à développements, car dans la composition de 
cet idéalisme interviennent des éléments allemands, scan- 
dinaves, slaves, anglo-saxons dont le dosage d'influence 
reste à déterminer, C’est avouer que le génie français 
n'ayant pas seul collaboré à l'expression de notre lyrisme 
contemporain, on ne doit pas le rendre responsable des 
erreurs commises, au cours de ces dernières années, par 
certains de ses représentants, 

Toujours est-il que ce qui devait arriver arriva, D'une 
réaction nous sautâmes dans une autre. Après avoir souf- 
fert d'un excès de naturalisme, nous manquâmes mourir 
d'un excès d’idéalisme, Voici que le pendule de notre 
esprit a sauté violemment de l’un à l'autre de ses pôles 
extrêmes, 

Mais notre génie français ne saurait vivre parmi ces 
oscillations folles. Tôt ou tard il reprend le cours de son 
rythme sûr et traditionnel qui fit sa gloire comme sa 
sagesse. C'est donc la meilleure préoccupation de quelques- 
uns de nos contemporuins de vouloir discipliner cet idéa- 
lisme moderne selon les lois de notre esprit national. Cet 
idéalisme a sa nuance propre qui le distingue du roman- 
tisme et du parnasse. On lui a trouvé un nom assez baro- 
que peut-être, mais nous n'y pouvons rien. On l'a nommé 
symbolisme, On entend bien que cela ne signifie pas une 
petite école dé poètes, mais une mentalité générale, une 
attitude intellectuelle que nous retrouvons aussi aisément 
en science, en philosophie, en apologétique qu’en esthéti- 
que, Pour ma part j'ai pu, ailleurs, décrire les divers 
gestes dont se compose cette attitude lyrique. 

Aujourd'hui, constatons sans plus que cet idéalisme un 
peu composite, et qui draine des éléments étrangers, a 
besoin d'épuration. C’est ainsi que les littératures septen- 
trionales, pour ne citér qu'un exemple, doivent être tenues 
responsables de certaines de nos outrances en art, Sans 
l'influence de l'extrême Nord, nous n’aurions pas donné 
duns le vague et l'obscur, choses que notre génie réprouve; 
de même que la renaissance italienne est coupable de nous 
avoir induits en érreur et de nous avoir fait commettre des 
fautes dont se serait gurdée la renaissance purement fran- 
çaise, comme l'école tourangelle, par exemple. Il est donc 
bon de dire, pour nous innocenter, que parfois nous fûmes 
entraînés malgré nous et que chaque tois qu'une réaction 
intellectuelle se produisit en France, ce changement ne 
nous fut profitable qu'après que notre génie national, d’a- 
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bord ébloui, se fut ressaisi et qu’il eut fait passer ces 
acquisitions sous sa loi. 


* 
+ # 


Cet instinst national, norme admirable à laquelle nous 
rapportons tous nos actes, canon éternel selon quoi nous 
mesurons les œuvres de l'esprit, M. Mithouard l'appelle 
l'Occident, 

Ce mot est plus facile à entendre qu'à définir « car défi- 
nit-on la pente d’un pays dont les fleuves pourtant s'écou- 
lent? » Pourtant, qu'est-ce que l'Occident ? C'est une seule 
et même tradition, le monde chrétien opposé à la civilisa- 
tion païenne, un même sentiment chevaleresque, une 
même conception de la vie. « Quelle qu'ait été ensuite la 
destinée de chaque peuple, ils n'en restent pas moins liés 
par une origine que, du reste, leur pénétration continu- 
/ ment réciproque fut loin de démentir, L'Occident existe ». 

Mais entre tous ces glorieux rameaux que forment des 

peuples groupés sous le même idéal et sous une semblable 

tradition, s'élève la souche française. La chevalerie tran- 
çaise a enseigné à l'Europe sa notion de l'honneur. La 
France a fourni à la chrétienté le type achevé de ses 
_églises < Par elle, l'homme moderne connut la joie de 
servir fièrement sa croyance et l'ivresse de se dévouer sans 
plus ; par elles les mœurs sont devenues plus douces : les 
lois même de la galanterie, c'est manière française. La 
statuairé de l'Ile-de-France précède et détermine l'épa- 

nouissement de tous nos arts, Le celtisme des Gaules a 

pénétré enfin tous les pays d'Occident et la plupart n’ont 

rien pu opposer à la mythologie ancienne, sinon les fables 

occidentales, Le monde moderne est devenu breton et il 

s'en honore >». 

Ainsi l'Occident apparaît groupé «autour de l'intelli- 
gence française, laquelle, singulièrement alerte, mais pro- 
fondément rationnelle, semble faite d'un équilibre de toutes 
les autres. Une cellule de sagesse est au milieu : l'Ile de- 
France ». 

Quelles sont les qualités intellectuelles ou, si l’on pré- 
fère, la marqne distinctive d'esprit de l'Occident, c'est-à- 
dire de la France ? 

Mithouard a trouvé une magnifique définition du génie 
français. Elle est tout entière contenue dans ce mot : la 
voûte. < Une forme d'art définit, résume et commande 
toute l'intellectualité occidentale : la voûte. D'autres ont 
construit la voûte, d'autres ne l’ont pas produite avec cette 
passion. C'est là que l’Occident se reconnaît ; c’est par elle 
qu'il débute ; elle est sa première requête ; le type qu’il en 
conçoit est si profondément conforme à son génie, que 
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désormais toutes ses œuvres ressembleront 4 la voûte, 
c’est au pays de la voûte que tout commence ». 

C’est ici que nos braves méridionaux élèvent la voix, 
Is demeurent persuadés qu'avant le xvi’ siècle l'art fran- 
çais n'existe pas ct que le < classicisme » date de la renais- 
sance italienne. Bien vite il faut répondre à ces aveugles 
qu'il n’y a pas de solution de continuité entre une catht- 
drale gothique et une tragédie de Racine. Ce qui nous 
caractérise à travers le temps, c'est une même façon de 
construire solide, une même ordonnance des parties d'une 
œuvre, un même souci de logique claire et de plan nette- 
ment tracé. Qu'importe la différence entre une « croisée 
d'ogive » ct un chäteau de la Loire, entre le Discours de 
la méthode et un arc doubleau. L'esprit qui présida à ces 
créations demeure pareil à soi-même et dévoile les heu- 
reuses aptitudes d'une race. « Nos temps classiques recom- 
meéncèrent la construction ogivale avec un inflexible etra- 
tionnel vouloir». En vérité, cette épithète de classique 
dont s'enorgueillit le xvir siècle ne lui appartient pas en 
propre, car ses mêmes qualités de réalisme sans excès, 
comme de solidité sans lourdeur, le moyen âge les possède 
et le prouve, Ne disons done plus : c'est un classique, par- 
lons mieux : c'est un français, « Cetfe attitude apaisée de 
Pesprit, cette parfaite possession de soi révèlent un égal 
détachement de toutes les expressions particulières, C'est 
en ce point que les emportements les plus divers devien- 
nent capables d'être conçus dans un seul effort et se tem- 
pèrent les uns par les autres, et je vois le secret de cette 
maitrise s'y résoudre en un sourire supérieur >». 

Au surplus, cet ordre, cette logique, ce naturalisme aima- 
ble, qui caractérisent les œuvres de notre race, n'ont rien 
d'abstrait ni de rigide. Notre esprit est si parfaitement 
sage et mesuré qu'il souffre avec autant de répugnance les 
hypothèses épuisantes que la folie de l'idéalisme absolu. 
«< C'est que le sens de la pesanteur est dans la nation. Elle 
fut toujours portée à apprécier la densité de chaque objet. 
A la différence des Romains qui bâtissaient à grand renfort 
de mortier, les constructeurs français ont toujours marqué 
de la préférence pour la taille et l’appareillage des pierres. 
Le poids des matériaux faisait la solidité de l'œuvre. De la 
matière ils aimaient la dureté, la nudité, la résistance, le 
grain irréductible. Ils manifestaient une race à qui il est 
naturel d'exclure les généralités vacantes et problémati- 
ques pour les remplacer par des objets fixes et des réalités 
loyales. Les gens de chez nous parlent comme ils ont tra- 
vaillé >», De là notre morale positive, notre amour des 
réalités, l'honnêteté de la race, nos joies pures et calmes, 
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notre générosité rayonnante. De là aussi notre haine des 
méridionaux, des phiraseurs, des idéologues. 
* 


* 

En résumant ici le Traité %e l Occident, paru en 1904, et 
dont bien peu ont su dégager la puissante et vivante doc- 
trine, je m'aperçois que du même coup j'ai extrait le suc 
du dernier livre de M. Mithouard, Les pas sur la Terre. Ce 
volume est comme l'illustration du fFraité et n'a d'autre 
fin que de nons remettre en mémoire, au moyen d'exem- 
plos délicieux, nos origines intellectuelles. Notre type d'oc- 
cidental, Mithouard l’illumine de sa prose chatoyante, soit 
qu'il nous raconte l'histoire de Saint-Sébastien « capitaine 
des archers de Senlis », soit qu'il plaide le procès de Guil- 
bicot, dit le Museur, lequel chemineau s'étant arrêté un 
soir d'automne dans le pare de Versailles, eut la curiosité 
d'ouvrir tous les bassins et de danser, entouré des jets de 
cristal, aux sons de sa cornemusé, trouvant ainsi, sans le 
savoir, dans le miracle des eaux, la conciliation de la 
pierre et des arbres. 

Nous sommes loin de cette raison desséchante etabstraite 
où voudraient nous enfermer de faux classiques ; car qu'est- 
ce qu'une raison qu'on ne sent pas? Vénérons au con- 
traire cette flamme intérieure qui nous éclaire à toute 
heure et qui nous conduit sans défaillance, l'instinct, 
< Cela, qui me renseigne, mais qui m'échappe, c'est la rai- 
son de tonte ma race, c'est la réflexion de tous ceux qui 
m'ont transmis le fruit dé leurs labeurs dans l’hérédité, de 
tous ceux qui par l'éducation m'ont informé des résultats 
acquis, et c'est aussi le pou que j'y pus ajouter moi-même 
pendant des années de patience et de préparation. Mon 
instinct, c'est le souvenir sensible d'une foule de déduc- 
tions anciennes, une provision de bon sens que les âges 
ont préparée pour moi, enfin de la raison profondément 
assimilée >». 

I n'est pas de plus douce discipline que celle qui permet 
à chacun de vivre dans le libre épanouissement de son 
exaltation lyrique et de demeurer quand même dans les 
bornes d'une tradition rafraîchissaute, Cette discipline est 
À la fois amour et liberté ; elle se résume dans ces mots : 
«< Croyez done à l'Occident et faites vos œuvres », 

T. DE VISAN, 


D 
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Pour éviter tout malentendu, je déclare que cet article a été 
écrit en dehors de toute préoccupation de parti politique ; 
j'entends rester dans la sphère des idées. S'il fallait pré- 
ciser ma thèse, je dirais : Il est faux de prétendre que la 
forme monarchique de gouvernement possède essentiellement 
un principe d'amélioration sociale, Et restant le plus possible 
étranger à mes préférences en matière politique, je me suis 
appliqué à faire, historiquement, ce que M. Ch. Maurras 
appellerait une vérification. Pour rendre cette vérification 
plus sensible aux partisans de l’Action Française , j'ai pris 
le règne de Louis-Philippe, ancêtre de ce Prince, qu’elle pro- 
pose admirativement. J'aurais pu la faire sur le règne de 
Louis XIV ; quelques notes, ici et là, en diront assez. 

Un ami m'envoie trop tard des numéros de l'Action Fran- 
çaise où sont insérées des réponses de M. de Montesquiou à 
l’article de notre collaborateur et ami Henri de Crisenoy : 
Catholicisme ct Positivisme. Dans son premier article, 
M, de Montesquiou nous supposait « sincères», dans le 
second il parle de « fourberie». Par ses procédés de discus- 
sion, encore plus que par ses doctrines, l'Action Française, 
on le sait, a toujours restreint le cercle de son influence. Nous 
reviendrons à ce sujet. Toutefois, disons de suite que le même 
M. de Montesquiou nous attribue une «nuance Sillon >. Nous 
savons que le sens critique est un privilège que le Roi lui- 
même ne pourrait pas donner à tout le monde. 

Pour nous présenter, à Lui comme à d'autres, déclarons 
encore que notre Revue est cätholique et que sa seule nuance 
est d’être orthodoxe. Pas plus, pas moins. 


Les doctrines néfastes 
de «l'Action française» 


L’ Action française est, en France, un danger. (1) 

Curieuse entre toutes les sectes, celle possède un Insti- 
tut où, inspirée par un Renan, elle enseigne dans une 
chaire dite du Syllabus, où l’on commente par des textes 


() La propagation des fausses doctrines est toujours dange- 
reuse. Ce danger est du reste le seul à signaler, car, au point 
de vue politique, l'influence d'un groupe ne se mesure pas au 
bruit qu'il fait. 
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de Proudhon les rétrospectives illuminations de M. de 
Maistre ; et parmi les Muses inspiratrices de cette Ac- 
tion française, il est naturel de s'étonner de n’y pas voir 
côte à côte Voltaire et Blane de St-Bonet. Quoi qu'il en 
soit, des athées s'y prétendent catholiques-romains, des 
chrétiens y sont nietzschéens, i 

Comme un grand nombre de personnes admirent Nietzs- 
chee, il serait nécessaire de leur en donner une lecture. 
Mais l'écrivain allemand tut prolixe, je ne rappellerai de 
son œuvre lourde que ce passagé, entré mille, où ses opi- 
nions religieuses sont nettement déclurëes. Après avoir 
tracé de St Paul un portrait d'une minutieuse psychologie, 
il l'appelle le premier chrétien, l'inventeur du Christia- 
nisme | Puis il affirme sans se troubler que personne n'a 
su lire les écrits de ce St Paul, avant lui, Nietzschee, et 
qu'il a finement saisi que le Christianisme avait été fondé 
sur l’épilepsie du Voyant de Damas, 

Mais, avant tout, un dogme inspire plus particulièrement 
l'Action française : le dogme Comtiste. 

— Comment, me direz-vons, un atbée peut-il être dog- 
matique ? 

— Eh ! quel athée n'est pas dogmatique, Entendez-le 
promulquer : JE dis : Dieu n'existe pas, 

— Mais, lui objectez-vous.… 

— JE dis, il n’y a pas à discuter, ce me semble. 

Puis l'athée, le comtiste, ajoute : Ce Voltaire, qui avait 
pourtant du bon sens puisqu'il méprisait le peuple, aurait 
voulu l'inventer, le détrôner si, par hasard, il existait, 
serait de meilleure politique, Cet Etre est ridicule, qui pré- 
tend s'appeler AMOUR. quand on doit s'appeler FORCE, ce 
Républicain dont le drapenn est BLEU, BLANC,ROUGE (1) 
et qui peut-être n'est pas anti-dreyfusard ! A quelle déca- 
dence n’étions-nous pas irrémédiablement voués si le 
Grand-Etre, dans son adoration altruiste... de lui-même, 
n'avait pas envoyé, en temps opportun, Sa Sainteté Au- 
guste Comte, Pontife-Suprème, pour établir, à l'exemple 
du Saint-Simonisme, une Eglise et pour enseigner cette 
religion de l'Humanité qui, seule, est capable de réaliser 
ce Progrès indéfiniment définitif : la Négation absolue de 
Dieu, le culte des navets et des animaux, enfin la dévo- 
tion à cette Déesse, Clotilde de Vaux, mystiquement aimée 
au souvenir de malheurs conjngaux. 

Mais l'Action Francais: proclame un dogme politique + 


(1) En symbolique chrétienne, ces trois couleurs désignent la 
Trinité. 
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la Royauté. Le rétablissement de la Royauté est, pour ses 
adeptes, la raison fondamentale de leur existence et de 
leur apostolat. Les néo-monarchiques ne disent pas : 
d'abord la Religion, mais d'abord la Royauté (1). Un catho- 
lique s'indigne-t-il ? L'Action Française, par l'organe du 
comte de Montesquiou, sait immédiatement lui montrer 
son erreur, que cet Auguste Comte fut jadis incompris du 
magistère ecclésiastique et qu'il n'y a pas désaccord éntre 
le Catholicisme etle Positivisme. Jadis, M. Jules Soury, 
qui porte encore les traces incfflaçables des coups de criti- 
que infligées naguère par Barbey d'Aurevilly, n'a-t-il pas 
expliqué aux ingénus qu'il est très logique d'assister au 
sacrifice chrétien,la messe, sans croire, en aucune façon à 
la victime du Sacrifice, le Christ, que le scandale n'est 
| qu'apparent, 
| Il est inutile de souligner que pour l'Action Française 
notre temps est celui d’une décadence irrémédiable si le | 
| Roi ne revient pas de suite, Une nation s’épuise par man- 
que d'autorité royale ct l'Homme qui vient de M. Valois j 
| en révèle fort å propos les puissances de rénovation. Ce 
livre très vivement recommandé par l'Action Française, se 
présente comme une « philosophie de l'Autorité ». 
Les conjurés monarchistes, ceux qui se déclarent, 
f malgré leur athéisme avoué, catholiques-romains n’ont 
| pas de chance, moins que ce ne soit le goût du pa- 
radoxe qui les ait entraînés. En effet, ils détestent les 
romantiques, les mystiques,et c’est le brave Pierre Leroux | 
qui donne l'impulsion sentimentale au Comtisme, ils dé- | 
testent les protestants et c'est à Bœhmer qu'il faut remonter 
pour trouver un exemple de la Politique établie dans 
| À l'Homme qui vient. La justice m’'oblige,il est vrai, d'avouer 
que Boehmer est d'un degré moins nuisible que M, Valois. 
L'ouvrage de cet auteur se montré à ce point détestable que 
les royalistes eux-mêmes auraient dû le flétrir comme une | 
| insulte à leurs convictions que l'acte de Clovis a rendues 
‘ respectables (2). 
| < Ce langage est dur >, telle cst l’épigraphe de M, Valois, 
| g S'il est dur ! plus que celui de Marat en ses « Chaînes de 
l'esclavage ». J'ai lu, pour ma part, un nombre considé- 
rable de livres royalistes, j'en ai rencontré un qui avait 


(1) N en a été souvent ainsi chez Jes monarchistes : Le duc 
d'Orléans déclare dans son testament politique : Z/élène sait 
que ma foi politique m'est encore plus chère que mon drapeau 
religieux. 

(2) On sait que Clovis déposa sā couronne, emblème du 
royaume, sur la Pierre en signe de la promesse qu'il faisait de 
défendre l'Eglise. 


Å GOogle sa uj 


LES ENTRETIENS LMÉALISTES 315 


pour auteur un publiciste, disons le mot juste, enragé en 
faveur de la Royauté : Eugène Roquette.Cet auteur quoique 
prètre, avait lidôlatrie du gouvernement monarchique 
puisqu'il aceusait de faiblesse le biblique Bossuet, mieux 
encore, puisqu'il traitait M. de Maistre lui-même de favo- 
rable au pucle social ; or je puis me porter garant de la 
pensée qu'il aurait eue à propos du livre de M., Valais par 
le jugement qu'il porte sur celui de Bhmer. Il était dé- 
goûté. 

M. Valois répète Bœhmer sur l'origine du pouvoir ; 
l'abbé Roquette, ultra-monarchiste, pensait que le pouvoir 
a meilleure origine que la violence. Cet avis est juste. 

Avant d'alicr plus loin, posons à l'Action Française ce 
dilemme, elle sourit à ec genre de raisonnement : ou les 
origines monarchiques telles que M. Valois les dévoile sont 
historiques, ou elles ne le sont pas. 

Si elles sont historiques, leur degré d'ignominie engen- 
dre l'horreur. 

Si elles ne le sont pas, il n'y a plus de royalistes hon- 
nêtes en France, car il est impardonnable à un parti de se 
laisser jeter à la face des injures. 

Voyons maintenant, d'après M, Valois, les titres primi- 
tifs de la Politique exemplaire. Il remonte au commence- A 
ment de ce monde ; alors, il affirme : après la chute, au 
temps où nos pères vivaient dans l'état de nature, c'est-û= 
dire au temps où rien ne les distinguuit des autres ani- 
maux... 

Du premier coup, l'adepte de Ia positiviste Action Pran- 
çaise commence positivement par une absurdité, Dieu 
a créé l'homme à son image et Asa ressemblance. Il n'a 
jamais permis que son image et sa ressemblance se rava- 
lassent jusqu'à l'animalité., L'état de nature que l Homme 
qui vient imagine est une pure fiction. L'homme, même 
après la chute,n’a jamais cessé d'être l’homme, Son péché, aT 
dirait uu théologien, n'a pas détruit sa nature, il l'a dé- i 
pouillée seulement des dons de la justice originelle ; les ° 
saints èt savants fondateurs de la philosophie chrétienne 
ont, à cet égard, un suffrage vraiment universel. 

Théologiquement, le système de l'Autorité, développé 
par M. Valois, est radicalement faux ; le plus fou des 
romantiques en constaterait le ridicule. Pourquoi les Posi- 
tivistes de l'Action Française n'ont-ils pas fait remarquer à 
cet auteur que sa thèse est établie sur une fable ; pourquoi 
les catholiques, égarés à la secte ne l'ont-ils pas prévenu 
que sa thèse était empreinte d'hétérodoxie ? 

Les fables ont toujours eu de l'attrait pour les enfants, 
Il en est plusieurs à l'Académie française, snffisamment 
vieux pour couronner l’auteur de cette fable. 


a 
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Mais aussi, comment résister au sourire en l'écoutant 
raconter ? Résumons-la . 

Ilétait une fois... un homme qui par son ascendant bru- 
tal, exerca une domination sur les hommes. Celui-là est à 
craindre dirent les uns. Il pense, il fait des projets pour 
n'être plus semblable à nous ; il veut s'élever au-dessus de 
nous, C'est un ennemi : il faut le tuer avant qu’il ai nui, 
Mais l’autre était parti duns lu forêt. C'était à coup sûr un 
homme fort, aux poings solides, à l'esprit prompt : ayant 
deviné les pensées de ses frères, il les guetta, en battit un 
certain nombre, en assomma un ou deux tout à fait, tua le 
tigre et revint avec une chose de son invention, un bâton 
auquel il avait lié la queue du tigre, le Fouet. 

— Et maintenant, dit-il, travaillez ! 

Les hommes élevèrent un hymne de reconnaissance å la 
gloire de l’homme au fouet. « Frappe-nous donc, maître, si 
tu nous aimes >». 

Telles sont les origines de l'Autorité, d'après M. Valois, 
O pô8os Snot úze ? C'est que M. Valois qui nous avoue qu'il 
pest qu’un prolétaire devrait, avant de publier son igno- 
rance, demander au R. P. dom Besse, qui a toujours aimé 
consacrer ses veilles à l'éducation du peuple, quelques 
leçons d'histoire sainte et de catéchisme. 

En attendant, lisons la Bible ensemble. 

Toutetois, rappelons-nous que le Comtisme de l'Action 
Française n’est pas le comtisme de Littré, quoique M. Salo- 
mon récemment dévoilait l'unité de principe des Comtismes 
de Littré et de Laffitte,opinion qui pourrait être le début d'un 
troisième groupe. Laissons pour la minute, ces indastrielsse 
faire une loyale concurrence; laissons Laffitte dont la scien- 
ce est assez humoristique, prétendre que la Genèse est un 
roman. Mais retenons que M.Valois a été ramené au Chris- 
tianisme par Nietzschee, — c’est tout de même affolant de 
penser qu’un bouc puisse vous montrer le chemin de 
l'Eglise ! — et que, puisque chrétien, la Bible ne peut pas 
être. à ses yeux, un vain témoignage. 

L'Eglise n’a donné son adhésion à aucune chronologie; 
cependant l’idée ne lui est jamais venue de placer Nemrod 
avant le père Adam ou même avant Noé, 

Cette interversion, M. Valois l'a commise. 

La Bible nous dit : Or Chus engendra Nembrod qui, LE 
PREMIER, fut puissant sur la terre. Cette phrase déplace 
un peu l'origine de l'Autorité telle que la conçoit notre 
philosophe. Le commentaire hébreu, je lni en conseille 
la lecture, nous apprend que le mot Nemrod signifie 
Rebelle ; il nous apprend encore que l’origine de l’idolâtrie 
remonte à ce chasseur. Puis le commentaire chrétien, j'en 
conseille touiours la lecture, appelle le PREMIER fondateur 
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(l'Empire : un tyran, un usurpateur, un brigand, un vo- 
leur. Ces termes sont ceux exactement employés par 
St Jérûme et par Estius. 

Mais si M. Valois s'est trompé de date, il ne s'est pas 
trompé sur la qualité des origines monarchiques. Je parle 
des origines trouvées dans l'histoire du monde antique. 

Il les a dépeintes.. , il les a dépeintes, comment dirais-je ! 
de telle façon qu'on aurait pu craindre une riposte, si par 
aventure, un adversaire les avait identilièes avec celles du 
Banditisme, Banditisme ! Que nous voilà éloignés de l’Au- 
torité. Il est vrai que M. Valois n'a pas cu le temps de 
réfléchir sur la valeur des mots et qu'il a confondu Auto- 
rité avec Autoritarisme, avec Despotisme, avec Césarisme. 


P 

Au fond, la logique conduit toujours et malgré lui l’écri- 
vain parti de fausses prémisses, Le Comtisme, c'est-à-dire 
l'Athéisme, engendre le Despotisme. Auguste Comte, du 
reste, ne tarissait pas d’éloges sur le Bonaparte, connu 
sous le nom de Napoléon II, (1) Et qu'est donc le Despo- 
tisme ? Une Révolte et un crime ! Une Révolte contre 
Dieu. Le Despote dit : Ju suis Tout. Omnia Cesar erat, 
déclare Lucaiu,L'Autorité Gtablic sur la force,cclle que nous 
montre le théoricien de l'Action française est un crime ; un 
crime contre Homme, contre la Société, L'Autoritaire de 
cette espèce supprime la collectivité ; l'Etat c’est Lui! Et 
l'être en qui cet Absolutisme est incarné s'appelle le Roi- 
Soleil, mais les peuples dansent autour de son cercueil ; 
son nom,les feux d'une gloire infernale le dévorent.Le pen- 
seur s'approche à son tour ; se souvenant de la parole 
d’Aristote, il dit alors : Plus l'Autorité est absolue, moins 
elle est durable. 

Poussons la réflexion jusqu’au bout et frappons, s'il est 
permis au sujet de l'Autorité considérée en Dieu, frappons 
avec raillerie, car des athées, des Comtistes ne compren- 
draient pas. Dieu ne s'est jamais permis, dirons-nous, 
de s’attribuer une puissance absolutiste, il cst soumis aux 
règles de sa RAISON, c'est pourquoi Thomas l'Angélique 


1) Dans son numéro dè ce 31 mai « l'Action Française » (| 
tidien) félicite M. André HBeaunier, du Figaro, d'avoir aban- 
donné sa thèse du « Comtisme Bonapartiste ». « L'Action Fran- 
çaise » fait erreur en disant qu'il n'y a pas un « Comtisme bo- 
napartisto », et nous savons qu'Auguste Comte, en ses conversa- 
tions intimes, montrait son enthousiasme pour Napoléon III. 
Nous tenons notre document au service de ceux qui voudront le 
consulter. Du reste, nous le publierons, car un jour nous exécu- 
terons un portrait, selon la vérité, du Pontife positiviste. 
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écrivait : une chose n'est pas juste parce que Dieu le veut, 
mais Dieu la veut parce qu'elle est juste. 

L'Action française déteste les Romantiques ; les Roman- 
tiques étaient chrétiens, Nietzscliee, au milieu des accès 
de sa Rhison chaude, de sa RAISON SOLAIRE, l'a com- 
pris ; pour Nietzscheé, romantique et chrétien sont syno- 
nymes et les Comtistes pensent tout bas, d'antres le cla- 
ment, que l'Evangile est un Code de Révoltés. 

Révolté CELUI qui vint rétablir toutes choses datis leur 
UNITÉ! Révolté CELUI qui mourut même pour l'être 
infâme, l'apôtre césarien, le seul qui signa un pacte avec 
l'Etat, JUDAS. 

Tibère est moins crapuleux que Judas! 

La thèse soutenue par M. Valois en faveur de ce gouverne- 
ment qu'il appelle la Monarchie légitime est même, à bien con- 
sidérer, anti-royaliste, selon l'Histoire, elle est, suivant la 
Raison,Césarienne, [Impérialiste,ne pouvant être favotableau 
Christianisme, puisque le Christ est venu mettre en liberté 
ceux qui sont dans les fers (S. Luc, IV, 19). 

L’Action française est Césarienne. « Pour faire la Monar- 
chie, tous les moyens sont bons >, telle est sa maxime, Elle 
se souvient de Machiavel. 

La royauté primitive disait en France : Lex fit consensu 
populi et constitutione regis. 

Comprend-on, dès lors, qu'il ne s'agit pas à l’Acéion 
française du retour légitime, — puisque tous les moyens 
sont bons — d'une monarchie légitime, C’est A-dire où par 
le consentement du peuple, consensu populi, et par la 
sanction du Roi, constitutione regis, serait établie la Loi, 
Lex ; mais qu’il s'agit de conquérir la Nation pour Vayan- 
tage d’un parti (1). 

Ceux qui rêvent le rétablissement d'une Royauté— par 
n'importe quel moyen — sont Césariens. Or, l'Action fran- 
çaise prêche l'accord de ses doctrines et dú catholicisme ; 
pourtant le catholicisme ne peut entrer dans une conjura- 
tion césarienne, et du reste, ceux qui se sont laissé pren- 
dre au sophisme de l’Action française n'étaient pas catho- 
liques car, interrogés sur le symbole de la Foi univer- 


(1) On comprend aisément qu'une théorie en faveur du retour, 
à cette ancienne forme, serait à la rigueur, admissible en disscusion, 
puisque le principe monarchique el le principe démocratique y 
sont conservés. Mais,au fond,ceux qui désirent vraiment la gran- 
deur d'une nation devraient, avant tout, chercher à organiser ou 
méme à réformer un système gouvernemental, plutôt que de s'effor- 
cer à rélablir d'anciennes formes. Wn admettant une réussite de 
changement, l'opposition ne serait que déplacée et c'est ainsi que 
l'harmonie serait toujours ét inévitablement troublée. 
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selle, ils ne connaissaient pas le monument impérissa- 
ble, érigé avec les pierres vivantes de lu vérité, en face de 
l'ennemi, comme parle saint Jérôme, 

L'Action française est, en France, un danger; il était 
nécessaire de le dire. 


FT sg qui vient est historiquement contraire à la 
vérité. 

M. Valois ignore son histoire, il l'ignore comme beaucoup 
de politiciens ; l’ignorant est toujours dangereux. 

Il faudrait pourtant savoir que monarchie ne veut pas 
dire prospérité nationale. Les néo-royalistes se plaignent 
du régime actuel. La faute en serait à la Franc-Maçonnerie 
qui le dirige. Cependant notre régime continue le régime 
d’un Louis XVIIL ou d’un Louis-Philippe. Le gouverne- 
ment maçonnique ne date pas du 4 septembre. Si nous 
sommes gouvernés par les Francs-Maçons, nous l'avons 
toujours été; il n'y a rien de changé, en France, à ce 
sujet, N'est-ce pas le voltarien Lonis XVIII qui donna 
places et honneurs aux hommes des Loges? Ses ministres 
n'étaient-ils pas Talleyrand, Fouché, l'assassin de son 
frère Louis XVI, le duc Decazes, grand commandeur du 
suprème conseil du 53e degré de l’Ecossisme ? (1) 

L'usurpateur Louis-Philippe, l'ancôtre de celui que l’Ac- 
tion française appelle Monseigneur le duc d'Orléans, fut le 
persécuteur de la Religion, enfin ce Louis-Philippe qui, 
errant sur les côtes de Normandie, ne trouva qu'avec peine 
un émbarquement clandestin, fut un ignoble personnage : 
car on est ignoble lorsqu'on pensionne la maîtresse d’un 
assassin et quë l'assassin se nomme Louvel. 

L'Action française dit à tout propos : Si le Roi remon- 
tait sur le trône de ses pères, la France revivrait les 
jours honorables. L'histoire ne eontredit-elle pas de telles 
affirmations ? 

Sous la Monarchie (1830) la religion eut à souffrir de 
cette même intolérance que nos jours ont revue, et ceci 
prouve que la forme monarchique n'est pas une garantie 
pour le maintien de l'Ordre, puisqu'au contraire, c'est sous 
ce régime que commença, on peut le dire, le mouvement 
anti-religieux dont nous subissons actuellement les tristes 
conséquences. ' 

Aux jours de la Royauté, la liberté n’existait que pour 
les destructeurs dé la religion, on interdisait aux prêtres 
de se produire en public. Le pillage des églises, le renver- 
sement des croix restaient impunis. On sifflait les prêtres 
catholiques dans leurs chaires d'enseignement, Affaire Bau- 
tain, novembre (1880) ; les séminaires étaient convertis en 


(1) Ajoutons encore que la Monarchie pensionua la sœur de 
Robespierre et la sœur de Marat. 
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casernes; les ôglises désaffectées et, dit un contemporain, 
le culte des grands Hommes y remplaçait ridiculement 
le culte du Dieu des chrétiens. (Auguste Comte était bien 
de son époque). Sous la Monarchie, on pilla l'église Saint- 
Germain-l’ Auxerrois et l’Archevêché ; et ceci à cause de 
l'attitude scandaleuse du parti légitimiste. Sous prétexte 
de célébrer l'anniversaire du 13 février 1820, les légiti- 
mistes firent, le 14 février 1830, une manifestation po- 
litique et mondaine, Si les tombes, ce jour-là, furent vio- 
lées, les cendres jetéos au vent, lės tableaux les plus pré- 
cieux — une copie de la Cène de Léonard, par Luini 
entre autres — brûlés, si les préfets etles maires donnèrent 
l’ordre de renverser les croix, si les ornements sacerdo- 
taux furent souillés, les prêtres poursuivis par des cris de 
mort, un ministre se réjouissant de ces scènes de violence ; 
eh bien, si toutes ces manifestations purent s'exercer, la 
faute en est au parti légitimiste et à la COOPÉRATION DU POU- 
VOIR MONARCHIQUE. 

Ce n’est pourtant pas la République qui avait substitué 
à la croix de l'Eglise Sainte-Geneviève (le Panthéon) une 
statue païenne de la Renommée (1836) (1). 

Sous la Monarchie on avait éloigné le prêtre pour l'édu- 
cation des enfants, on le rappela, grâce à l'initiative du 
protestant Guizot (loi de 1833). 

Sans parler de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, déjà 
en germe sous Louis-Philippe, ou plutôt de l’asservisse- 
ment de l'Eglise par l'Etat, puisque l'Etat voulait trans- 
former à sa guise l’administration ecclésiastique (suppres- 
sion d’évêchés, création de diocèses, etc., etc.), le clergé 
catholique était, comme hier,le moins rétribué à l'avantage 
des cultes protestant et israëlite, Je n’en dis pas plus pour 
aujourd’hui, car il n’est pas dans mes intentions de faire 
une critique d'ancien Régime, mais de suffisamment prou- 
ver que la Monarchie n’entraîne pas fatalement avec elle 
le bon ordre social. 

Faudrait-il, pour en dévoiler davantage, citer fastidieu- 
sement la liste de tous les représentants de l'Autorité, dans 
l’ordre universitaire, ou militaire, ou politique, qui furent’ 
sous nos Rois, trancs-maçons ? Où se trouvait à cette épo- 
que l'honnêteté ? L'honnêteté s'appelait Ozanam, Lacor- 
daire, Lamennais, Ballanche... Les sots ou les imposteurs 
peuvent se moquer des Romantiques et des Idéalistes, mais 
il ne faudrait pas oublier que les Républicains de 1848 ne 


(1) Sous la monarchie, le gouvernement faisait déjà, comme 
aujourd’hui, transporter au Panthéon les hommes de son choix, 
Un député, Salverte, demanda le transfert de quatre citoyens. 
d'lus ça change. 
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se montrèrent pas hostiles à la Religion ainsi qu’à ses mi- 
nistres, puisqu'ils en envoyèrent un nombre considérable à 
la Chambre des députés pour y représenter la Nation. Au- 
cune Assemblée, depuis 1789, ne fut tavorable à l'Eglise, 
aucune,excepté l’Assemblée Nationale présidée par le libé- 
ral et très-digne Buchez. 
L’ Action française se déclare anti-révolutionnaire, mais 
alors pourquoi voudrait-elle imposer le descendant de cette 
Dynastie qui resta toujours propagatrice des principes de 
la Révolution, comme en témoignent les testaments politi- 
ques de ses cheis ? Puis enfin, Louis-Philippe le fourbe, 
malheureux par sa honteuse et criminelle ascendance, iñ- 
fâme par lui-même, n'a-t-il pas, pour combler la mesure, 
effacé de ses armoiries les lys de France ? 
Au surplus, M. Valois qui ne connaît pas son histoire, 
ignore même ce qu'est un roi, À son avis, il le faut « roi 
de la durée, fils et père de roi >. Quelle ignorance pour un 
monarchiste que de ne pas savoir ce que tut, en France, le 
principe royal ! 
Il croit, ainsi que Louis XIV l'écrivait au Dauphin, que : 
<les Rois sont seigneurs absolus, ils ont naturellement la 
disposition pleine et libre de tous les biens >». 
Louis XIV s'abusait ; il était excusable après sa déifica- 
tion par Bossuėt (1), mais M, Valois ne l'est pas de montrer 
son ignorance, Citons-le, puis nous réfuterons. 
« Il est de toute nécessité, dit-il, que le chet ait son inté- 
rêt personnel lié étroitement à l'intérêt de la nation, il 
faut que le chef soit le propriétaire de la nation, ou tout au 
moins propriétaire de sa fonction (2)... il faut, pour que la 
garantie de bonne administration soit la plus grande possi- 
ble, qu'il le soit pendant sa vie éternelle, c’est-à-dire dans 
sa vie familiale, atin que, assuré de léguer sa propriété à DS = 
son enfant, il en ait le plus grand souci qu’un homme peut 1 
avoir ». 
M. Valois est d’une ignorance inconcevable. Jamais | 
jamais ! la royauté française ne fut patrimoniale ; le roi a 
des successeurs, il ne peut avoir d'héritier. L'auteur ile 
l'Homme qui vient se figure qu'un royaume est une métal- | 
rie, Quelle erreur! Si M. Valois avait consulté l'Histoire, 


(1) Les historiens catholiques disent volontiers, pour la plu- 
part, que la Révolution est issue du Protestantisme, Ils ou- 
blient, par une impardonnable insuffisance de critique, que ln 
déclaration de 4682 a plus sûrement commencé la Révolution. 
Louis XIV a fait plus de mal à la France que le Régent ni 
Louis XV. Innocent XI écrivait à Bossuet, à propos de la fı- 
meuse déclaration, qu'il s'était couvert de l’opprobre éternel. 

(2; Colbert tenait le même langage. Cette attitude méprisable 
lui rapporta 10 millions. 
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elle lui eût appris que toutes les fois que les volontés 
royales ont voulu transformer le gouvernement en monar- 
chie patrimoniale, elles ont été brisées : en 1312 comme 
en 1328, sous Charles VI et François I‘ comme sous Louis 
XIV, ete, M, Valois est un Primaire. 

Un vieil auteur écrit : Le royaume de France n’est pas 
héréditaire et patrimonial, de sorte qu'un roi ne pourrait 
léguer le royaume même à son fils, comme il fut décidé pour 
le Dauphin Charles, quand le roi Charles VI a institué le 
roi d'Angleterre pour lui succéder au royaume de France (1), 

Un autre rapporte qu'au traité d’ Utrecht, l'ambassadeur 
de Louis XIV, plus sensé que son prince, disait : La cou- 
ronne est un héritage que le prince le plus proche de la cou- 
ronne ne tient ni du roi, son prédécesseur, ni du peuple ; il 
le tient de la loi. Cette loi est estimée l'ouvrage de Celui qui 
a établi les Monarchies (2). 

Certes, un royaume n'appartient pas plus au Roi que les 
Etats de l'Eglise n’appartiennent au Pape. Du reste, il n'y 
a que le R, P. dom Besse pour être assez naïf pour s’ima- 
giner que l'Eglise est une monarchie, 

Où en serions-nous si l'Eglise était une monarchie et que 
la monarchie soit établie, comme le veut l'Action française, 
sur la Force et la Conquête. Où en serions-nous, ear 
n'a-t-on pas réfléchi que la Force appelle la Force, que 
la tyrannie appelle la Révolution. La monarchie établie 
sur la Force! Mais alors les piques révolutionnaires ne 
sont point souillées do sang, elles sont éclairées par l'or 
d’une lumière de justice, Les phalanges domptées, domp- 
tent à leur tour... ce qui montre la faiblesse du régime 
d'autorité absolue ; car, depuis le premier Initiateur, com- 
bien ne se sont pas initiés ! (3) 


(1) Le Bret. Gouvernement du royaume. 

(2) Torcy. T. IIL Il est rare de voir une ignorance aussi han- 
teuse que celle de M. Valais, Il faut si peu qu'un roi, pour être 
légitime, soit « roi de la durée, fils et père de rni 4, que sons 
les deux premières races en France, an commencement de la 
troisième race même, les rois, ordinairement choisis dans la 
famille rovale, ne montaient sur le trône que par l'élection, 
Hugues Capet, enfin, n'avait aucun titre À ln royauté par sa 
naissance, Héréditairement le trône appartenait à Louis de 
Lorraine. 

(8) N est surprenant que les derniers événements de Portugal 
n'aient pas été un enseignement pour les politiciens, Je déclare 
que je regrette, tout le premier, l'assassinat du rot Carlos, mais 
enfin,au paint de vue de la loi de cause à effet je ne puis m'empé- 
cher de conslater que la dictature a entraîné la répression de la 
dictature. De plus je ferai remarquer que le nouveau roi a été 
choisi dans la dynastie, mais que ce n'est pas à titre de pro- 
priétaire du royaume qu'il règne. 
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Nous devons rendre grâce à l'ignorance de M. Valois, 
elle nous fait contrôler la puissance fatale de la logique. 
Cet écrivain a démontré sans le vouloir que la forme impé- 
sas de gouvernement est la forme régulière de l’Anar- 
chie, 

N'ai-je pas dit que César est celui qui fait du désordre 
avec de L'ordre, me répondra M. Valois ? 

Sophiste ! IL l'avoue après avoir dit: Sois donc loué alors, 
toi seul et vrai maître, vrai conducteur, vrai roi, 6 lot Napo- 
léon ! Après avoir déclaré que César était un roi, après 
d'autres rois, légitime au même titre que les précédents 
puisqu'il s'était servi des mêmes moyens. Citons les paroles 
textuelles de M. Valois ; il décrit les premiers agissements 
de la nouvelle noblesse, celle du premier Empire, et les 
compare à ceux de l'ancienne noblesse : 

Chacun s'avance avec sa bande de partisans, comme un 
baron du moyen Age avec ses vassaux. Ils ne sont pas la né- 
gation de la noblesse, ils sont la nouvelle noblesse, Pillards, 
voleurs, tripòteurs des fonds publics, maîtres chanteurs par= 
fois. C'est possible, Ils wont point le temps d'établir leur 
fortune honnétement, par les nouvelles forces d'industrie et 
de commerce, et on ne les reconnaîtra définitivement que lors- 
qu'ils auront réuni autour d'eux les signes de leur force; il 
faut bien que l'on puisse mesurer, à la grandeur de leurs 
appétits, ce qu’ils sont capables d'administrer dans la nation. 
Ils prennent l'argent, les valeurs, pour s'assurer l'exercice 
de leurs facultés, comme autrefois les barons prenaient les 
terres. — La fortune publique à qui peut s’en servir pour le 
grand bien du pays. « Malhonnêtes gens >, disent les < légiti- 
mistes » aristocrates, Comment avons-nous nommé vos pères, 
aristocrates, les fondateurs de vos légitimités, ceux qui ont 
pris nos terres? Nous les avons nommés conquérants. 

Et voilà | C'est à croire, après de pareilles théories, qu'il 
suffit d'employer la pince-monseigneur le Roy, pour n'être 
plus un coquin, mais un conquérant ; ne condamnons plus 
les apaches, ce sont des < nobles » et des < conquérants >». 
Ils prennent l'argent, les valeurs, < pour s'assurer l’exer- 
cice de leurs facultés comme autrefois les barons prenaient 
les terres (1) ». 

Le césarisme est un danger. [l cherche à briser l’évolu- 
tion chrétienne, 


0) fant avouer que la Monarchie a réalisé à la lettre les 
doctrines de l'Action française ; minsi : par testament le duc de 
Bourbon avait laissé le château d'Ecouen, plus cent mille francs 
de rente, pour una œuvre charitable et patriotique. Louis-Philippe 
déclara cette clause immorale, les biens léqueés furent donnés 
au due d'Aumale, Immorale, le mot historique. 
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On ne peut plus parler de progrès destiné à faire le bon- 
heur des hommes, ni < de meilleur devenir », voilà ce que 
dit l'écrivain amené au christianisme par Nietzschee ; «le 
meilleur devenir n’est plus qu'un mot ; le mieux est réalisé 
depuis les origines » ; voilà ce que dit encore l'écrivain qui 
nous à révélé qu'à l'origine l’homme était tombé dans l'a- 
nimulité et c'est à maintenir cet état originel, continue-t-il, 
<contre des forces qui tendent à le détruire, que nous 
devons travailler, Ce n’est pas la recherche de notre bon- 
heur qui importe, il n’y a point pour nous, sur cette terre, 
d'autre but que celui-ci : travailler à augmenter les pro- 
tections de la vie. » 

Quel involontaire logicien que M. Valois ! comme il nous 
démontre apodictiquement que le césarisme est l'ORGUEIL 
DE LA Vie. Le césarien ne considère que la vie présente, le 
ges est utopique, le reste se nomme le Règne de Jésus- 

hrist. 

Le paganisme de M. Valois ne craint pas alors de décla- 
rer que le travail « ne peut commencer d'être et durer que 
par une contrainte exercée par un homme sur un autre 
homme » ; il le déclare au mépris de l’enseignement chré- 
tien qui a toujours respecté l'homme dans sa liberté, car 
«< Dieu n’a pas établi la domination de l’homme sur 
l'homme ə», non hominem homini sed hominem pecori (1). 

M. Valois raisonne comme si l’homme était, encore, la 
chose, res, d'an Maitre, comme s'il était le porc utilisé 
pour les ripailles de la Noël capitaliste. Il n'a point vu, 
dans ses études des origines, que Dieu avait condamné 
l'homme à gagner son pain ; mais non pas le pain des 
autres, 

L'Homme qui vient nous fait assister à l'aurore de la civi- 
lisation : l'ênitiateur dompte, — M. Valois s'exprime oinsi, 
dompte ses frères, — il ne craint pas d'employer ce mot 
de frères, — et les fait passer de l’animalité, — que nous 
savons fictive, — à l'humanité par le travail qu’il leur im- 
pose et dont il profite. Le premier maître est, en même temps, 
le premier conducteur, le premier noble; il est le premier 
utilisateur des énergies humaines, le premier accumulateur 
de travail, le premier capitaliste. 

Il en est ainsi vraiment ? Le maître, le noble, le capita- 
liste, sont des fainéants qui profitent du travail qu'ils im- 
posent ? Il en faut croire leur apologiste, M. Valois. Je 
comprends donc le soulèvement des plèbes et je comprends 
qu'elles aient juré le massacre des tyrans, qu'elles aient 
déclaré une juste guerre anx châteaux. 

Et cette aurore de la civilisation est décrite à la veille du 


(1) Saint Augustin. 


à Je | 
—————— : 


matt 
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crépuscule des capitalistes. Saisissons, du reste, en sa des- 
cription, le point criminel : celui contre l'Humanité. Un 
tel civilisateur a vraiment brisé tout lien de solidarité ; il 
fait éclater l'organisme social, qui ne peut subsister que 
par la solidarité ; c'est une Brute. Or, la Brute détourne 
l’homme du Vrai qui le détermine à l’accomplissement du 
Bien et de la contemplation du Beau. 

Mais, puisque le dominateur, le Monarque, se maintient 
par la Force; esclave ! acquiers, toi aussi, la force sufti- 
sante pour renverser le Maître et le dominer à ton tour. 
Une telle doctrine légitime les usurpations politiques et les 
révoltes sociales. 

Révolte-toi donc, révolte-toi, à mon frère, mon frère en 
Christ ! révolte-toi, la révolte est sainte contre l'Homme de 
la Force, car la Force exclut le Droit: ton Devoir est de 
défendre ton Droit, 


Un philosophe — nous nous étonnons vraiment que l'Ac- 
tion française ne l'ait pas pris au nombre de ses Muses.— 
A. Blane de Saint Bonet — après avoir combattu, en 1548, 
parmi les rangs de la Démocratie, apostasia. Dans un opus- 
cwe, — non mis dans le commerce, — il disait: < Et quand 
la République ne serait pas un triomphe d'aventuriers en 
train de satisfaire les envies et les convoitises, elle viendrait 
encore remplacer l'action civilisatrice des classes les 
meilleures et les plus distinguées, par l’action des classes 
inférieures, » 

Nous retrouvons ici exprimés les principes défendus par 
les sectaires de l'Action française, les théories habituelles 
des royalistes. D'après eux, la France de nos Rois est la 
< belle et noble Frances. Les ancestrales vertus séculaires 
payées d'ingratitude par un peuple de révolutionnaires, il 
faut renouer la chaîne harmonieuse de la Tradition, Telle 
est la chanson. 

Mais la chanson est menteuse ; faisons un peu d'histoire 
vraie, 

Quelles étaient done les vertus des classes «les meilleures 
et les plus distinguées + en 1789 ? La vérité forcera l’histo- 
rien à publier le nom e des meilleurs et des plus distin- 
gués > qui consommèrent, unis aux Robespierre, aux Ma- 

rat, aux St-Just, aux Danton, l'assassinat de Louis XVI 

Les scènes horribles de la Révolution française ont été 
l'occasion de falsifier l'histoire. Mais enfin, lorsqu'une po- 
pulace avinée envahissait les châteaux de Versailles, qui la 
conduisait ? N'était-ce pas le duc d'Aiguillon, vêtu et armé 
comme les femmes de la halle, qui les menait à l'assaut ? 

Et lorsque le franc-maçon Renan, un des Maîtres de l’Ac- 
tion française, ose dire que le meurtre de Louis XVI futun 
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acte de roturière vilenie (1), il ment ; il ment effrontément. 
Le meurtre de Louis XVI ne fut pas un acte de roturière vi- 
lenie. Ceux qui ont appris l'Histoire dans ses Causes 
savent que l'assassinat de Louis XVI fut l'œuvre des Francs- 
Maçons. Or, les Francs-Maçons s'appelaient à cette épo- 
que: marquis de Montesquiou-Fezensac, dne de Luynes, 
comte de Rochechouart, comte de Lacépède, vicomte de 
Liancourt, comte de Kersaint, marquis de Montalembert, 
comte de Croix, marquis de la Coste, comte de Choiseul 
Gouffier, ete., tous maçons, adeptes du Club de la propa- 
gande, présidé par l'abbé, comte Sieyès, club sous la pro- 
tection de l’assassin due d'Orléans. 

On peut avoir des convictions monarchistes, mais au- 
dessous de ses préférences il y a la vérité, la sainte Vérité, 
Il ne faut pas charger le peuple des crimes de la Révolution, 
quand la Révolution est l’œuvre des Francs-Maçons et que 
ceux-ci portent les noms de vicomte de Lusignan, de duc 
d'Aumont, de comte de Tessé, de marquis Latour-Maubourg, 
de Boissy d’Anglas, de comte de Crillon, de due de Biron, 
de comte de Praslin, de comte de Castellane, de prince de 
Broglie, de vicomte de Beauharnais, de vicomte de Nonilles, 
de Dupont de Nemours, de duc de Larochefoucauld et de 
Mille autres alliés dans une monstraeuse conspiration aux 
Brutus Napoléon (2), continuateurs des maçons Voltaire, 
Helvetius, marquis de Condorcet, d'Alembert, de Mirabeau, 
marquis de Saint Martin, marquis de Saint-Germain, baron 
de Gleichen., ete., etc., (3). 

Voilà quelles étaient les classes « les meilleures et les plus 
distinguées >» : affiliées au plus infâme des complots (4). 


(1) Revue des Deux-Mondes, oct. 1869. 

@) I existe une lettre signée de ces nom ot prénom. 

(3) On vient de publier un Annuaire maçonnique, très incom- 

lot du reste ; il serait bien plus intéressant et plus utile pour 
l'Histoire dé publier un Annuaire muçounique rétrospectif. 

4) On pent me dire, je le sais, que tous les francs-maçons 
n'étaient pas coupables, et que beaucoup faisaient partie d'une 
loge, commé d’une Société de bienfaisance. Il faut, en effet, 
faire la part des choses, Tous les francs-maçons d'abord, n’en 
étaient pas moins fantifs puisque le Saint-Siège, dès le début, 
avait défendu de s'associer à ces clubs ténébreux; de plus, en 
fait, ils étaient plus coupables qu'on ne le se figure, du reste, 
nous ne nous fions pas aux apparences dnu mysticisme, 

Le mysticisme n'empêcha pas nn marquis de St-Martin, che- 
valier de St-Louis, de monter la garde à la Tour du Temple où 
était détenu le fils de Louis XVI. J'appelle cet acte... ou plutōt, 
il n'y a pas de nom pour une telle infamie. Ainsi le même 
homme 2 avait été proposé, parmi d'autres, pour être précep- 
tour de Louis XVII, le gardait prisonnier, accomplissant, noble 
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Que dirons-nous du clergé ? 

Un nombre considérable de prêtres et de religieux de tous 
ordres étaient francs-maçons. 

Faut-il encore reproduire la liste des prêtres, des évêques, 
des chanoines, de tous les dignitaires qui trahirent leur foi ? 
Faut-il absolument remuer toute la saleté des classes < les 
meilleures et les plus distinguées >». Non! ce serait trop dou- 
loureux ; qu'on apprenne cependant que si une danseuse 
de l'Opéra, symbolisant la Déesse-Raison, foulait aux pieds 
le crucifix, le 10 novembre 1793. c’est que la veille, le 9 no- 
vembre, Mgr Gobel, évêque de Paris, avait ouvert, par sa 
renonciation, les portes de la cathédrale. 

Voilà, voilà, l'histoire des classes « les meilleures et les 

plus distinguées ; voilà leur action civilisatrice ! Voilà ! ! 
. Cessons de croire à ces théories doucereuses qui trans- 
forment les anciennes aristocraties en pauvres victimes 
d'un peuple en délire. Et lorsque M. Valois, comme tous 
ceux de l'Action française repousse la République, sous le 
prétexte que la Démocratie est un fait de décomposition, 
que dira-t-il d'une monarchie dont les membres sont à ce 
point déchus que le crime est pour eux un mérite ? La Mo- 
nurchie n'était-elle donc pas un fait de décomposition, lors- 
que dans le royaume de France s'étendait Œuvre franc- 
maçonnique que la marquise de Pompadour, protégeait de 
sa haute influence? 

Allons! ce sont les hommes qu’il faut régénérer et l’action 
régénératrice ne s'opère pas au moyen de formes gouver- 
nementales, 


Nous savons que la e Philosophie de l'Autorité » de 
M. Valois, est une Erreur en Théologie, une Imposture en 
Histoire, une Monstruosité en Fait; glanons d'ici, de là, 
les idées et les sentiments qu'une telle doctrine a inspirés. 

M. Valois se dit prolétaire ; mais ce prolétaire a trouvé 


tuel, pour le poète, car c’est une loi de la nature, dit-il, que 
l'homme ne vaut que par la capacité qu'il a de faire de Var- 
gent, c'est-à-dire de tirer du sol les choses nécessaires à la vie, 
tandis que le poëte par son imprévoyance voit ses enfants 
décharnés se trainer sur les pierres, le cul nu. De son côté, 
toujours à l'avis de M. Valois, le capitaliste, l'homme riche, 
est celui qui fait vivre tout le monde. 


son rôle dans la milice révolutionnaire, après avoir pris part 
au convent maçonnique où le meurtre du Roi avait été dé- 
cidé. Le cœur est déchiré 


328 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


M. Valois, le prolétaire qui a tronvé le loisir d'étudier 
Maistre, Bonal Nietzschee, Comte, Taine, ete. ! a vraiment 
l'âme prolétaire. Mais le poète, l’intellectuel a la raison pour 
sa part, même sur le terrain économique ; en effet, c'est le 
poète qui fait vivre tout le monde et ceux qui l'accusent 
d'être inutile n’ont pas réfléchi qu'il donne sox capital qui 
profite aux ouvriers imprimeurs, libraires, ete., à tout un 
monde, à tous ceux qui font, pour eu, le commerce desa pen- 
sée ; et lui reste bien en effet, le < cul nu > pour employer 
une expression de M. Valois, Mais bien au contraire, le ca- 
pitaliste ne fait vivre personne, et tous le font vivre, 
Tous ont le « cul nu >» alors que le capitaliste, eelui qui 
profite du travail qu'il impose, toujours suivant les expres- 
sions de notre auteur, est chaudement habillé. Oui! même 
au point de vue économique : le poète est plus utile que 
l'industriel. (1) 

M.Valois méprise l’Intellectuel ; M. Valois est un jacobin. 
La Révolution n'avait pas besoin de savants, la Royauté de 
M. Valois ne veut pas de penseurs et d'artistes. L'auteur 
de «l'Homme qui vient > est jacohin ! 

Toutefois, le Conquérant, le Maître, le Capitaliste, est se- 
lon M.Valois un homme bien à plaindre ; lisez ses doléances 
sur la situation faite À celui qui dirige, au patron, Songez 
donc !« Il ne se repose jamais complètement, car il ne peut 
Jamais éloigner de son esprit les préoccupations que lui 
donne sa direction et les craintes de perdre tout ce qu'él a en: 
gagé dans ces combinaisons. > 

Pauvre homme ! Je me sens tout ému; aussi vais-je lui 
indiquer le moyen de faire son bonheur immédiat: qu'il 
change tout de suite sa position contre celle de celui qu'il 
dirige, qu'il gouverne, Qu'il la change vite car, d'après 
M. Valois, quel printemps perpétuel pour le prolétaire. 
< Salariés, dit-il, vous trouvez chaque matin la besogne 
toute prête, et vous n'avez plus qu'à l’exécuter dans le sens 
qui vous est indiqué? » M. Valois n’a pas même songé que 
l'altruisme du maître, va jusqu'à prendre les plaisirs pour 
éviter de la peine aux esclaves. 

Enfin l'esclavage s'est transformé, à son dire ; toute terre 
possède un propriétaire. Ceux qui n'ont point de propriété 
ne sont-ils pas obligés de travailler pour celui qui est 
propriétaire, se demande-t-il ? 

Comme la terre, toujours d’après M. Valois, est prise 


(1) Exemple : un filateur dont nous pouvons donner le nom a 
fait, l'an passé, un chiffre de 800 000 fres, n'a pas gratifié 
ses ouvriers de cing centimes, Peut-on, après de tels faits, sou- 
Fred : pie de l'industriel, sous prétexte qu'il fait vivre au- 

e lui, 
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par violence, il est conséquent que le fort possède sa terre 
plus celle du faible; l’état de guerre sociale durera done 
autant de jours où l’homme sera exploité par l'homme, où 
l'homme possèdera sa propriété plus celle de son voisin. 
Elle cessera le jour où chacun aura repris sa propriété, 
c'est-à-dire s'il vit comme aux jours où il n'y avait pas 
de Roi, 

Qu'on juge à quel point les doctrines que nous exposons 
sont néfastes ! Ecoutez cette parole qui suffirait à couvrir 
de honte celui qui l’a pensée ; les vrais jugements sociaux 
sont donnés par la Bourse qui évalue les vrais résultats 
de l'énergie, c'est la Bourse seule qui estime la vraie valeur 
humaine de l'homme, son authentique capacité de rende- 
ment, » 

Les scctaires de l'Action Française sont un danger pour 
la France. La Bourse, estimation de la vraie valeur 
humaine ! et si la ruine de la France triplait un capital, 
montrerait-elle encore la valeur de l’homme ? Si oui, plus 
noble est le communard allumant le pétrole versé sur les 
palais des riches; le communard est souvent un homme 
qui n’a pas su voir avec résignation les privilèges d’un 
petit nombre, tandis que l'homme de Bourse est un lâche. 
L’anarchiste lance la bombe dont il sera peut-être la pre- 
mière victime, l'homme de Bourse opère à coup sûr sous la 
protection de la police. L'homme de Bourse est un patriote 
qui met, le jour de la fête du Roi, les drapeaux à sa 
fenêtre et qui rêve des catastrophes nationales qui lenri- 
chiraient, 

Ferais-je du paradoxe à mon insu ? Ecoutons ce que dit 
un reporter de la Revue Financière : 

<Promenez-vous à la Bourse au moment où quelque 
nouvelle rassurante arrête la débâcle dont la baisse triom- 
phait ; regardez ces incrédules, ces Thomas, qui ne veulent 
absolument pas croire que la Franee puisse ressusciter : 
quel dépit sur leur visage ! quelles chicanes ! quel mécon- 
tentement ! Comme ils ergotent pour tâcher de faire croire 
que la bonne nouvelle est une fausse nouvelle ? comme ils 
voudraiont que l'Etat, au lieu d’être un fort navire, ne fût 
qu'un radeau de la Méduse. > 

M. Valois qui trouva la Monarchie établie au commence- 
ment du monde, y a-t-il trouvé la Bourse ? 

Mais écoutons encore M. Valois : La guerre, dit-il, est la 
loi primitive de la vie... la guerre est la première noblesse 
de l’homme, car c’est par elle qu’il est sorti de la Bête. Puis, 
notre philosophe fait l'apologie de la guerre, 

M. Valois écrit sans réflexion. Il ne s'est pas rappelé 
que le consentement universel appelle la guerre un fléau. 
M, Valois qui ne sait pas son histoire, pas même l’histoire 
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des Conquérants qu'il admire, ignore que les Conquérants 
repliés dans leur conscience, se sont méprisés à l'heure 
suprême. « J'ai trop aimé la guerre, ont-ils dit avec 
amertume. » 

Ecoutons encore: « Songe: donc bien à ceci, nations, 
dogmatise M. Valois, la civilisation, l'espèce, la wie, 
Dieu, seront avec cette nation victorieuse, et toutes les autres 
devront suivre sa loi. Songez-y et cessez de parler des «< vio- 
lations du droit par la force brutale. » 

Ah! Ab ! M. Valois qui déteste les pédagogues, partage 
les théories du plus fameux pédagogue du xx siècle. 
Citons la page de V. Cousin, apologie de ce que nous appe- 
lons aujourd’hui l’arrivisme, apologie de la victoire comme 
signe de la justice. 

< Le caractére propre, le signe du grand homme, c'est qu'il 
réussit... Il faut Être du parti du vainqueur; car c'est 
toujours celui de la meilleure cause, celui de la civilisation 
et de l'humanité... Même à la réflexion, on trouve toujours 
que le vaincu a dû l'être... Le vainqueur sert non seulement 
la civilisation, mais il est meilleur, plus moral, et c'est pour 
cela qu’il est vainqueur... Le courage est une vertu qui a 
droit à la récompense de la victoire; la faiblesse est un 
crime... Les grands résultats, tout le reste n’est rien. » 

Voilà ce qu’on enseignait sous la Monarchie. V. Cousin 
continuait Danton : De l'audace, toujours de l'audace, encore 
de l'audace et l'Action française continue V. Cousin. 
L’'Action française est en France un danger. 

Après un langage d'un Jacobisme exalté, après un 
langage sacrilège (1) parfumons notre esprit en lisant 
Fénélon. 

Une guerre injuste écrivait le grand prélat, à Louis- 
Soleil, n’en est pas moins injuste, pour être heureuse. Les 
traités de paix signés par les vaincus ne sont point signés 
librement... Il est inutile de dire que ces conquêtes étaient 
nécessaires à votre êtat : le bien d'autrui ne nous est jamais 
nécessaire. Ce qui nous est véritablement nécessaire, c'est 
d'observer une exacte justice... En voilà assez, Sire, pour 
reconnaître que vous avez passé votre vie entière hors du 
chemin de la vérité et de la justice, et par conséquent hors 
de celui de l'Evangile. » Il faudrait citer in extenso ces 
admirables remontrances où Fénélon a le courage de dire 
à celui qu'avait exalté Bossuet, que son nom est devenu 
partout odieux, (2) cette lettre transportait d'admiration 
uñ d'Alembert. 


(1) Puisque d'après M. Valots, Dieu est fatatement avec le vain- 
queur. 


(2) Il Faut noter que Louis XIV est lo premier Roi qui ait 


Latin Wafi 
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Toutes les erreurs se tiennent, 

M. Valois, ce Jacobin, fait un portrait de l'anarchiste et 
du Maître; on peut dire que pour lui, le Maître est un 
anarchiste « arrivé ». Passons rapidement. 

Menteurs ct faux savants, parait-il, ceux qui ont enseigné 
que l’homme était conduit par son intelligence, < L'homme 
êst mené par sex instincts, voil ce que savent et disent lés 
savants... » Quelle barbarie déjà! et cependant M, Valois 
continue: c'est aller contre nature que de vouloir faire du 
cerveau le dominateur de l'instinct, s « Il ne peut y avoir, 
dit-il encore, d'aréstocratie intellectuelle, c'est-à-dire que ne 
pourront jamais Pire maîtres él conducteurs Les hommes qui 
n'ont d'action que sur notre intelligence. » 

Enfin, pour combler la mesure, M. Valois tait profession 
de Christianisme, Prendrait-il l'Evangile pour le Coran ? 

Ce Nietzschéen qui constate aux origines l'établissement 
de la Religion, après celui de la Monarchie (!) a l’incohé- 
rence de parler du Christ et de l'Eglise. « L’'Ilomme qui 
vient > devait finir par un BLASPHEME. Détournons-nous 
avec répugnance. 


L’ Action française est en France, yn danger, un danger 
religieux, philosophique, social et politique. 

Cette secte est Comtiste ; il faut que l’on sache les doctrines 
d'Auguste Comte dont le cercucil fut accompagné, avec 
50 autres matérialistes, par le franc-maçon Proudhon, un 
des Maîtres de l'Action française. Ecoutez ce que disait au 

euple le prétendu conservateur des énergies sociales, 
‘homme dont les théories sont, au dite de M. Montesquiou, 
compatibles avec le catholicisme. C'était à l'époque de la 
Monarchie, Auguste Comte faisant à la mairie du 3° arron- 
dissement un cours d'astronomie disait : 

< La théologie, qui convenait peut-être dans l’enfance du 
monde, n’a plus aucun crédit... » 

Auguste Comte le matérialiste était un corrupteur du 
peuple. Auguste Comte était un pornographe: Lisez ce 
qu'écrivait ce publiciste, que MM, Maurras et Montesquiou 


établi de nouveaux impôts contrairement à la tradition, à la 
loi primitive de la Monarchie qui liait le pon le au Roi; Phi- 
lippe-le-Bel préférait être faux monayeur. ettre de Fénélon 
ne devait pas être inutile ; si la Gloire de Louis-le-Grand fut 
lourde au peuple, rappelons que la mort de LouisXIV,sublime 
par son humble repentir, fut sa véritable gloire ; que les athées 
et les nietzschéens de l'Action française lisent le récit de ses 
derniers moments plutôt que le récit de ses conquêtes que 
Fénélon appelait des crimes, 


Er 
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voudraient imposer à notre admiration. + Afin de mieux 
caractériser l'indépendance féminine, je crois devoir intro- 
duire une hypothèse hardie que le progrès humain réa- 
lisera peut-être, quoique je ne doive examiner, ni quand 
ni comment, Si l'appareil masculin ne contribue à notre 
génération que d’après une simple excitation dérivée de sa 
destination organique on conçoit la possibilité de remplacer 
ce stimulant par un ou plusieurs autres, dont la femme 
disposerait librement. L'absence d'une telle faculté chez 
les espèces voisines ne saurait suffire pour l’interdire à la 
race la plus éminente et la plus modifiable (1). > 

Tel est l'écrivain que l'Action française présente comme 
apologiste de la Famille ! 

Cette secte est essentiellement royaliste, La Royauté 
n’est cependant pas un baume appliqué sur la corruption 
des peuples pour les fatalement revivifier. Les sectaires qui 
énoncent: La Royauté d'abord! sont des imposteurs. Il 
faut agir directement sur les mœurs d’une nation,on n’agit 
directement que par la religion et le grave Montesquieu 
ne l’ignorait pas : les principes du christianisme, écrivuit-il, 
bien gravés dans le cœur, sont infiniment plus forts que le 
faux honneur des m'narchies, ces vertus humaines des 
républiques et cette crainte servile des Ctats despotiques, 
(Esprit des lois, 1. XXIV, ch, vi. (1) 

Auguste Comte eriait: A bas la métaphysique ! A bas le 
catholicisme ! Que chacun répète: A bas la politique ! Vivo 
la Religion ! Vive le Catholicisme ! 

Quant à la forme républicaine des gouvernements, elle 
peut mépriser les insultes que les Royalistes lui prodiguent 
avec un choix remarquable d'épithètes roturières, elle peut 
les mépriser; car de toutes les constitutions établies au 
xx siècle, elle est la seule qui ait reçu l'approbation 
explicite du Saint-Siège: (Constitution républicaine de 
Pologne en 1791). 

Puis, quelle justification ne tirerait-on du règne do Louis 
XIV, lorsque les adversaires de la République parlent dé ses 
Finances ; le grand roi est mort avec 5 milliards de dettes ; 
il se glorifiait auprès de son fils de faire banqueroute. !.…. 

Enfin terminons par ces mots du plus fameux des conqué- 
rants : 


(1) Ecrit en 1854. Polit, pos. T. 1V. p. 68, cité pur Littré dans 
Auguste Comte et la Phil. pos. p. 584. 

(1) Au sujet de l’action religieuse, on objecte souvent, Il 
faut changer un gouvernement hostile à la religion, il s'agit, 
sophistes ! lorsque je parle d'une amélioration par la religion, 
de cette religion active qui s'appelle « faire les œuvres du 
Père ». On peut l'appliquer sous tous les gouvernements, 


Il n’y a que deux puissances dans le monde, le sabre et 
l'esprit. 
J'entends par l'esprit les institutions civiles et religieu- 
ses... À la longue, le sabre est toujours battu par l'esprit. 

Napoléon faisait ainsi le commentaire d’une parole parmi 
les plus belles de l'Evangile. 

Bien heureux les doux car ils posséderont la terre. 

Ah ! disons-le avec un ancien : Il n'y a qu'une noblesse, 


celle de la bonté, on reste toujours bâtard quand on est 
méchant. 


PAUL VULLIAUD, 


—— mm à E 


CHRONIQUES 


LES ROMANS. 


TaANCRÈDE DE VISAN : Lettres à l'Elue (Messein), — GÉRARD 

D'Houvizze : Le temps d'aimer (Calmanu-Levr). 

Lettres à L'Elue. — Il ya deux barrésismes, chacun sait 
cela: celui de Sous l'œil des Barbares, et celui de Ia nouvelle 
formule, régionaliste et conservateur, Ils ne sont point incom- 
patibles, car ils aboutissent tous doux au culte du Moi... de M, 
Maurice Barrès. Notre collaborateur, M, Tancrède de Visan, 
qui se rattache À la deuxième étape, nous donne, sous ce titre 
charmant : Lettres à l'Elue, une étude psychologique tout im- 
prenes de doctrine. C'est l'aventure très simple d'un jeune 

omme, un instant attiré hors de sa province natale par des 
mirages de gloire, de vie intellectuelle, d'art combiné avec 
d'abstraites recherches philosophiques Eclairé, assagi par ses 
défaillances comme par ses désillusions, il retourne modeste- 
ment puiser la vie de son cœur et de sn pensée aux sources 
pures et véritables. Près de la demeure familiale rouverte il 
retrouve la petite amie tendre, loyale et fidèle, qui devient la 
Fiancée, celle qui fut toujours, malgré tout l'Élue de son rêve, 
A Madeleine, Henry adresse, sous forme de lettres quoti- 
dicnnes, une sorte de confession sentimentale... Cette trame si 
unie se prête aux détails poétiques et touchants, aux descrip- 
tions émouvantes. Certaines subtilités de raisonnement n'y 
sont point déplacées et ily règne un très louable souci de 
haute idéalité, — Et voilà pourquoi c'est peut-être ici le lieu 
d'examiner, à pronos de ce livre, l'influence néfaste exercée 
par ce que, faute de mieux, et tout en affirmant une admira- 
tion pour le prestigicux talent de M. Maurico Barrès, je suis 
obligé d'appeler le barrésisme. Tout ce qui, dans le livrede 
M. de Visan, est bon, lui appartient. Tout ce qu'il y a de 
regrettable appartient, non pas à M. Barrès, mais au barrésis- 
me, En effet, si M, de Visan, qui est un poète délicat, avai 
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fait son livre bonnement, à soi tout seul, pour le plaisir de le 
faire, sans formule à suivre ni doctrines à répandre, il aurait 
lâché la bride à son inspiration et son œuvre y eût gagné, Je 
n'en citerai qu'un exemple : le récit de In veillée de Noël, La, 
M. de Visan a envoyé promener l'école, il s'est abandonné au 
charme secret de souvenirs sans doute vécus, sa propre nature 
l'a emporté, et il a écrit le meilleur chapitre de son roman, 
En revanche, vingt pages plus haut, dominé par le démon du 
zėnie, SON Heny dit avec sérénité : « Je comptais beaucoup sur 
e cimetière pour lier mes impressions disparales et me composer 
une pacifique unité... » II! Voilà pourtant où le barrésisme con- 
duit un homme d'esprit et de cœur, et à quoi il lui fait réduire 
a ses morts » qui jouent un role si important dans son nou- 
veau catéchisme ! Moi, qui suis une âme simple — un barré- 
siste de marque a bien voulu, dernièrement me l'écrire — je 
souhaite à M. de Visan de ne se point attarder dans «les sen- 
tiers obscur, au pied des montagnes, Je crois que nous devons 
tous, selon nos forces à nous, nous obstiner à gravir la cime, 
èt laisser briller sur notre front le clair soleil de Dieu qui luit 
pour tous les humains. Le vent qui souffle la-haut, les nuages 

ui traversent le ciel bleu, ne connaissent pas de frontières. 
Ne leur demandons pas de quel sol montèrent vers eux les va- 
peurs qui vont retomber en pluie légère, sur les tombeaux 
fleuris de «nòs morts ə», La douceur de In petite patrié est 
sacrée | Mais ce n'est pas en rétrécissant systématiquement 
notre âme et notre art que nous la chanterons mieux, M, de 
Visan découvrira bien tout seul, un jour, ee qu'il y a d'artifi- 
ciel, de morbide, de déplorablement creux dans cette formule 
d'où proviennent toutes les cntraves de sa pérsonnalité. Son 
cas n'est d'ailleurs point isolé: presques tous les adeptes de 
cette école en subissent la stérilisante et oppressive influence. 
Conséquence d'autant plus fâcheuse, que Fe barrësisme n'est 
pas uniquement un système, mais une langue, et une languc 
parfois dépourvue des qualités les plus véritablement françai- 
ses, — Qu'est-ce à dire ?... M. Maurice Barrès ne serait-il pas 
un admirable ċerivain ? Si fait certes, mais peut être jnstement 
un beaucoup trop adwirable écrivain ! Il semble d'ailleurs lui- 
même avoir tranché la question avec son ordinaire sublimité, 
en préfaçant les Lettres à l'Elue, il loue agréablement ces 
druides de l'ancienne Gaule, qui défendaient — avee quelle 
sage discrétion | — à leurs disciples d'écrire les choses qu'ils 
leur enseignaient... Ah ! que M. Maurice Barrès est un mèr- 
veilleux artiste !... mais pourquoi faut-il qu’il ait des disciples, 
et de si périlleusement convaincus, et que, de toutes les faces 
de son talent ‚ce soit justement son imperturbable, magnifique 
et universelle ironie qu'ils aperçoivent le moins ? 

Le Temps d'Aimer. — Voici un livre délicieux, un livre d'art 
et de rêve en même temps que de fine observation. Très supé- 
rieur à l'Æsclave et à l'Inconstante, il est tout aussi passionné, 
mais la passion ge renferme est d'une essence plus hante et 
autrement pure. trame en est simple, mais l'âme des per- 
sonnages est tout à la fois délicate et ardente, héroïque, et 
quelque peu puërile. Le charme d'une amitié spirituelle dé- 
guise longtemps lamour aux yeux de Laurette et de Raoul, 
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Meurtrie par une première désillusion, puis par les douleurs 
d'un mariage mal assorti, la jeune femme se réfugie dans le 
culte fervent de cette amitié... Elle veut ignorer tout autre 
sentiment, et lorsque Raonl sent monter à ses lévres de trop 
révélatrices paroles,lorsqu'il ne peut plus refréner la tentation 
de l'aveu, il trouve le douleureux courage de la quitter. Sous 
le ciel doré de la Crète, il emporte le germe d'un mal incura- 
ble. Laurette, éclairée par les douleurs de l'absence, et qui ose 
enfin s'avouer qu'elle aime, ne trouve plus qu'une tombe 
quand elle vient le rejoindre. Les heures précieuses, les jours 
euivrants se sont envolés, et Raoul n'a pas entendu l'aven de 
Laurette, et Laurette jamais ne connaîtra le baiser de Raoul.. 
En conuaîtra-t-elle d'autres ? est-il passé pour clle le temps 
d'aimer ? — Le soleil se lève sur la mer pâle ; le navire au 
large de l'ile d'Ariane emporte Laurette. Mais la tendresse 
généreuse qui conduisit son pélerinage ne l'a pas abandonnée, 
et lord Arthur lui rendra, plus tard l'espoir et la foi, — C'est 
tout ; mais ce peu de chose est exquis, car l'auteur a sn main- 
tenir d'un bout à l'autre dé son volume une atmosphère idéale 
qui ennablit In fiction, Et, chose curieuse, c'est aussi comme 
une réplique, Féminine et attendrie, de la Peur de L'Amour que 
publiait naguère M. Henri de Régnier. Faut-il donc se laisser 
séduire par la mélancolie un peu enivrante de cette lecture ct 
voir dans l'amour ainsi entendu, l'unique trésor de la vie? 
Pout-être, quand il s'agit des héros du ces deux romans, libres, 
maîtres d'eux-mêmes et de leurs existences et qui ne reculent 
davant le goufre fleuri que par une sorte de lâchetè d'âme. 
Les voix, charmantes et assagies, de Pasenl Finmmence et de 
Mme La Charmette parlent bien un peu un autro langage. 
Encore cos voix sont-elles égoïstes et la vérité est-elle autre 
part, — S'il n'était, Laurette, qu'un temps ou une manière 
d'aimer, qu'adviendrait-l de ceux — et ils sont nombreux! — 
pour qui l'Amour, tel que vous le connaissez, n'eut pas de vi- 
sage, et pour qui la vie, toujours s'appela devoir ? Le temps 
d'aimer, Laurette, ne passe point: le sens de l'Amour un 
jour épouse le sons de la Vie et l'Amour change de forme 
et presque d'essence. A travers les premiers voiles, éclatants 
et vaporcux, que le désir déploie deyant eux, les êtres très 
jeunes croient voir l'amour, Ils ne voient et ne chéris- 
sent qu'eux-môêmes, Ils n'ont pas encore appris À aimer. Et 
lorsque l'Amour se lève vraiment sur leur vie, il n'est plus 
seul : il tient par la main la Pitié divine. C'est alors que guéri 
de cette vaine recherche de soi dont parle l'Imitation, il monte 
et s'épure, et la paix est atteinte à l'heure où il s'oublie et ne 
désire plus rien que pour l'amour des cœurs jeunes, ardents,et 
parfois aveugles, malgré ses leçons ; qui après nous, près de 
nous tentent à leur tour, l'assaut de la vie... Heureuses vos 
sœurs, Laurette, lorsqu'elles savent, à temps, comprendre ces 
choses ! J'ai, pour vous les enseigner, plns de confiance en la 
tendresse grave de lord Arthur qu'en la juvénile flamme du 
pauvre Raoul, couché dans la terre hellène. — Maïs à quoi bon 
tout cela ? Il faut lire le livre ; il faut en goûter la douceur, et 
parfois la profondeur. Car, et ce n'est pas là son moindre mé- 
rite, il y a dans cette œuvre, sinon ds ls pensée, au moins des 
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pensées, et des pensées justes, délicates, originales, Il fait 
penser à une belle peinture et à un beau fruit et Mme Gérard 
d'Houville, si elle n’a point fait un chef-d'œuvre, peut du moins 
se dire qu'elle a écrit l'un des rares romans parfaits — en tant 
que romans — de ces premières années du xx’ siècle. 
CAMILLE MARYX. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Lucie PAUL MARGUERITTE, Paillettes, (Sansot éditeur, 1 fr.) 
José pe Berys. Le Professeur de Bluff (Sansot, éditeur, 1 fr.) 
Errexxe FRÈRE. Louis LDouilhet (Société française d'impri- 
merie et de librairie, 3 fr. 50). HENRY DE BRUCHARD, La 
France au soleil. (Sansot, éditeur, 3 fr.) 

Paillettes. — Est-ce que la mode ne reviendrait pas aux pen- 
sées et aux maximes ? On en publie beaucoup ces temps-ci en 
volume ét dans les journaux qui sont presque toujours pi- 
quantes, imprévues, joliment drôles. J'aime assez cet exercice 
d'esprit, Il est élégant et utile, il aide à préciser les notions 
que nous avons des choses et nos idées sur les gens, il nous 
tient en éveil. il augmente nos qualités d'observateur. La Ro- 
chefoucault, Vauvevargues, le grave Jouffroy et La Bruyère 
lui-même, ces illustres devanciers, n'ont pas de quoi intimider 
ceux qui s'en inspirent où qui les imitent. Puisqu'il est bien 
entendu que romanciers, philosophes et moralistes refont éter- 
nellement les mêmes livres ot que nous vivons sur un fonds 
commun, refaisons sans inquiétude des recueils de maximes, de 
sentences, de réflexions at de pensées, selon qu'il nous plaira 
de choisir l'un ou l'antre de ces titres qui eux non plus ne nous 
appartiennent pas. Mlle Lucie Paul Margueritte a intitulé son 
petit livre Paillettes, et c'est une assez gracieuse originalité. En 
vérité, les observations groupées là sont des paillettes qui mi- 
roitent et qui retiennent les yeux, car on sut les piquer etles 
assembler avec beaucoup d'esprit et d'adresse. Qu'il y a de 
malice, d'ironie et de juste méchanceté dans ces notations. Ah! 
Mlle Margueritte ne s'illusionne pas sur la valeur de l'humn- 
nité ct elle ne s'illusionne pas non plus sur son propre compte, 
en quoi, j'imagine, elle se calomnie. Les femmes surtout ne 
trouvent pas grâce devant l’auteur ct rien ne lui reste étranger 
de leurs petits travers, de leurs ridicules, de leurs manies, de 
leurs prétentions et de leurs fourberies. Voulez-vous des exem- 
ples : e Une femme aimera mieux être accusée d'une méchan- 
ceté que d’une faute de goût dans sa toilette ». Plus loin: 
« Soyez jaloux de votre femme, elle vous trouvera insuppor- 
table, et peut-être qu'elle vous trompera pour justifier vos 
soupçons. N'en soyez pas jaloux, elle vous trompera pour que 
vous le soyiez, Mais peut-être vous trompera-t-elle sans motif 
ou pour faire comme les autres ». Nous pourrions continuer 
longtemps à cueillir des paillettes de ce genre, maïs il y a 
antre chose dans ce recueil, des réflexions plus générales prou- 
vantune connaissance approfondie de l'existence et des se- 
crets ressorts des êtres. petites trahisons quotidiennes, les 
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demi-mensonges, les sourires faux, les lâchetés, les envies mé- 
diocres, tout cela est consigné en phrases incisives. Ecoutez ce 
dialogue : 

X. — Vient dé lire à son ami R... la dernière de ses œu- 
vreg. 

R. — Mes compliments, mon cher, C'est de tout premier 
ordre, c'ost remarquable ! 

X. — Vil flatteur. 


i — Mais non, mnis non, je vous affirme que c'est tout à fait 
en. 

X. — Vous dites cela pour me faire plaisir. 

R. — Très sincérement, ça n'est pas mal du tout. 

À quoi bon multiplier les citations ? On résume malaisément 
des livres comme celui-ci et malaisément aussi on en donne 
l'idée, Le mieux est encore de les lire... et de les garder. 

Le Professeur de Bluff. — M. José de Bérys est un jeune 
homme bien spirituel, Il vient d'écrire un petit manuel d'arri- 
visme à l'usage des gens de lettres que l'on aura profit et plai- 
sir à consulter. C'est tràs séricusement que je dis que l'on aura 
du profit à lire Le Professeur de Bluff. Celui-ci nous renseigne 
admirablement sur les dessous malpropres de la vie littéraire 
et sur lee gestes et lus attitudes nécessaires ponr retenir l'at- 
tention de ses contemporains, Les gens qui ne sont pas dégoû- 
tès de faire ces gestes at de prondre ces attitudes, ceux aux- 
quels il ne répugne pus de frhquentor des mufles et des fri- 

ouilles, peuvent done hardiment lire ct retenir les pages de 

. de Berys. Elles sont terriblement ironiques et offrent sous 
forme de conseils anodins, une rude satire, M. de Berys n'a 
pas l'air d'y toucher, mais il connait son monde et lwi dit son 
fait, Renseignez-vous sur les cafès littéraires, les théâtres, ap- 
prenez les endroits où vous devez vous montrer, approfondis- 
sez l'art de vous crûer Antiles relations et d'obtenir les hon- 
neurs, sachez comment an lance nn livre et comment on retient 
le public, étudiez ce que vous pouvez tirer des femmes. Tout 
cela est dans Le profusseur de Bluf. Ab! le cruel petit livre. 
Quand on l'a parcouru, une bonne envie vous prend d'aban- 
donner à jamais la clique littéraire et de se renfermer dans sa 
tour d'ivoire, Si M. de Bürys avait obtenu ce räsultat pour quel- 
ques jeunes gens, un pamphlet serait une bonne œuvre, 

Louis Bouilhet. — Louis Bouilhet fut un grand ami de Flau- 
bert, Il eut une influence constante dans la vie de l'auteur de 
Madame Bovary. Celui-ci n'appelait-il pas Louis Bouilhet 
« mon accoucheur littéraire, ma conscience et ma boussole s. J'es- 
time que M. Etienne Frère a accompli une œuvre utile et pieuse 
en rappelant la mémoire de Bouilhet-et en faisant revivre Flau- 
bert å ses côtés. PBouilhet fut d'ailleurs ua très estimable poète, 
un homme excellent et un nmi sûr. Les hérédités sont étudiées 
ici, de même que l'influence de son milieu natal, son passage 
à l'Hôtel-Dicu. Un chapitre très attachant nous montre Louis 
Bouilhet À Croisset. Il faudra que les amoureux de ‘Flaubert 
lisent ce livre. Il complète sa physionomie. 


La France au soleil. — Je tiens å signaler le livre excellent de 
M. Henry de Bruchard. Une partie seulement qui traite de la 
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littérature algérienne, rentre dans le cadre de cette chronique’ 
mais l'essai est de première force et j'y renvoie mes lecteurs. 
ALBERT DE BERSAUCOURT, 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. 


Ludwig Fixckn. — Le docteur aux roses. (Vannier, éd, 
Messein, successeur), 


L'Allemagne n'a pas eu de romanciers de la race des Balzac 
— ou des grands romanciers russes. Jean-Paul atteint parfois 
une certaine profondeur dans son pittoresque drôle et l'ampleur 
de Gœthe ne va pas toujours sans prétention. Le roman alle- 
mand contemporain — qu'il s'agisse de Ch. F. Meier ou de 
Sudermann, dont la « Frau Sorge » a eu un gros succès, où 
encore de Gottfried Keller (l'ami de Boecklin, son frère en 
gċnie a-t-on dit ; mais que ne dit-on pas ?) dont certaines nou- 
velles célèbres présentent des scènes provinciales d'un bon 
réalisme, un peu vieillot — le roman allemand contemporain 
est un mélange où l'on discerne les influences amalgamées de 
tous lts romanciers français, de Balzac aux frères Margueritte 
en passant par Zola et Bourget pour certains romans à ten- 
dances plus spécialement sociologiques ou morales, et cette 
épaisse compilation n'offre le plus souvent qu'un attrait fort 
restreint, surtout pour le public français. 

Le roman de Ludwig Fixcru, dont j'ai à parler, nous est 
plus accessible que beaucoup d'autres à cause de sa grande 
simplicité. Disons tout de suite er pour nous débarrasser de 
cette observation matérielle, que si M. François Germain a été 
assez bien inspiré en choisissant Le docteur auw roses, pour le 
traduire, — sa traduction n’est pas À l'abri des reproches, Elle 
a dû être faite très hâtivement : outre certaines vulgarités qui 
tiennent à la littéralité d'un germanisme rendu dans notre 
langue, il ya des fautes de français assez choquantes, (Jerelève, 
entre autres : « Alors je me rappelai de toute ma belle et triste 
jcunesse » ou encore : « Je passais pour mal pratique aux yeux 
de mon père, bien qu'au fond, je ne le fus pas. » Ces solt- 
cismes s'expliquent très bien : obgleich, obschon, (bien que) en 
allemand régissent l'indicatif, — mais ils ne laissent pas que 
d'impressionner désagréablement le lecteur). 

Le principal personnage de ce roman — qui affecte la forme 
d'une auto- iographie — déclare à un certain moment : é Parce 
que je suis idéaliste... » et cette profession de foi établit suffi- 
samment sous quel angle il appréciera toutes les manifestations 
de la vie et énvisagera ses devoirs. Il est idéaliste ; il l'est 
même, semble-t-il, un peu trop exclusivement ; il possède en 
naissant l'idéalisme, — comme d'autres, dans la théorie janst- 

| niste, avaient la grâce. Sont-ce toujours les grandes pensées, 
| les plans tfacés d'avance qui règlent le cours d'une vie ? Il y 4 
le déterminisme des petits-faits et des contingences.. C'est 

d'ailleurs avec une abondance de petits détails réalistes et 

charmants, qui donnent la vie à son récit, que L, Finck raconte 
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comment së forma l'Ame d'un enfant sensitif sous l'action des 
choses et principalement de la nature, La nature joue un grand 
rôle dans l'éducation de celui qui sera le Docteur aux roses et 
c'est même de son amour pour elle qu'il prendra conscience de 
sa vocation. Le cadre de ses jeux enfantins, le lieu où il replace 
ses souvenirs les plus chers, êst un prestigieux jardin à la vie 
duquel nous sommes minutieusement initiés, les amis qu'il 
aimera le mieux sont d'abord le ciel bleu et les nuages blancs, 
les insectes de l'air et d'humbles animaux et, plus tard il con- 
fiera à un petit lézard familier l'aveu de son premier amour et 
sa première déception, 
ette âme d'artiste, qui n'aime rien tant que les enfants, qui, 
au collège, souffrait d'entendre surcharger de commentaires 
historiques où grammaticaux chaque vers de ses chers poètes 
ecs ou latins, ce poète se voit destiné au barreau et contraint 

'étudier le Droit, Son cœur, avide de justice, épris de beauté 
et de bonté, toujours prêt au sacrifice de soi et y trouvant sa 
joie, est révolté et blessé par l'enseignement abstrait de la loi, 
qui lui apparaît, entendue à la façon de ses maitres, comme 
un piège dressé au bon droit, et il se tourne vers l'étude de 
la médecine, 

Il faut noter, en même temps que des paysages, des scènes 
d'intérieur ot de la vie provinciale, des silhouettes bien cam- 
péces d'étudiants — d'intéressantes digressions', sentiments 
naturels de l'homme fait dont nous avons suivi la formation : 
des critiques de l'enseignement secondaire ; d'éloquentes pages 
où il g'indigne contre l'esprit borné du magistrat qui s’en tient 
au texte strict de la loi écrite — sans rien connaitre, sans 
même se préoccuper de la structure des hommes qu'il a à 
juger ; ot partout, un éloge dos femmes — sans trop de fëmi- 
nisme, au sous politique de ce mot. 

Ce roman, sans autre intrigue qu'une histoire très simple 
d'amour épuré, avec quelque désenchantement dans la résigna- 
tion finale, parmi les roses du jardin, l'auteur a su, en lui 
conservant un ton élevé et souvent lyrique, le rendre attachant 

ar sa variété et aussi la grande force de conviction qui en 

mane. 
GEORGE GROFFB. 


REVUES 


— Dans l'Amitié de France, M. Michel Durouvre définit le ma- 
térialisme : L'état naïf de la philosophie dont le souci est, dit 
l'auteur, de mettre sous ce qui passe quelque chose qui demeure 
et qui en soit la raison. Mais, lorsque M. Durouvre avance que 
la première conception philosophique est le matérinlisme spon- 
tané, on voudrait, pour l'admettre, quelques preuves solides, 

— Avez-vous lu Chide? demande M. Geo Dumésnil, 
M, Chide est le père du mobilisme moderne. Dans ce temps 
bigarré et dégénéré, il se proclame relativiste, Ce n’est pas la 
doctrine de M. Dumesnil, mais celui-ci serait heureux de lancer 
un Chide enragé sur les monistes et les scientistes, 


Dans son numéro du 16 Mai, le Mercure de France donne un 
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article très instructif de M. André Fontainas sur Dante Gabriel 
Rossetti : Le poète, qu'il montre épris de l'Art, de la femme 
idéale ct de l'amour, 

— Laurent Tailhade : la farce de la marmite ; c'est une pré- 
face pour l’Aululaire de Plaute. Deux contes, dont l'un excel- 
lent, de Kipling, 


Dans la Rénovation Esthétique, quelques mots sur l'Art par 
Gerhard Munthe : 

« Reproduire la nature ne saurait constituer l'art — de même 
qu'on ne ferait pas de la musique en imitant le chaut d'un 
oiseau... 

Le naturalisme lui-même, bien qu'il en soit le plus proche, 
est tout autre chose que l'observation et l'imitation. » 

— Louis Lormel appelle le Salon de cette année le marécage. 
Emile Bernard écrit de l'Art Arabe qu'il se peut aisément diviser 
en trois branches : l'Art religieux ou Art des mosquées, l'Art 
du harem et des bains et enfin l'Art du café. Des vers de 


Charles Grolleau, Alexandre Arnoux, Emile Henriot, Louis 
Thomas, 


L'Initiation, qui publie l'introduction de Madame A, are 
à la Flûte enchantée traduite par George Groffe, donne sons le 
titre de les énigmes des marques de librairie une dissertation 
de Tidianeuq sur le quarante quatre et le quatre, chiffre de 
l'Initiation, 

— Dans le voyage de Kosti d'Eckartshausen, il y a des 
phrases à retenir. 

a Jamais le But ne doit devenir Loi, jamais le Moyen But... 

Les moralistes, les savants et les artistes changeront la base 
sur laquelle devraient reposer la Morale, la Science et l'Art... 

Le moraliste se donnera lui-même comme But, avec sa volonté 
comme Loi, et se servira de la Morale comme Moyen pour 
réaliser ses intérêts, Ainsi se perdra le Bien. 

Le savant donnera son orgueil comme Loi, un honneur vain, 
comme But, et la Science, comme Moyen. Ainsi se perdra le Vrai. 

L'artiste aura sa présomption comme Loi, lui-même, pour 
But, et se servira de l'Art comme Moyen. Ainsi se perdra le Bean. 

Dans cette confusion il ne restera rien à faire que de ramener 
les hommes du Désoräre à l'Ordre, et leur faire connaitre la 
base qu'ils ont quittée. 

Dans la Morale, Dieu doit être la Loi, le moraliste, le Moyen 
etle Bien, le But. 

Dans la Science, la Vérité doit être la Loi, le savant, le 
Moyen, et le Vrai, le But. 

Dans l'Art, la Nature doit être la Loi, l'artiste, le Moyen, et 
le Beau, le But, » 


FERNAND Divores. 
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La Ville des Expiations 


Livre Premier 


J'ai assez démontré, dans toute la suite de la Palingé- 
nésie sociale, que certaines classes d'hommes furent sous- 
traites à l'attribution de leurs actes, par le défaut de 
liberté. Les hommes compris dans ces classes étaient done 
irresponsables moralement. 

A mesure que les fardeaux et les bienfaits de la société 
s'étendent, plus d'hommes entrent dans la composition des 
mœurs générales ; d'après mon système d'idées, cela veut 
dire que plus d'hommes participent à la capacité du bien 
et du mal, 

Les devoirs de la société s'augmentent en raison de 
l'augmentation du nombre d'hommes successivement in- 
troduits dans la composition des mœurs générales. 

A mesure que des hommes nouveaux arrivent sur le 
seuil de l'initiation sociale, ces hommes nouveaux repré. 
sentent l’homme cosmogonique entrant en possession de la 
conscience de lui-même, promu à la sphère de la responsa- 
bilité, lorsque, pour la première fois, il fut doué de la capa- 
cité du bien et du mal. 

Ces représentants de l'homme cosmogonique succombent 
àl'épreuve, comme l'homme cosmogonique suecomba lui- 
même, 

Mais nous savons à présent que le décret de la déchéance 
fut immédiatement suivi du décret de la réhabilitation. 

C’est là que réside la raison des devoirs plus étendus im- 
posés à la société, Nous avons vu qu'une loi providentielle 
se maniteste dans l'éducation du genre humain, divisé en 
initiables et on initiateurs. | 

Le progrès, avant le Christianisme, a dû se produire 
sous une forme antagonistique ; depuis le christianisme, il 
a dû tendre à se produire sous une forme harmonique. 

Et le genre humain est un, et l'homme a toujours été 
identique à lui-même ; et cette unité et cette identité 
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ressortent du progrès, Car lc progrès n'est qu'ane évolu- 
tion. 


L'origine du mal, c'est la nécessité de la liberté, pour 
que l'homme fût, selon son essence, un tre moral, 
L'homme ayant été créé libre, il a bien fallu qu'il pût abu- 
ser de sa liberté, Le mal hors de l'homme, le mal dans le 
reste de la création, est lé mystère sous lequel s'enveloppe, 
en ce monde, la nécessité du mal relativement à l'homme, 
c'est-à-dire la liberté, 

Pour emprunter l'expression algébrique de la Genèse, 
langage auquel je crois avoir accoutumé mes lecteurs, 
Adam, c'est Phomme universel, c'est la nature humaine en 
puissance et en acte ; c'est l'homme primitif se connaissant 
lui-même, se saisissant de la capacité du bien et du mal. 
Tous les hommes qui ont paru, qui ont leur place, compo- 
sent une unité générale que la Genèse nomme Adam. Adam 
succomba à l'épreuve de la capacité du bien et du mal ; et 
cette épreuve ne pouvait lui être déniée, car sans elle, il 
n'aurait pas pu prendre rang parmi les intelligences mora- 
les. Adam succomba, et nous les représentants de l'homme 
universel succombons aussi à la même épreuve. Les temps 
succesaits reproduisent incessammeént les témps cosmo- 
goniques, ct l’évolution nait de l'identité. Toutefois, si 
l'honune universel succomba, il resta doté de la conscience, 
Ainsi l'homme universel est devenu l'homme évolutif. 

Le mystère de la déchéance et celui de la réhabilitation 
s'expliquent l'un par l'autre.Le Christ, qui a racheté Ia na- 
türe humaine, n'aurait pu la racheter, s'il ne se fût 
identifié à elle. Voilà pourquoi le Christ est Dieu et 
homme. 

Il ne suffit donc pas de contraindre la volonté, il faut la 
changer : le mal ne peut disparaître qu'à ce prix. 

L'homme régénéré aurait done l'éninente faculté d'6ter 
le mal! Ceci résulte du double dogme de la éhute et de la 
réhabilitation exprimé dans toutes les cosmogonins, procla- 
mé dans toutes les traditions générales, expliquant à Ja fois 
l’homme et l'humanité. 

Je le sais,on objecte à un tel ordre d’idées,qu'il est fondé 
sur une croyance générale, si l'on veut, mais une croyance, 
etqu'ainsi il peut être affirmé, et non prouvé ; enfin qu'il 
est du domaine de la foi, et nou du domaine de la science. 

Je réponds qu'une croyance universelle rentre dans le 
domaine de la science, sous le rapport des prouvos de son 
universalité, Si do plus, elle manifeste le principe ontolo- 
gique de l’homme, le principe cosmologique de l'humanité, 
alors c'est toute une psychologie de l’homme et de l'humia- 
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nité, toute une philosophie qui a ses développements histo- 
riques. Xe pourrait-on pas ajouter, sans trop de témérité, 
que peut-être, dans l'échelle des êtres intelligents, l'homme 
est lé seul qui soit un être moral ? ce qui justificrait la na- 
ture des épreuves successives qui lui ont été réservées. 

En un mot, le dogme du Médiateur, qui est si avant dans 
les traditions générales du genre humain, ropose sur cette 
doctrine que l'homme ne pouvait être régénéré que par des 
moyens qui lui fussent identiques. Sous ce point de vue la 
Rédemption, telle qu'elle apparait dans le Christianisme, 
prouve aussi bien que la déchéance la liberté humaine. 

C'est à la fois l'adhésion à la peine du péché, l'accepta- 
tion de la douleur, le consentement libre A le grâce de la 
réconciliation, le progrès de l'être moral, la naissance de 
l'homme nouveau, qui constituent la vraie expiation. 

Ici nous rencontrons l’idée pressentie dans les Prolégo- 
mènes, à savoir que la solidarité et la charité ont continuel- 
lement tendu à devenir identiques, Nous devons done arri- 
ver à croire que si, par un jugement inexplicable de Dieu, 
le fardeun du mal a été trop pesant pour quelques-uns de 
nos frères, il en résulte pour nous l'obligation de uous dis- 
tribuer, dans toute la communauté sociale, cette portion 
excédante du fardeau. Le mal dont quelques-uns de nous 
ont été accablés nous a été épargné par un autre juge- 
ment dé Dieu, afin que nous en prissions volontairement 
notre part, 

La solidarité devenue charité établit l'équilibre provi- 
dentiel, fait que l'unité est une harmonie au lieu d’être un 
destin : c'est là sans doute cette portion de jvstice distri- 
butive que Dieu a voulu attribuer à Phomme par le déve- 
loppément de la loi curétienne. 

Maintenant, reproduisons en d’autres tornivs la série des 
déductions qui vient de nous occuper. Voyons si nous 
parviendrons au même butpar une route difiérente. 


I 


C’est à la sympathie à reconstruire la société, 

En effet la société paraît extérieurement menacée d'être 
mise en poussière par l'émancipation individuelle. 

L'unité du genre humain, si souvent démontrée dans les 
divers écrits de la Palingénésie sociale, doit étre affirmée 
de nouveau, à un moment où l'autorité des traditions non 
seulement s'affaiblit, mais semble sur le point de périr dans 
un naufrage universel. 

C'est à la sympathie à parier comme les traditions. 

Cette sympathie, dans sa plus haute sphère, est la ehz- 
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rité, telle que l’a produite le Christianisme, telle que l'a 
définie l’esprit du Christianisme, telle que doit la dévelop- 
per le Christianisme, introduit dans la sphère civile et po- 
litique. 

Cette sympathie est done à la fois un sentiment et une 
doctrine. Elevée à une si éminente prérogative, la sympa- 
tie est une merveilleuse transformation de la solidarité, 

Le Christianisme, entendu dans le sens le plus genéral, 
est en même temps le centre, le sommet, ja preuve de 
toutes les traditions, le flambeau qui éclaire la destinée hu- 
maine, le lien logique du mythe et de l’histoire. 

C’est sur lui que repose la grande unité du genre hu- 
main. 

Je l’ai assez fait pressentir jusqu’à présent, dans toutes 
les initiations de la sagesse antique, il est un dernier epop- 
tisme qui échappe toujours. qui reste toujours voilé, même 
pour l’hiérophante ; c'est l'ombre du Christianisme, objet 
de lattente générale. 


Le Christ s'est fait le péché, comme dit Saint Paul. 

Oui, si nous voulons accomplir la charité chrétienne, il 
faut que nous prenions sur nous-mêmes le fardeau de nos 
frères, de ceux qui ont succombé à l'épreuve, 

S'ils ont succombé à l’épreuve, est-ce une raison pour 
qu'ils cessent d’être nos frères? Ne devrions-nous pas plu- 
tôt les présenter à une nouvelle épreuve, les y assister, la 
supporter avec Eux ? 

Le Christianisme antérieur à la manifestation dans le 
temps nous disait de supporter par la solidarité; le Chris- 
tianisme, depuis la manifestation, nous dit de supporter par 
la charité. 

Ici seulement la question de l'abolition de la peine de 
mort pourrait se résoudre dans l'absolu ; jusque là elle ne 
peut être que conditionnelle. C’est donc le signe d’un ordre 
de choses complet. 

La solidarité, revêtue du manteau chrétien de la charité, 
est la légisiatrice suprême de cet ordre de choses. 

Hors de la charité chrétienne. je le conçois, la société, 
sans l'attribution des peines et du châtiment, serait, 
comme on l’a dit, désarmée. Mais le mystère de la charité 
suffit à toutes les garanties. 

La mort et les fers nous délivrent des inquiétudes que 
peut nous faire concevoir l'existence des coupables : est-ce 
pour nous affranchir de l'inquiétude, pour nous donner du 
repos aux dépens de nos frères,que nous avons été mis dans 
le monde? Serait-ce en vain que le Christianisme aurait 
substitué parmi nous la charité à Ia solidarité ? 


’ 
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IM voulu monter, Uds le conmenconunt, 1 derier 


tune tube pélingénésle actuëllé: i nous veste à lt 
suivre dinna mes détails. 


In 


(J'ai besoin de dire pour plusieurs passages de la Ville des 
Erpiations, que cet ouvrage est écrit depuis plus de douze 
ans) (1). 


La direction des idées qui ont remué le xvm’ siècle ne 
doit-elle pas amener graduellement l'abolition de la peine 
de mort? Ce n'est point sans de bonnes raisons que je pose 
ainsi la question. En effet, il ne s'agit pas, quant à présent, 
de savoir en général si la société a ou n’a pas le droit d’ap- 
pliquer la peine de mort; il s'agit uniquement, d'après ma 
manière de voir personnelle, d'un point de fait social que 
je voudrais me borner à constater et à expliquer ; et comme 
un fait social est toujours de nature à ne pas être aperçu ou 
senti par tous, celui dont je cherche à établir l'existence 
peut subir de grandes contestations avant d'être unanime- 
ment admis. Un tel fait néanmoins ne saurait être plus im- 
portant, puisque, d’après M. de Maistre lui-même, et en 
cela je suis de son avis, l'essence de ce fait constitue la so- 
ciété, est le lien de la société, Ce n’est donc pas une chose 
d'ordre et de police qu’il est bon de régler ; nous avons à 
choisir entre dénouer ou trancher le nœud social, 

Dans une telle situation, je ne saurais poser des pré- 
misses hasardées, Il me suffit d'être certain que si la s0- 
ciété n’a pas le droit d'appliquer la peine de mort, elle ne 
peut tarder de reconnaître qu'elle a été trop longtemps 
usurpatrice et oppressive, ou que si elle fut réellement in- 
vestie de ce droit redoutable, il viendra le temps où elle 
pourra y renoncer sans inconvénient, et qu'alors elle le de- 
vra, car la société comme les individus n'a que la faculté 
de légitime défense, Ainsi, raisonnant dans cette hypothèse 
qui ne touche point À la légalité, et que cependant quelques 
esprits ne se trouveront pas encore disposés à favoriser de 
leur assentiment; ruisonnant, dis-je, dans cette hypothèse 
toute pleine de réserve, je crois que, dès ce moment, il est 
bon de prévoir l’époque peu éloignée, selon moi, qui verra 
cesser cettè usurpation cruelle, si toutefois c’est une usur- 
pation, ou qui verra tomber en désuétude ce droit rigou- 
reux, si l’on veut continuer de l'admettre comme un droit. 

D'après ce que j'ai dit, ma pensée est facile à compren- 


(1) Avant 1830. 
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dre. L'intervention toute seule de la charité chrétienne 
dénous nn nwud qui serait inextricable sans elle. Il est 
inutile de répéter à présent ce qu'a dû être à l'origine le 
tissu du lien social; je m'en suis assez expliqué ailleurs. 
Quoi qu'ilen soit, il serait sage de prévoir, peut-être même 


de tatan, cette grande réforme dans nos lois criminelles, 
pour arriver, le plus tôt possible, à un temps qui, dans tous 
| les cas, sera nne époque chère à l'humanité. Ne voyons- 
nous pas ilêjà les répugnances que cause, parmi un grand 
| nombre d : juré s, l'application de la peine de mort; et ces 


répugnuuces n° sagmentent-elles pas de jour en jour ? Ne 
voyous-nous pas que l'auguste dispensateur du droit de 
grâce, si souvent obligé à des condescendances, court le 


risque, à vhaque instant, de ne pas assez faire fléchir la 
justice, de ne pas assez compromettre sa haute préroga- 
tive? Attwutrons-nous donc qu'elles soient outrageusement 
éludées, et mème grossièrement violées, toujours au détri- 
ment de la conscience des jurés, quelquefois même au då- 


triment le la conscience des juges ? Ce n'est pas, il faut le 
dire, sans de grands dangers pour la morale publique, 
pour la morale intérieure, que l’on persiste à faire mar- 
cher ja société duns les voies qui ne sont plus les siecnes, 
paree qu'ulors les droits et les devoirs deviennent tous in- 
certains ; rien alors n’est obligatoire. 

Or, le tait social que je viens de constater est précisément 
celui que j'ai caractérisé plus haut : la charité substituée, 
par le christianisme, à l’antique solidarité, comme la Pro- 
vidence est substituée à la Fatalité. 

Le progrès est en fait, il ne s’agit plus que de le trans- 
former en droit, 


Depuis que ceci est écrit, le fait social que je voulais si- 
gnaler u reçu une bien éclatante coufirmation. La Chambre 
des Députés a été appelée à délibérer sur l’abolition de la 
peine de mort, et le gouvernement s’est engagé à présenter 
prochainement une loi. 

Maintenant il est bien permis de dire que la foi en la lé- 
gitimité de la peine de mort est, au moins, prodigieuse- 
menl ébranlée, ce qui en rend désormais l'application im- 
possible, 

Toutefois ce qui s’est passé, dans cette circonstance, au 
sein de la Chambre et en dehors, me prouve que j'avais 
raison ile m'exprimer avec quelque réserve, 

Je ne ferai qu'une remarque au sujet de la séance de la 
Chambre, c'est que les orateurs sont restés dans la théorie 

i de l'hu: nanité, théorie belle et généreuse, mais évidem- 
ment insufisante. Il aurait fallu entrer à pleines voiles 
dans la discussion religieuse, qui seule pouvait autoriser à 
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résoudre le problème par l'absolu, Alors, au lieu de capi- 
tuler avec le préjugé pour lui faire une part, on l'aurait 
abattu d'un seul coup. Je renvoie le lecteur à cette partie 
des Prolégomènes, où la question est envisagée dans toute 
sa généralité et placée dans la sphère religieuse progres- 
sive. C'est là que se trouve aussi traitée la question impor- 
tante de la sanction pénale, c'est-à-dire du pouvoir d’infi- 
ger le châtiment. Au reste, la révolution de juillet a placé 
la couronne sur la tête d'un prince qui participe à tous les 
instincts de la société actuelle; et nous savons à présent 
que le dispensateur du droit de grâce ne peut manquer de 
tremper avec tons les jurés de France dans cette sainte 
conspiration de l’hamanité. 

Ainsi la réforme, qui n’était que prévue, devient de jour 
en jour plus nécessaire, pour mettre d'accord la légalité et 
la conscience publique. 


IV 


Le législateur n’a pas besoin de régler le passé, car le 
passé est hors de sa puissance ; il n'a pas besoin de régler 
le présent, car le présent est hors de sa juridiction ; il ne 
peut régler que l’avenir, encore en le prévoyant, car il ne 
peut pas le faire. Avant donc que l'avenir soit le présent, 
je voudrais que l'on s'occupât, 1° d’un régime moral et 
diététique, appliqué aux prisons; 2° d’une nouvelle gra- 
duation de peines. Ne nous mettons pas dans la nécessité 
d'improviser des lois. 

Je prie d'abord de remarquer, quant au régime diététi- 
que le soin que les législations anciennes, que des sectes 
de philosophie, que des fondateurs d'ordres religieux, ont 
apporté pour régler la nourriture des hommes, pour entre- 
tenir leur propreté et leur santé, pour isoler certaines 
classes d'hommes au milieu des peuples, ou même pour 
isoler des peuples parmi les autres nations. Les mœurs, 
les habitudes, les costumes, le choix des aliments, des 
signes dans la chair, que de choses inutiles à rappeler en 
détail, parce qu’elles ne peuvent manquer de se repré- 
senter à l'esprit du lecteur! Il faudrait que tout ce qui 
a été fait dans ce genre servit d'enseignement, et quelque- 
fois de modèle, pour tout ce qui doit se faire. Quant au 
régime moral, il n’est pas besoin non plus de m'expliquer 
en ce moment : l’ensemble de cet écrit manifestera ma 
pensée à cet égard. Qu'il me suffise de le redire; ce 
que d’anciens législateurs ont fait pour des peuples entiers, 
ce que des sectes philosophiques et des collèges de prêtres 
ont fait pour des initiés, ce que des fondateurs d’ordres 
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monastiques ont fait pour des religieux, je voudrais qu’on 
le fit pour les hommes dont je m'occupe en ce moment, 
pour les hommes qu’il s’agit de transporter, d’une manière. 
quelconque, hors des lois ordinaires de la société, pour les 
hommes à qui les épreuves communes n'ont pas réussi. 
Mais si nous les plaçons dans une sphère différente, il ne- 
faut pas que ce soit dans le but de les éloigner de nous, de 
nous ôter le souci de leur surveillance. N'oublions jamais. 
que nous ne devons point vouloir nous soustraire à cette 
antique solidarité, devenue une sympathie générale, et 
transformée définitivement en charité chrétienne, 

Il est facile de comprendre dès à présent que mon hypo- 
thèse nous dispense de l’examen de tous les régimes péni- 
tentiaires qui ont été essayés, ou dont les théories ont été- 
proposées. 


Nous parlions tout-à-P heure d’une nouvelle graduation 
de peines; mais on le verra, par la suite, si mes idées. 
venaient à acquérir quelque crédit, le système de gradua- 
tion serait tort peu compliqué, encore ne serait-il que tran- 
sitoire, puisque je veux parvenir à une suppression com- 
plète de toute peine. Ainsi que je lai dit, la charité suffit à 
tout, la charité entendue dans le vaste sens du christianisme, 
c'est-à-dire la solidarité nouvelle, sous la forme d’une 
mansuétude universelle. 

Ajoutons seulement ceci: il est certain que l’abolition 
de la torture et l'abolition des supplices variés sont déjà un 
si grand pas vers l’abolition de la peine de mort, qu’elle en: 
résulte, en quelque sorte, nécessairement. 


v 


Je sais qu’une commission est instituée pour l’améliora- 
tion du sort des prisonniers; mais cette commission elle- 
même, quoique appelée à rendre de grands services, ne 
peut néanmoins diriger ses travaux que dans les routes 
tracées par notre législation actuelle, Or, à mon avis, notre 
législation actuelle est tout à fait provisoire : il serait donc. 
indispensable, selon moi, d'adopter d’abord, et avant tout, 
un principe que je crois devenu la moralité des peuples, 
Fun des instincts sociaux qui régissent les hommes de 
"Pavenir. Résister à ce principe me paraît dès à présent 
résister à l'évidence d’un fait, Car les faits de l’avenir sont 
toujours pris dans le présent. 
at ~ J'aurais bien sans doute des arguments et des notions 
- historiques à faire valoir en faveur de l’abolition de la. 
peine de mort ; mais je préfère en appeler tout simplement 


Je ne puis m'empêcher de remarquer encore ici que la 
révolution de Juillet est venue hâter le mouvement des. 
esprits. N'importe, je laisse subsister ce qui est écrit, non 
point par respect pour ma pensée ancienne, mais parce que: 
je dois lui conserver sa forme successive, 


VI 


Le projet que j'ai conçu, et que je me sens pressé de 
communiquer aux autres, l'ai-je conça avec la confiance 
positive qu'il soit un acte on puissance destiné à être un 
jour un acte réalisé; ou bien est-ce seulèement un cadre 
plus ou moins heureux pour donner une forme à ce que 
beaucoup d'hommes appelleront, sans hésiter, un rêve phi- 
lanthropique ? Quoi qu’il en soit, le voici tel qu'il s’est 
présenté à mes sens sympathiques, tel qu'il m'est inspiré 
pour me séduire dans ce qu'il y a de plus intime en moi; 
et s’il ne m'est pas donné À moi-même d'apprécier jusqu'à 
quel point j'y crois, je puis certainement affirmer que je 
désirerais y croire de toutes mes forces intellectuelles et 
morales, Néanmoins, qu'il me soit permis de le dire, les 
autres, pas plus que moi, ne peuvent le rejeter sans exa- 
men; et l’on ne saurait me refuser la faculté de le pré- 
senter à tous, de l'offrir à la méditation des sages. Il est de 
nature à avoir besoin d’être discuté longtemps d'avance, 
puisque l'exécution, au cas qu'elle ne soit pas impossible, 
exige des années entières et l'emploi de sommes considé- 
rables d'argent. 

De plus, osons le proclamer, il est des pensées qu’on ne 
peut cacher sans crime, lorsqu'on les a eues, comme on ne 
peut les négliger sans un autre crime, quand une fois elles 
sont produites ; car qui prétendrait savoir si elles ne sont 
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point une révélation de Dieu, agitant l'esprit humuin, et 
cherchant un interprète ? 

De pius enfin, un acte en puissance est toujours un acte ; 
s'il ue gouverne pas dans la sphère de la réalité, il gou- 
verne ins la sphère de l'idéalité vers laquelle il faut 
incessamiwent tendre de toute l’activité de ses facultés pro- 


jt veux en faire une dernière fois la remarque, la 
révolutior de Juillet est venue ajouter à mes idées toute la 
maturité de sa puissante incubation. 


VII 


- Båtit-on toujours des villes? > demandait jadis un 
célèbre solitaire. C'était, il vous en souvient, à l’époque de 
la première émancipation du genre humain par le Chris- 
tianisine, La nouvelle ère qui va commencer, l’ère du 
grand développement du Christianisme, moi je voudrais 
qu'elle fit marquée par la fondation d'une ville. Cette ville 
serait toute différente des autres. Elle aurait, en apparence, 
quelque chose d'analogue à ce qu'étaient chez les Hébreux 
les vilies iie refuge. Elle serait un emblème des destinées 
générales du genre humain, une image de la vie d’épreu- 
ves, qui est la vie de l’homme; elle serait la racine vivante 
lu la civilisation progressive. 

On la nommerait : 


La Ville des Expiations 


VHI 


Au commencement du 1v° livre des Lois, Platon cherche 
le nom qu'il donnera à sa cité typique; ce nom sera tiré 
ou d'une circonstance de la fondation, ou du lieu, du 
fleuve, de la fontaine, ou d’une divinité. Ceci s’applique à 
une fondation spontanée, à l’œuvre d’une volonté domina- 
trice et iadépendante : c’est une théorie, et les choses ne 
sè passent point ainsi. Les villes primitives furent des faits 
cosmugoniques ; plus tard, des faits de colonie ou de con- 
quête. Les anciens n'avaient pas à chercher le nom d’une 
ville nouvelle ; l'imposition du nom était une chose fatale. 
Nous avons vu que de deux fondateurs l’un donnait le 
nom, et l’autre formait l'institution. De plus, nous savons 
que toute ville antique avait deux noms ; l’un secret, 
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l'autre publie ; l’un profane, l’autre sacré. Nous savons 
encore que les rituels fixaient les cérémonius nugurales 
pour la fondation d'une ville selon le raug que devait tenir 
la ville, selon les facultés et les traditions dont elle était 
pourvue. 

Platon dit tormellement, et dans plusieurs endroits, qu'il 
n'a point prétendu fonder une cité, une république. Il a 
présenté un idéal, un exemplaire, une théorie, sans s'oc- 
cuper de savoir si l'exécution était possible, 

La belle imagination de Platon lui faisait chercher parmi 
toutes les contrées celle qui est le plus favorable à la vertu, 
celle où règne je ne sais quel souffle divin. Saint Jean fit 
mieux, il fit descendre sur la terre la Jérusalem céleste. 


IX 


La vie sociale, telle qu'elle est à présent, telle qu'elle fut, 
telle qu'elle sera un jour, tout cela est épuisé pour le dis- 
cours, Je sais Ce qui a été dit sur les misères humaines, je 
crois savoir tout ce qui peut se dire encore, Je connais les 
formes sociales dont les combinaisons sont épuisées ; je 
connais celles dont les combinaisons peuvent sortir d'un 
nouvel ordre de choses. Ne soyons point timides, trans- 
portons-nous dans le possible. Pour la première fois, créons 
une société a priori. Je n'assiérai point les fondements des 
murailles sur le saphir ou l'émeraude ; ce n'est point une 
Jérusalem céleste que j'ai à bâtir ; et toutefois un souffle 
divin y règnera. Il s'agit d'une société humaine, c'est-à- 
dire une sociôté de malheur, de faiblesse, de crime ; une 
société d'êtres collectifs et solidaires soumis à mille épreu- 
ves diverses ; une société d'êtres intelligents et moraux, 
qui doivent se perfectionner eux-mêmes, se perfectionner 
les uns par les autres, s'améliorer graduellement. Ne vous 
souvient-il pas que la seule ville du monde anté-diluvien, 
dont une tradition auguste ait conservé la mémoire, est 
dite avoir été fondée par Caïn? Et cette ville du monde nou- 
vônu, qui s'appelle toujours la ville éternelle, eette ville 
Qui ent toutes les sortes de puissances, a-t-elle renié un 
fratricide pour son fondateur ? 

Les premières sociétés humaines ontété soumises à la 
solidarité, d'une manière qui peut nous paraître étrange, 
et même injuste, Il serait facile néanmoins de l'expliquer 
par ce qui nous est connu des mystères de notre nature, ré- 
mélés en nous-mêmes, et éclairés du flambeau des traditions 
générales du genre humain. 

Plus l'on remonte vers l’origine des sociétés, plus l'on 
trouve qu'elles sont régies par une solidarité infiexible à 
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l'égal du destin de la muse tragique. Et pourtant cette soli- 
darité si inflexible, d’après tous les témoignages de l'his- 
toire, devait produire un jour la loi miséricordieuse de la 
charité. C'est que le décret divin de la déchéance est le 
même que le décret divin de la réhabilitation ; c'est que 
le genre humain a toujours été un et identique à lui-même. 
Et cette solidarité si inflexible s'empreignit dans les lois, 
toutes émanées de cet ordre primitif ; en effet, plus l'on re- 
monte vers l’origine du monde civil plus l'on trouve les lois 
dures, prévoyantes, impassibles; et plus on avance dans 
l'histoire, plus l'humanité cherche à s’en dégager. 

Mais, il ne faut pas l'oublier, par la simultanéité, par 
l'ineffable harmonie du dogme de la déchéance et de la 
réhabilitation, dès le commencement, la charité a été con- 
tenue en germe, et comme enveloppée dans la solidarité, 
Combien d'épreuves étaient nécessaires avant que ce qui 
était en puissance passät en acte ! 

La société a été imposée à l’homme, ainsi que je l'ai 
exposé ailleurs (Dans les Institutions sociales. Mais à l'épo- 
que où j'écrivais ce livre, j'étais loin de connaître toutes 
les raisons que la suite de mes méditations historiques m'a 
successivement enseignées depuis). 

L'homme donc a reçu la liberté à cette condition. Le 
genre humain, sous certains rapports, a été civilisé malgré 
lui, et, remarquez le hien,toujours par des moyens violents 
quoique la civilisation fût une loi de sa nature, déchue et 
réhabilitée. Dieu, voulait que le genre humain se civilisit, 
parce que, dans sa pensée éternelle, il avait voulu que la 
société fût un des moyens de perfectionner l'homme, parce 
qu'il avait voulu que l'homme, être libre et moral, fût l'ou- 
vrage de l’homme lui-même, Voilà pourquoi, au commen- 
cement, il a suscité des hommes si puissants sur les autres 
hommes. Ceux-là, il les avait animés de son esprit; il leur 
avait parlé dans le buisson ardent, ou parmi les tonnerres 
sur le mont Sinaï ; ou bien, il les avait envoyés dans le 
désert, ponr leur parler seul à seul. Ainsi donc encore, 
plus l'on remonte haut, plus la distance est grande entre 
ces hommes etla multitude, ces hommes destinés à domi- 
ner les autres dans tous les genres ; plus aussi les hiérar- 
chies sociales s'appuient, en quelque sorte, sur des inégali- 
tés naturelles. Trouvez, si vous le pouvez, des hommes plus 
durs, et plus durement conduits que les Hébreux. Il fallait 
bien à de tels hommes un bomme tel que Moïse : et Moïse 
est dit le plus doux des hommes, Le Lévitique est un type 
immense de ces législations primitives faites pour garrotter 
l’homme, te] qu'il doit être garrotté, tantque son éducation 
morale n'est pas faite, Le Christianisme a été une véritable 
émancipation du genre humain ; et cette émancipation est 
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venu dans son temps,c’est-à-dire dans le temps fixé, à l’ori- 
gine, par la divine Providence, dans le temps enfin où ce 
qui était en puissance devait se produire en acte. 

L'erreur de M. de Maistre est de vouloir nous replacer 
sous les dures lois de la solidarité antique, de la division 
initiative des castes, sous les lois traditionnelles, absolues, 
immobiles de l'Orient. La société qu'il voudrait rétablir, 
cette société est condamnée, irrévocablement condamnée 
par celui qui a établi, dans un temps, la loi de la terreur et 
de la chair, et qui, dans un autre temps a établi la loi de 
l'amour et de l’esprit ; par celui qui avait enfermé la se- 
conde loi dans la première, pour que l’une fût un dévelop- 
pement et un corollaire de l’autre. 


FIN DU LIVRE PREMIER. 


LES ENTRETIFNS IDÉALISTES 


Livre deuxième 
I 


Dans l'état actuel Ce la société, les méchants, les scélé- 
rats mêmes, ne sont que des hommes hors du Christianisme, 
hors de la société telle que Dieu l’a voulue, telle que le 
progrès du temps l’a faite, des hommes en arrière du sen- 
timent moral, enfin ces barbares. Je prends ici le mot bar- 
bare dans le sens où il est généralement entendu. Les bar- 
bares qui ont régénéré l’état social, en le bouleversant tout 
entier, qui se sont répandus comme un torrent sur les dé- 
bris de l'Empire romain, ne sont pas les Barbares instine- 
tifs et intuitifs que Platon avait en vue, les pères des tra- 
ditions selon Pythagore; il ne faut jamais perdre de vue 
que les philosophes du dix-huitième siècle ont commis une 
grande erreur, en posant pour point de départ de la société 
l’état sauvage. Ils ont méconnu l'antiquité. Je m'en réfère 
à tout ce que j'ai dit dans les volumes précédents. Des phi- 
losophes avaient comparé les antiques Rois de la Grèce aux | 
Caciques et aux Sachems; ils ignoraient done ces monu- 
ments cyclopéens qui précédèrent partout les siècles hé- 
roïques, et qui attestent de fortes civilisations antérieures : 
ils étaient dispensés alors du soin d’expliquer ces monu- 
ments, 

Les barbares, qui sont au milieu de nous, notre devoir 
est de chercher à les civiliser, ou du moins à civiliser 
leurs enfants. Ce sont des êtres individuels que nous avons 
à faire rentrer dans la communauté des sentiments s0- 
ciaux, en réveillant ou en faisant naître en eux le 
sentiment moral, qu’il nous est prescrit de désindividuali- 
ser par l'éducation, s’il est permis de s'exprimer ainsi. 
E repisçons-les sous le joug de la solidarité, mais 
avec la pensće intime et profonde que ce joug austère est 
unè forme de la charité ; que par une suite d'épreuves et 
d'initiations appropriées il deviendra ouvertement un jour 
le doux lien de la charité. 
faut donc recommencer pour eux la société primitive ; 
icréer pour eux une organisation sociale antique. Et 
ne puis m'empêcher de signaler encore une fois ler- 
u dix-huitième siècle, au sujet du point de départ de 
été. Ainsi il faut, comme dans les temps anciens, des 
i règient les paroles et les actions de ceux que nous 
à civiliser. Le nouveau peuple agira comme un seul 
le, pour toutes choses. Ce sont des Hébreux à arra- 
Ma maison de servitude,à conduire dans la terre pro- 
n passant par le désert, où ils logeront sous la tente. 
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Et néanmoins nous ne prendrons pas M. de Maistre pour 
notre législateur ; car, même à l'égard du peuple nouveau, 
dont nous nous occupons, nous ne pouvons ni faire rétro- 
grader, ni suspendre la loi de clémence et de grâce. Nous 
ne prendrons pas non plus Bentham, car nonus avons des 
idées qui dominent celle de l'utilité, et nous tenons compte 
des traditions, 

La société du genre humain, comme ila été déjà dit, a 
commencé par un état de déchéance ; toutes les traditions 
primordiales sont unanimes sur ce point, Les sociétés hu- 
maines, celles dont nous connaissons l'origine nous a été 
racontée par l'histoire ou pur la poësie, qui est aussi This- 
toire, mais l'histoire, primitive, toutes ont commencé par 
un état analogue. Qui suit si Spartacus n'aurait pas fini 
par régénérer l'institution romaine, déjà évidemment 
usée à cette époque ? Politiques profonds, voilez-vous la face 
devant les mystères de l’organisation sociale, devant les 
mystères, souvent sanglants, qui enveloppent le secret des 
diverses transformations politiques. 

Lu Ville des Expiations aura donc un commencement 
semblable à celui de toutes les sociétés humaines. Seule- 
ment la prescience divine aura pour interprète la prescien- 
ce humaine. 

La nouvelle société de l’Europe, celle qui a manifesté 
tout à coup son existence par le tocsin terrible de 89, celle 
qui ne peut plus ne pas s'afermir, n'a point échappé à la 
rigoureuse loi que nous venons de signaler, loi si vivement 
empreinte de l'anathème dont nous devons travailler à 
nous relever, Lu diffusion des lumières n'a pu nous garantir 
des sanglantes saturnales de 93 : les lumières, il est vrai, 
n'étaient pas arrivées jusqu'aux hommes pour qui de tels 
crimes ne furent que l'instinct féroce du barbare, Le dix- 
huitième siècle avait été un siècle de critique et non un siè- 
ele de doctrine, Il ne pouvait donc pas fonder; sa mission 
fut une mission redoutable, puisqu'elle ue consistait qu'à 
détruire, 

Les eselaves, les serfs, les ilotes, les vaincus souvent s’af- 
franchissent par Qes crimes dont rougit l'humanité. Plus 
tard, ils parviendront tout naturellement à l'instruction 
communé dont ils furent top longtemps privés; à la pro- 
priété, qui leur fera connaître les affections sociales aux- 
quelles ils restèrent étrangers. Enfin ils entreront dans la 
composition des mœurs générales, seules vraies garanties 
de l'ordre. 

Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit ici. Les méchants 
d'un état social quelconque, ainsi que je l'ai dit, peuvent 
être considérés comme les individus hors de cet état social, 
ou par leur propre situation, ou par leur caractère, c'est-à- 
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dire ou par leur nature intime, ou par des circonstances 
extérieures à eux ; des individus enfin, pour lesquels il est 
nécessaire de construire une société en rapport avec eux, 
dont les initiations successives leur soient appliquées. Ce 
sont des barbares qu'il faut civiliser, ou des abrutis qu’il 
faut reveiller au sentiment moral. En un mot, il faut se pla- 
cer pour eux dans l'hypothèse où s'est trouvé le genre hu- 
waju, après la déchéance, condamné à se refaire lui-même. 

Voilà pourquoi, dans la Ville des Expiations,il sera juste 
de rétablir la puissance des traditions, de rendre son éner- 
gie au règne de la solidarité. Tout sera fixe, déterminé, im- 
musble, inflexible, comme dans les législations anciennes, 
J'ai cité le Lévitique ; mais le principe progressif sera tenu 
en réserve dans le fond même de l'institution. Nous ne pou- 
vons pas oublier que le mouvement d'évolution est inhérent 
aux sociétés humaines. 

Ainsi que je l'ai dit au commencement, le progrès avant 
le Christianisme, a dû se produire sous une forme antago- 
nistique ; depuis le Christianisme, il a dû tendre à se pro- 


duire sous une forme harmonique. 
II 
Que le lecteur me permette une remarque digressive, 
nécessuire pour éclairer la suite de mes idées. A l'origine, 


il est bun de le dire une fois,les facultés instinctives avaient 
plus de torco et d'étendue dans l’homme, qu’elles n’en ont 
à présent ; telle est peut-être la raison qui explique, ainsi 
que je l'ai déjà fait pressentir, les connaissances météoro- 
logiques que nous avons perdues, et les progrès de l'astro- 
nomie antique ; telle est peut-être encore la raison qui 
expliquerait l'institution du langage originel. Pouvons- 
nous, vu eNet, nous faire une idée de ce que furent les lan- 
gues prés de l'origine du langage, c’est-à-dire à l’origine 
des choses, lorsque l'homme sortit, créature intelligente, 
libre et morale, des mains de son Créateur ? 

Une de ces facultés primitives, dont il subsiste encore 
quelques traces, et qui commencent à se perdre par l'in- 
troduetion des lumières acquises, par la science destinée à 
remplacer l'instinct ; une faculté que nous ne pouvons 
mème déjà plus juger, quoique la tradition n’en soit pas 
très ancienne pour nous ; une faculté enfin qui ne se pré- 
sonte plus à notre esprit que comme une illusion supersti- 
tieuse, parce qu'elle est hors de nos sensations habituelles, 
c'est la seconde vue des Ecossais, et peut-être de quelques 
habitants des Alpes. Le magnétisme serait-il destiné à nous 
introduire un jour dans la connaissance des facultés instinc- 
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tives primitives, ou du moins à nous les faire compren- 
dre ? J'ai parlé ailleurs des nations chananéennes. 
Les charmes, les incantations, le magnétisme exercé sur 
‘les serpents, sur d'autres animaux ; les amulettes, les téti- 
ches, les objets de la nature animée ou inanimée, qui res- 
tent empreints du magisme exercé par l'homme ; les scien- 
ces oceultes enfin, qui ne furent pas toujours des jongleries ; 
telles sont les choses dont nous nous abstiendrons de rendre 
compte. 

Parce que nous voyons que tout est successif, que tout se 
développe, chaque ordre de faits à son tour, nous croyons 
que tout a toujours été ainsi ; nous nous trompons. L'intel- 
ligence humaine est tout d'une pièce. L'homme a toujours 
-été et sera toujours identique à lui-même. Au commence- 
ment, il était nécessaire qu'il sût beaucoup ; à présent, il 
est nécessaire qu'il appremie beaucoup.Ayons toujours ceci 
présent à la pensée : il faut que l’homme se fasse lui-même ; 
et Dieu, en chaque temps, lui a donné l'instrument dont il 
a besoin. Il doit travailler à la sueur de son front jusqu’à 
ce qu'il revienne au lieu d'où il est sorti, comme s'exprime 
si énergiquement la Genèse, 

M. de Maistre forme, à l'égard de la puissance primitive 
de l’homme, des conjectures analogues aux miennes. Il 
croit que le déluge fut une punition de crimes au-delà de 
nos facultés actuclles. L'anathème inexorable prononcé 
contre les nations chananéennes aurait pu lui fournir une 
conjecture dé plus pour son hypothèse. 

Ainsi, selon ce théosophe, Phomme, après avoir succom- 
bé à une première épreuve, aurait encore succombé à une 
seconde : la première aurait été faite sur homme univer- 
sel ; la seconde sur les hommes issus de l’homine universel 
déchu. 

Je laisse à d’autres le soin d'expliquer la prodigieuse 
algèbre de Moïse : ce n'est point ici le lien de m'en vecuper, 
Qu'ii nous sufise d'y lire le double dogme de la déchéance 
et de la réhabilitation. 

Je n'ai fuit cette digression que pour marquer la distan- 
ce vraiment incommensurable où nous sommes des institu- 
tions primitives, Nous ne pouvons pas reconstruire le vieil 
Orient, surtout à une époque où le vieil Orient va peut-être 
lui-même recevoir un immense ébranlement. 

Toutefois remarquons que le vieil Orient se reconstruit 
toujours à toutes les époques. 

La Grèce placa dans la Thrace le berceau des traditions 
dont elle né pouvait rendre compte, historiquement ; l'E- 

ypte fut le vicil Orient pour les peuples Occidentaux ; en- 
n l'Etrurie fut le vieil Orient pour lės peuples Itali- 
ques. 


2. 
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Je ne veux point répéter ce que j'ai dit dans les Prolé- 
gomènes de la Palingénésie et dans les arguments de POr- 
phée. Seulement je veux dire qu’il ne s'agit point de rè- 
construire tout un passé, qu’il ne s’agit point de faire re- 
passer la cité nouvelle par les temps divins où mythi- 
ques, qu'il faut se borner à chercher dans l’homme vo- 
lutii l'homme cosmogonique, car l’homme cosmogonique se 
retrouve toujours à toutes les phases de l'évolution. 


II 


Revenons sur nos pas. Il faut, disions-nous, recommencer 
la société pour les hommes en arritre ou hors de la société; 
mais ne nous lassons pas de le redire, car c’est ici que 
commence notre profond dissentiment de M. de Maistre; 
nous sommes toujours d'accord, lui et moi, lorsque nous 
sommes dans les temps antérieurs, sans application de ses 
doctrines aux temps modernes ; mais, puisqu'il faut le re- 
dire, nous ne pouvons séparer de la promesse la réalisa- 
tion de la promesse ; le décret de la réhabilitation du dé- 
cret de la déchéance. Ainsi la prophétie et le symbole ont 
un langage plus accessible. Ainsi, pour le culte, nous ne 
saurions rétablir les sacrifices d'animaux. Ainsi nous nous 
garderions bien de reconstituer les castes, lors même que 
ce serait en notre pouvoir. N’avons-nous pas le Christia- 
nisme? Et quel que soit notre régime d'exception, nous est- 
il permis d'ignorer le Christianisme ? 

Nous fonderons de nouvelles traditions, mais ces tradi- 
tions ne peuvent être que chrétiennes, qu'une série chro- 
nologique des diverses applications, des divers développe- 
ments de la loi de clémence et de grâce. Nous n'avons au- 
cune mission pour établir une religion ; d'ailleurs le Chris- 
tianisme est la perfection et le complément de toute institu- 
tion religieuse, d'ailleurs enfin il ne peut y avoir de reli- 
gion sans une base cosmogonique. 

Il est plus facile de faire comprendre que de dire le se- 
cret de la Ville des Expiations,ce qui doit en former le lien 
social, 


IN 


Que l'on me permette une dernière remarque. 

L'individualité est un progrès ; la solidarité rigoureuse, 
telle que l'entend M. de Maistre, est une sorte de panthéisme 
qui anéantit le moi moral, Le moi moral doit augmenter 
d'intensité, et prendre de la réalité, à mesure que le senti- 
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Moral se perfectionne dans l’homme. Ne ersignons 
pas néanmoins que cette individuslité puisse jamais arri- 
ver au point de détruire l'unité movale sur laquelle repose 
la société, unité qui est l'identité même du genre humain. 
Une nuire fois, je chercherai à consoler les esprits chagrins 
qui nous croient menacés de la dissolution du lien social ; 
peut-üire à expliquer plus ou moins comment ce lien con- 
tinuera de subsister Dieu a toujours veillé et il veillera 
jusqu'à la fin sur les sociétés humaines, Cu À 
Ainsi done je me contente pour le moment d'énoncer un 
point ele fait tout simple. L'individualité, nous sommes for- 
cés de le reconnaître, cst une tendance et par conséquent un 
progrès. Dans une autre vic,l'individuaité sera plus parfaites 
dans celle-ci, elle ne peut éviter mille écueils. C'est cette 
imperfection de l'individualité qui en fait les inconvénients, 
qui produit le mal. Ceux qui ne sont pas encore faits pour 
cette individualité, tout imparfaite qu'elle est, c'est-à-dire 
les homes en arrière du progrès, doivent recommencer 
leur éducation sociale, puisque celle à laquelle ils ont été | 
soumis a été insuffisante pour cux. Tel est encore notre but 
en fondant la Ville des Expiations. Tout le probléme con- 
siste dans la transformation graduée de la solidarité en 
charité, 
La charité est aussi le lien qui unit ce monde à l'autre, 
le passé et l'avenir, le temps mobile et l'immobile éternité: 


v 
Sans doute il y a toujours eu des méchants, des hommes 
en arrière de la Socièté où ils viva‘ent : ei plas le nombre 
de ceux qui entrent dans la composition des inœurs géné- | 
rules auginente, plus le nombre des méchanis augmente, i 
ll 


j'osérai dire dans une proportion à peu près égale. Il en 
* résulte donc que le nombre des méchants était moindre 
dans les sociétés antiques que dans les sociétés modernes. 


Des classes entières étaient hors de la responsabilité, pen- 
dant que d'autres classes étaient couvertes du manteau de É 
l'impunité. 

Voici une autre observation qui mérite de ne pas être 
dédaignée. 


Les stipulations des lois anciennes annorcent que le crime 
était puni comme un dommage et non comme une infraction 
de la loi morale, car la loi morale a longtemps été en puis- 
sance avant d’être en acte. 

Incomplet et obscur le sentiment moral se manifestait 
alors indépendamment de la loi positive. Que l'on se sou- 
vienne de cette loi du talion qui est regardée toujours pur 
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certains esprits comme le type de la justice; que l'on se 
souvienne encore de cette autre loi qui tarifait les indem- 
unités dues aux parents d un homme assassiné, selon la 
classe ou la condition de la victime, Nous trouvons ces 
sortes de lois étranges, parce que depuis, la loi morale nous 
a été donnée, parce qu'enfin le sentiment moral s'est per- 
iectionné en nous. Je sais que durant la nuit Au moyen-âge, 
qui fut le retour des siècles cyclopéens ou héroïques, les lois 
du talion, des représailles, des compositions ont existé, 
quoique le christianisme fût constitué en société publique, 
Mais il en est de cela comme de l'esclavage, qui s'est per- 
pêtuë malgré l'Evangile, et de la servitude de la glèbe, qui 
a succédé à l'esclavage. Toutes ces choses indiquent seule- 
ment que le christianisme, par le côté où il touche aux 
affaires humaines, a été très lent à s'établir : il Iui a fallu 
ai plus ni moins de dix-huit siècles pour pénétrer dans 
l'essence même de la société, pour passer de la sphère reli- 
gieuse ou philosophique dans la sphère civile ou politique. 

Le droit d'aubaine et le droit de confiscation viennent 
seulement de disparaître. Le mot de vindicte publique est 
toujours employé dans la langue de notre jurisprudence ; 
et il continue de l'être jusqu’à ce qu’il soit reconnu entin 
que la société n’a plus le droit de se venger. Elle peut se 
défendre, mais non se venger, pas plus que les individus. 
L'homme et la Société sont des êtres analogues. 


VI 


La véritable mission de la société est de protéger les indi- 
vidus, de développer les facultés de l’homme, de perfec- 
tionner le genre humain. M. Cuviër, en creusant les pre- 
mières couches du globe terrestre que nous habitons, a 
trouvé plusieurs âges de créatures animées qui répondent 
au temps dé la Cosmogonie de Moïse, Les monuments de 
l'esprit humain nous donnent de même plusieurs âges de 
formes sociales, et, ce qui est eucore plus étonnant, il sera 
possible un jour de déterminer plusieurs âges de procédés 
intelloctuels ; l'étude approfondie des langues produira ee 
merveilleux résultat. 

Cette considération nous conduirait à celle des races et à 
leurs diverses attributions. Mais cette question ne sera mûre 
que dans un demi-siècle. Resserrons notre cercle e dis- 
cussion. 

Voyez ce qui est arrivé pour notre civilisation Européenne 
moderne. Les nations qui bornaient au Nord l'Empire Ro- 
main formaient des races distinctes, dont les facultés carac- 
téristiques sont un objet d'études si difficiles et si dignes de 
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nous occuper. Ces races diverses se sont succédé sur les 
différents sols de l'Europe, A mesure que l’Empire Romain 
se retirait, le flot de l'inondation barbare s'avançait, Lors- 
que, par exemple, les Frances et les Bourguignons entraient 
dans les Gaules, les Goths s’établissaient sur la rive gauche 
du Danube et les Scythes venaient remplacer les Goths ; 
puis, les Tartares sont venus occuper, sur les bords de la 
mer Noire, l'ancienne patrie des Scythes auxquels ils res- 
semblent. Ce phénomène des populations et dés races se 
pressant l’une l'autre, se succédant, se remplaçant; les 
aborigènes chassés par les conquérants, devenus conqué- 
rants d'une autre contrée ; ce phénomène est un des 
grands problèmes de l'histoire ancienne. 

Nous sentons, plus qu'il ne serait possible de l’exprimer 
les différents Ages de civilisation ; mais ce qui serait difficile 
à sentir et à exprimer, ce scruit l'appréciation, la mesure du 
sentiment moral pour chacun de ces âges. 

Quoi qu'il en soir, et ce qui, du moins,est hors de doute, 
c’est qu'à tous les âges de civilisation, il y a des hommes 
en arrière de cet âge lui-même, des hommes pour quiil 
faut refaire l'éducation sociale. Jusqu'à présent on a trouvé 
plus simple de les tuer, ou de les mettre aux fers ; j'ai déjà 
fait cette remarque, 

Le génie de l'humanité a bien quelquefñis fait entendre 
de nobles êt de rares protestations. Quelques instincts su- 
blimes se sont manifestés. On n'a jamais rien tenté dans un 
système général, Mais il est une réflexion qu'il ne faut pas 
omettre. Dans un ordre social où l'esclavage était de droit 
commun, il s’est trouvé des esclaves qui, malgré l'autorité 
d'Aristote, ne se sont pas sentis nés avec une nature d'es- 
clave ; ils avaient en eux l'âme d'un homme libre. Ceux-là 
ont dû sonvent réagir contre une société oppressive pour 
eux seuls, Ce que je dis des esclaves n'est qu'un exemple 
pour faire sentir mu pensée. Une simple désharmonie entre 
les facultés intellectuelles et le sentiment moral a pu pousser 
certains hommes dans une voie d'opposition aux lois établies. 
N'est-il jamais arrivé que des hommes nés dans un pays et 
dans un siècle pour lesquels ils n'étaient pas faits se soient 
trouvés comme emprisonnés dans les formes sociales, 
etaient fait des efforts plus ou moins condamnables,pius ou 
moins généreux, pour briser leurs fers? Peut-être y en a- 
t-il qui n’avaientd'autre malheur que celui d'êtrenés préma- 
turément, s’il est permis de parler ainsi, d'être nés au sein 
d'une civilisation trop peu avancée pour l'étendue de leurs 
facultés. On ne sait pas assez où peut conduire le défaut de 
sympathie avec les temps où nous vivons. Du malheur au 
crime, souvent la pente est rapide, 
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Substituons au châtiment, l'épreuve pour les uns, l’expia- 
tion pour les autres. 


VIT 


Sparte fut une sorte de paradoxe réalisé. La Ville des 
Expiations sera une autre sorte de paradoxe réalisé, 
Lycurgue voulut pétrifier une législation héroïque. Nous 
prendrons le principe progressif à son origine, pour lui 
faire parcourir toutes ses phases. Nous règnerons dans 
notre ville par l’uniformité de la règle. Toute la vie, tous 
les actes de la vie y seront prévus et réglés jusque dans les 
moindres mouvements, jusque dans les moindres actions. 
Il y aurá les heures des repas, les heures des prières, les 
heures des promenades, les heures de silence, les heures 
d'entretien, les heures de lecture, les heures de travail 
manuel. Pas une minute ne sera perdue. 

Que si le génie de l'humanité, qui a cu ses prophètes, à 
diverses époques, daignait condescendre à la pensée dont 
je me rends l'interprète, et quil voulût me confier sa toise 
d'or, je commenceraisdès à présent, à tracer l'enceinte et à 
creuser les fossés de la nouvelle ville. J'en dessinerais les 
murailles auprès d'un grand fleuve, dans une vaste plaine 
qui serait entourée de riches coteaux. J'y unirais toutes les 
magnificences de la nature avec le stylenoble d'unearchitec- 
ture sévère. Jeme souviendrais des monuments de l'Egypte, 
non pour les imiter, mais pour produire des impressions 
analogues. On retrouverait done quelque chose de ces 
formes sérieuses et gigantesques ; grossières de près, types 
de beauté de loin, et surtout je n’oublierais pas les aspects 
symboliques et instructifs : les lignes seraient des idées. 
Tous les moyens de salubrité et de propreté seraient pro- 
digués dans la distribution de la ville, soit par les courants 
atmosphériques, soit par les plantations d'arbres, soit par 
le luxe des eaux. Les abords en seraient larges et com- 
modes, mais l'accès en serait difficile; on ne pourrait y 
entrer que par une seule porte. 

La ville, toute entourée de remparts, serait partagée en 
deux parties distinctes; l’une serait la ville haute, et lau- 
tre serait la ville basse. 

La ville haute serait composée d’édifices publics, et de 
maisons pour des marchands, des ouvriers, des artisans de 
toutes sortes. La ville basse serait uniquement déstinée aux 
habitants soumis à la vie d’expiations. Une banlieue consi- 
dérable, qui serpenterait autour des collines et dans la 

‘ plaine, appartienGrait à la ville, serait comprise dans la 
-même administration, et serait réservée toute entière aux 
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affranchis ou aux expiés, qui preudraient dès lors le nom 
de colons. Cette banlicue serait divisée en jardins et en 
petites fermes avec de jolies habitations. 


VIII 


Si Caïn et Judas ont été condamnés pour avoir désespéré 
de la justice divine, que penser de la justice humaine ? Car 
enfin c'était sur eux-mêmes que Caïn et Judas prononçaient 
la sentence d'irrémission ; et nos juges de justices humaines 
s'avisent de la prononcer sur les autres! Ils seraient con- 
damnés, s'ils se condamnaient eux-mêmes, comment osent- 
ils condamner ceux dont la conscience ne peut être connue 
par eux ? La Genèse prononec un sextuple anathème contre 
ceux qui attenteraient aux jours de Caïn, ot un anathème 
sept fois septuple contre le meurtrior da Lamech, l’autre 
meurtrier. 

Je ne saurais trop le redire, au risque mème d'atténuer 
les arguments dont je dois me servir, il ne faut pas croire 
qu'il soit dans mon intention de censurer les actes par les- 
quels la société s'est investie, ou s'est crue investie du droit 
de condamner à mort, Jamais je ne consentirai à m’établir 

juge d’un ordre de choses dans lequel je suis né : Soerate 
aima mieux mourir plutôt que de se soustraire à la rigueur 
d’une loi dont il avait cependant reconnu l'injustice. Encore 
moins voudrais-je m'établir juge d'un ordre de choses dans 
lequel je ne suis pas né, dont je ne fais point partie : ce serait 
èn quelque sorte se déclarer juge de la Providence elle- 
mème. Je sais seulement qu'une loi morale n'existe pas 
pour le monde, avant d'y avoir été d'abord prédite, et en- 
suite promulguée. Les vérités n'arrivent que successive- 
ment, et ne se développent que graduellement. Ce que j'ai 
exprimé plus haut, sous la forme d’un doute, j'ose ici Pat- 
firmer : non, la société n'avait point usurpé le droit de 
mort, reste du droit de vie et de mort nccordé aux pères 
sur les enfants; elle ne l'avait point usurpé, puisqu'elle les 
a tous en elle. Peut-être l’usurpation commencerait-elle dès 
à présent, si elle voulait continuer de le retenir contre la 
tendance des idées et des sentiments. 

Lorsque vers le milieu du siècle dernier, Beccaria, l’avo- 
cat général Servan, et plusieurs autres précurseurs d'une 
révolution maintenant à moitié accomplie dans la jurispru- 

dence criminelle, faisaient entendre leurs éloquentes récla- 
mations en faveur de l'humanité, ils trouvèrent de nom« 
breux contradicteurs. De cette controverse qui agita tous 
les esprits dans le temps, il n’est resté que les écrits des 
partisans de la réforme, parce que ceux-là seuls étaient en 
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sympathie avec les opinions générales, avec l'avenir de la 
société; le reste est absolument inconnu, C’est toujours 
ainsi. Nul ne peut survivre qu'en vivant d'avance dans 
l'avenir. 

Mais revenons à ce que nous disions tout à l'heure, Une 
loi morale n’est point obligatoire pour l'homme avant sa 
manifestation dans le monde, si ce n’est pour ceux à qui il 
a été donné de devancer les temps. Et c'est la société tout 
entière, la société telle qu'elle est devenue par le progrès 
des idées, qui manifeste en ce moment son horreur pour la 
peine de mort. Il est du devoir du législateur d'obéir à cette 
expression de la société actuelle. Une loi morale a aboli la 
confiscation ; cette loi a précédé l'acte législatif qui l'a réa- 
lisée ; auparavant sans doute, quoique dans un sens relatif, 
la confiscation pouvait paraître juste, parce qu'elle était 
très légale, et d'une légalité non conventionnelle, Les prin- 
cipes sont invariables et absolus, mais les applications 
changent La société se perfectionne elle-même, parce que 
le mouvement perfectif a été mis en elle par l'auteur de la 
société ; et, en se perfectionnant, elle perfectionne l'homme, 
parce que c'est là sa mission: la société et l’homme ont 
l'une sur l'antre une action réciproque et continue; les 
sociétés vieillissent et meurent, mais elles laissent un héri- 
tage qui ne meurt jamais. 

Hobbes avait raison de regarder l'état social comme um 
état de guerre ; c'était ainsi de son temps, car l'harmonie 
n'avait pas encore été substituée à l’antagonisme. Rousseau 
dévoré de mélancolie, trouvait l’état social un état non na- 
turel, et par conséquent un état dépravateur. Telle fut la 
source de toutes ses erreurs dans tous les genres ; les er- 
reurs aussi bien que les vérités sont sœurs. 

On est toujours parti de ce principe faux : à savoir que 
l'homme a primitivement aliéné une partie de sa liberté 
pour obtenir en échange In protection sociale, C'est une 
hypothèse contredite par toute l'histoire, par toute la phi- 
losophie du genre humain. L'homme n’a rien aliéné, n'a 
pu rien aliéner. I n'a point cédé une chose, il ne s'en est 
point réservé une autre. Il n’a point stipulé pour luiet 
pour les siens. Il n'a point le choix, il ne l'a jamais eu, If 
est essentiellement et constitutivement être social ; c’est sa 
nature. Il a toujours trouvé La société toute faite; il l'a 
trouvé toute composée d'un passé et d'un avenir ; il y est 
né seulement avec sa liberté morale, Ainsi donc la société: 
a des droits antérieurs aux individus qui la composent, 
+ droits primitifs qui dominent et enchaïnent les indi- 

us. 

Il y a une remarque importante à faire ici, et que j'ai 
déjà consigné quelque part. On trouve parmi les nations. 


LES ENTRETIENS 1DÉALISTES 25 


sauvages une sorte de stupidité invincible qui s'oppose à 
l'avancement des idées. On sent que les générations se- 
raient destinées à se succéder indéfiniment, sans se per- 
fectionner, et que les enfants ne sachant jamais que ce que 
leurs pèresleurauraient appris,la massedesidées ne pouvait 
s'augmenter. Cet état qui paraît être un état de dégradation 
d’une société antérieure, devrait être stationnaire, puisque 
l'homme ne transmettrait jamais que ce qui lui aurait été 
transmis. I] en est de mêmedulangage qui paraît également 
n'être formé que des débris d'un langage antérieur. 

L'instruction ne pouvait done pas sortir du sein de ces 
sortes de peuples ; elle devrait done venir du dehors, Il 
serait donc permis de croire à une instruction primitive 
imposée dès l’origine ; il serait donc permis d'affirmer que 
les perfectionnements successifs de la société ont, par la 
même raison, été imposés, et ne furent jamais le simple 
résultat du progrès naturel dos choses ; encore le progrès 
naturel des choses est-il hors dela puissance des individus. 
Je mai pas besoin de faire remarquer que je ne m'occupe 
pas en ce moment de la diversité des facultés attribuées aux 
diverses races humaines. 

La révélation, considérée sous le rapport philosophique, 
est le besoin pour l'homme que l'instruction vienne d'une 
source extérieure à lui. Il est bien entendu toutefois que je 
n’exclus point la spontanéité, qui est tantôt une des formes 
de la révélation, tantôt l'expression ou le résumé d’un état 
antérieur, 

Ainsi la révélation, les traditions, la spontanéité, sont la 
trame merveilleuse des destinées humaines. 

L'homme prend hors de lui, maïs il s'assimile à Jui. 

Ces pensées nous introduiront bientôt dans de nouvelles 
considérations que nous devons écarter en ce moment 
pour continuer notre discours. Beccaria, dont nous par- 
lione tout à l'heure et qui a partagé la grande erreur du 
dix-huitième siècle, celle de l'hypothèse du contrat primi- 
tif, Beccaria, parmi les arguments contre la peine de mort, 
emploie celui-ci, L'homme n’a pu jamais céder le droit de: 
lui donner la mort. Certainement non, mais cela n’empé- 
che point que la société ait pu l'avoir, car la société étant, 
ainsi que nous le disions, antérieure à l'individu, elle a des 
droits antérieurs. D'ailleurs encore, même dans la suppo- 
sition du contrat primitif, chaque homme n'aurait cédé le 
droit de mort sur lui que pour assurer sa propre vie. Ainsi 
la société a pu fort bien avoir le droit de vie et de mort, et 
l'individu n'avoir point le droit de se tuer. L'individu 
néanmoins a incontestablemant le droit de se dévouer, 
même au risque d'une mort certaine, mais sans qu'il en 
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résulte pour luile droit de se tuer lorsque la vie lui devient 
à charge 

Ceux qui accordent à l’homme le droit de se tuer, com- 
ment s'y prennent-ils pour contester le droit de tuer les 
autres ? (lu résonne toujours mal lorsque l’on raisonne sur 
un droit inhérent à l'individu : remontez done toujours, je 
vous en conjure, et il n’y a que cela de vrai, remontez au 
sentiment moral et à l'institution divine. 


IX 


Le contact du bourreau, la simple vue du bourreau vous 
font frémir, et il n’est qu’un instrument! Retirez-vous donc 
du juré et du juge ! Fuyez l'approche de tuut homme qui 
n'a pas recalé devant la pensée de l’irrévocable! 

Oui, hâtons-nous de supprimer la peine de mort, quand 
ce ne serait que pour qu'il n’y eût pas cette sorte de créa- 
ture, cette créature isolée et sinistre, ce terrible excommu- 
nié qu'on appelle le bourreau. 

Une autre sorte de créature suscite aussi une profonde 
pitié, Il faut bien le dire, et j'en demande pardon au lee- 
teur : il faut bien le dire, puisque c’est aussi un des grands 
upprobres de l’ordre social. Il s’agit de la profession de 
terme publique, si l’on ose appeler profession un tel état 
de dégradation. Des hommes qui parlent de mœurs comme 
M, de Maistre parle de justice, ne sont-ils pas accoutumés à 
déceler du haut de leur cruelle sagesse que la prostitution 
ust la gurantie de la sûreté du mariage? Ah! si je ne 
craignais pas d'outrager la pudeur comme M. de Maistre a 
falt baisser les yeux à la sainte humanité, je pourrais à 
mon tour, peindre cette nécessité sociale qui commande à 
de certaines femmes le sacrifice ignominieux que des 
nations idolàtres ont imposé pour honorer d'impudiques 
divinités ; je pourrais peindre ce malheur abject qui pèse 
sur alles, et qui les parque ainsi que des êtres immondes, 
ie vils rebuts de la société ; je pourrais enfin peindre cette 
acceptation de l’opprobre, ce consentement à l'outrage, 
curactère singulier d’un vice érigé par nous en profession. 
Qui refuserait de connaître la même raison, le même prin- 
cipe, les mêmes analogies? Toujours quelques-uns dégradés 
pour relever la dignité des autres! Toujours oubli de la 
#olidarité et de la charité ! Oh ! s'il était vrai que la société 
us pût se soutenir que par de telles calamités ; s’il était 
vrai encore que la société eût besoin des iniques ressources, 
des honteux et coupables stratagèmes de la police; s'il 
était vrai enfin que la morale et l’art de gouverner les 
hommes fussent établis sur des principes différents, alors 
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il faudrait crier de toute sa puissance contre l’ordre social, 
alors il fandrait secouer fortement, comme ce fameux juge 
d'Israël tit pour le temple des idoles, et s’ensevelir sous les 
ruines de ce temple sacrilège. 

En effet, allons jusqu'où nous pouvons aller dans les 
conséquences d'un si déplorable système. Il y a pour les 
voleurs, pour les faussaires, pour les escrocs, une sorte 
d'instinct, qui peut paraître aussi un instinct inné, un juge- 
ment de Dieu sur la société. Eux aussi sont une nature à 
part, si l’on ne consulte que les mêmes analugies, si l'on 
se place dans la même sphère d'idées que M. de Maistre. 
Remarquez les prodiges d'intelligence, d'adresse, dc saga- 
cité que font éclater les voleurs dans la conception du 
crime. Comme ils s'entendent ! Comme ils se répondent ! 
Comme ils sont en sympathie les uns avee Jes autres sans 
se connaître ! Cette intelligence employée à faire le mal, ce 
courage à braver de honteux et obscurs dangers, cette 
lutte perpétuelle de plusieurs contre tous, inégale par la 
force, et qui se prolonge par la ruse, ce brutal désintéres- 
sement du danger et de la mort, cette loyauté dans le 
partage du vol, vraie parodie de la justice, vraie ironie de 
l'équité ; certe soumission à une discipline qui remplace la 
loi et le devoir, cette vie aventureuse qui fait le brigand, 
le flibustier, le pirate, le conquérant même, lorsqu'il n’est 
que conquérant, tout cela compose aussi, si l'on veut, une 
nature à part. 

Et le mendiant donc! cette existence insonciante, vile et 
paresseuse, ce goût de l’abjection et du mépris, ne consti- 
tuent-ils pas une créature en dehors des autres créatures 
humaines, pour la sympathie des sentiments ? 

Retranchons-nous dans les catégories, dans les natures 
diverses, nous serons bien à notre aise pour expliquer, pour 
justifier même, pour légaliser enfin les choses ignobles de 
l'ordre social, choses que nous devrions tendre au contraire 
à en faire disparaître. Nous dirons alors : la société ne peut 
exister sans prostituées, sans mendiants, saus voleurs ; 
comme M, de Maistre dit qu'elle ne peut exister sans bour- 
reaux ; commè des pubhlicistes anciens et même des publi- 
cistes modernes ont dit qu'elle ne peut exister sans escla- 
vages, Ces Parias volontaires, ces Héteælibres, ces miséra- 
bles qui se cachent dans l'ombre, et qui dérobent en quel- 
que sorte leur existence sans cesse menacée, formeront des 
sociétés différentes les unes des autres. Je ne puis pas 
croire que ce ne soit pas contraire au but de l'association 
humaine. Vous prétendez que de telles dégradations sont 
un produit nécessaire de la force des choses, et moi je pré- 
tends que ce sont des barbares qu’il faut civiliser, que cette 
lie deviendra un vin généreux lorsque la société sera égale 
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pour tous. Ne prenez point pour prétexte de votre inhuma- 
nité et de votre insouciance le résultat de l'inégalité des 
rangs, des hiérarchies sociales. Je vais plus loin, si vous 
persistez à admettre des classes naturellement dégradées, 
vous ne pouvez tarder à les multiplier. Il y en aura ton- 
jours qui d'abord échapperont à vos classifications, et qui 
viendront ensuite s’y ranger. Vous prodiguerez la séduc- 
tion pour avilir ; ensuite vous vous en tirerez par le mépris 
justifié ; bientôt vous en viendrez à mépriser l’homme lui- 
même, l'homme image de Dieu; et la dignité qui devrait 
être pour tous, ne sera plus qu'une exception faite par 
votre caprice. Ah !je vous le dis encore une fois, vous 
m'apprendriez ainsi à repousser la société, Ja société qui, 
malgré vous, sert à l'avancement de l’homme, 

Je sais bien que les différentes analogies que je viens de 
signaler ne sont point du même ordre. La nécessité de ce 
que la justice offre de terrible, sans doute vient de ce qu'il 
y a toujours eu, de ce qu'il y aura toujours des malfai- 
teurs, 

A mesure qu'un plus grand nombre d'hommes est admis 
aux droits de cité, à mesure qu'un plus grand nombre 
entre dans la compos:tion des mœurs générales d’une épo- 
que, alors toutes les idées relatives et absolues changent 
dans toute l’étendue de la hiérarchie sociale. Alors les 
peines infamantes et la peine de mort prennent réellement 
plus de gravité ; alors elles deviennent plus difficiles à 
appliquer, car le sentiment de la dignité, dans les classes 
inférieures, et le sentiment de l'humanité dans les classes 
supérieures, faisant toujours des progrès égaux, doivent 
finir par se rencontrer. 

C'est à la doctrine des initiations à préparer la répara- 
tion de tant de maux, à opérer graduellement la transfor- 
mation de la solidarité en charité. 


FIN DU LIVRE DEUXIÈME 


(A suivre) BALLANCHE. 


Ce fragment que nous publions aujourd'hui fait partie 
d'une immense conception philosophique et d'une réalisation 
poétique toute nouvelle de l'âme grecque. 

Ce que l’auteur, M. Ricciotto Canudo, appelle La Trilo- 
ie Méditerranéenne se compose ile Dionysos ; 1°° Tragédie | 
Mythique.) La mort d'Hercule ; 2" Tragédie (Héroique.) ii 

Le délire de Clytemnestre ; 3»* tragédie (Historique.) ) 

La poësie de Ricciotto Canudo est déjà essentiellement dans 

la pensée ; il wa pas cru cependant devoir négliger la poéti- 
que ; au contraire, dans une tentative hardie il a cherché Va- 
daptation du vers français sur la métrique latine, puis à va- 
vier ses rythmes symphoniquement composés par rapport aux | 
caractères des personnages et aux leit-motifs des idées et des 
sentiments. 
Il west pas inutile de faire remarquer qu'à notre époque 
où l’on parle de renaissance de la Tragédie, les auteurs nof- 
[rent au public que des adaptations ow des traductions ; or le 
« déroulement » de la Tragédie méditerranéenne est inventé. 


La Mort d'Hercule 


IE TRAGÉDIE (Héroïque) pe « La TRILOGIE MÉDITERRANÉENNE » 
Fragment inédit 


Un blessé. 
L'Hellus est angoissée. — Encore des luttes et des morts ! 
Le crime et la vengeance, amants inséparables ! 
Un vieillard 
On va pour nous chercher sur tous les tronpeaux écrasés, 
Nos morts roulaient sur nous la terreur comme un feu. 
Déjanire. 
Quelqu'un vient de là-bas où notre douleur est intense, 
Avec un lourd fardeau... Hercule ! Hercule mort. 
Alcmène, 
Hercule mort? Non! Non ! Tous les Centaures et les monstres, i 


Et tous les hommes, tous seront sou lit de mort... 

L'heure n'est pas venue !... Ah! ces feux qui brülent lå-bas 
Comme uu flambeau immense, à qui répondent-ils ! 

. Qui sont-ils ? Ennemis, ou bien esclaves du Héros ? 

.,, La sinistre clarté est là ! ils portent un mort, 


(La forêt brûle en de grandes flammes, loin.Plusieurs hommes 
du festin de Piritoüs arrivent déchirés, el roussis par le sang et 
par le feu. Ils ont dans leurs mains leurs épées brisées et sales. 
Ils ont dans leur tête orageuse la fureur de leur récente mélée. 
Quelques-uns soutiennent Coryte, presque tué). 


Alcmène. 
Coryte ! ô pauvre enfant! tes membres tendres la cruelle 
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Violence a frappé ! Où est-il donc, Hercule ? 
4 Coryte. 1 
Hercnle ? Je ne sais plus rien d'Hercule, 


Et nous étions tous couronnés de lierre, 


Levant hant la forêt ces bras, fleuris 
De cratères comblés. Nous invoquions 
Peân et Dionysos, le dien à l'are. 
Préeis, et le dieu à la mitre d'or. 


Nous répêtions dans l'hyménée le nom 
D'Hyppodamie,et la vierge passait 


L2 


Emmi le chœur de ses blanches compagnes. 
Alcmène ! Puis nous vimos Eurytons, 


Ardent comme un fambenu dans sa pensée 
Immonde, se lever furieux et agile, 


« Homme, chien et cheval en même temps. 

> Courant sur les vierges aux roses blanches, 
Il prit l'épouse,et essayant de fuir 

Avec, il Ia frappait de ses baisers. 


Hercule s'est levé, par une patte 
L'a pris, et brisé contre un rocher... 


.. Qui a pris tous les flambeaux sur l'autel ?... 
Le feu ! le feu ! Tout le monde se bat. 


La terre en tremble, Et Rhétus d’une branche 
Ardeute se fait lance et bouclier, 


Et terrible couronne d'étincelles ! 
… Hercule ? Tons crient, hurlent et gémissent., 


Tous les fiambeanx tombent comme la foudre, 
Sur les poitrines ouvertes et sur les gueules. 


Tout est ténèbres, puis tout est lamière... 
Mes flambeaux sont brisés, mais tes genoux 


Le sont anssi, Rhétus. On met le feu 

Partout. Et l'on rit! Qui donc rit? Qui rit? 
t sur trois Centaures morts à ses pieds, 

Hercule debout rit, et il nous regarde 


En riant. Ah ! Qu'il soit maudit le sang 
Que tu n'as pas versé, Hercule ! à fils 


D'Alemène, pourquoi donc nous trompes-tu ? 
Et le combat s'arrête. Les Centaures 


Regardent tous Hercule sans comprendre. 
Nul n'ose plus se battre. Hercule rit. 


Son fou bossu rit aussi dans ses jambes, 
Puis il secoue ses énormes épaules 
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Et disparait, nous laissant dans la mort. 


La terre aussi tremblait dans ce grand rire. 


Hercule ! Hercule notre ennemi ! 


Déjanire. 
Non! 
Coryte. 
Oui, fille d'Enéns. Regarde le Héros 


Semble toujours nous regarder sans yeux, 
Et si l'on chante ou court autour de lui, 


Il est toujours absorbé dans les yeux 
Du bossu qui le suit partout : un chien 


Dans les traces profondes de ses pieds ! 
Déjanire. 

Ah ! le bossu ! 
Cor yte. 


Petit triste animal 
Que l'on pourrait écraser dans les doigts 
Et qui fait peur. 
Déjanire. 
Ah ! le bossu ! c'est lui 


L'ennemi sans pitié de mon foyer. 
Il regarde de loin. Il n’a jamais 


Franchi le seuil. Et parfois il me semble 
Que tout en me parlant, Hercule parle 
Avec lui et répond à l'invisible... 

Coryte. 
Où trouva-t-il un immonde esclave ? 


Déjanire. 
Je ne sais pas. Peut-être en Occident, 


Où un peuple vit sur la terre d'ombre. 
Ou dans les glaces hyperboréennes, 


Ou en Etiopie. Je ne sais pas. 
Le Héros de Tirinte a traversé 


Toute la terre, des montagnes chauves 
Jusqu'aux valiées où bout le sang de Gée. 


Il a trouvé peut-être son esclave 

Dans un pays qui n'a ni nom ni peuple. 
Coryte. 

Et il l'aime? 
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Déjanire. 
Il l'aime. Et ce bossu maudit 
Est un blasphème du Héros auprès du fier 


Et de la force belle, Et cet esclave 
Sans moëlle partout partout le suit. 


Ainsi que l'eau s'en va dans les sillons 
Que le paysan creuse devant lui. 


I! suit le Héros, et aussi l'entraîne. 
Coryte. 

Un sort étrange pèse sur la Grèce, 

Oui si les Héros se laissent conduire 

Par la main par de tels enfants bossus, 
Un homme. 


La Grèce semble aller sans plus penser, 
Comme le font ceux qui sont fatigués, 


Et déjà endormis dans leur pensée, 
Quoique leurs membres soient en mouvement. 


Déjanire. 
Votre destin est celui de l'Hellas. 


Coryte, 
Et ailleurs je m'en vais. Mon corps ouvert 
Marque de rouge mon chemin. Adieu. 


Vénérable Alemène, et toi Déjanire, 
Adieu... Ah! la Pithie au trépied d'or 


A dit que les enfants ont de solides 
Jambes pour les batailles, car leur vie 


Se renouvelle en hâte tous les jours 
Mème s'ils sont blessés, Moi je vais loin, 


Si un corps exangu peut marcher, 
Tandis que l'outre vide ne peut pas 


Rester debout... Je vais, je ne sais où 
Raconter cette angoisse des Lapithes. 
(IL s'éloigne) 
Le blessé. 
Hercule ! Et ce Héros le fils de Zeus, 
Nous a tous trahis, Aussi tous les maux 
De la Grèce nous viennent de lui... 


Un homme. 
Il est violent et solitaire... 
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Le blessé. 


Il boit 
Le vin des noces de Piritoüs, 
Mais il n'a pas brisé la patte immonde 


A tous les faux-chevaux. [l le pouvait, 
Et lui seul le pouvait ! Hercule ! Ah! ah! 
(IL tombe sur sa face). 
Te vieux pâtre. 


Nous connaissons le nom de ce Héros, 
Fils de Zeus et d'Alemène, C'est lui, lui, 


Oui, qui soulève toute la colère 
Des monstres qui recouvrent notre terre, 


Gonflès de sang humain. C'est de leur sang, 
Veiné par le Héros, que d'autres monstres, 


Et d'autres, vont sans cesse surgissant. 
Et les nouveaux sont de fiers agonistes, 


Qui pourra done les arrêter ? Et qui 
Pourra donc nous sauver? Et nos montagnes 


Sont maintenant désertes misérables, 
Dans une seule nuit désespérée, 


Nos troupeaux qui léchaient nos mains amies 
Ont baissé leur fureur contre nous tous. 


Un héros, fils d'un dieu, peut nous sauver, 
Peut-être encore, où nous sommes perdus ! 

Alcmène. 
Hélas ! les dieux furieux vont entraînant leurs vengeances. 
Mais toi, ô Dionysos, à dieu d'or chevelu, 
Tu ne vois pas l'horreur semblable à la robe de bronze, 
Qu'on jette sur celui qui naquit dans ta terre. 


C'est un manteau d'angoisse. Et, vois ! tous ces ns" $ 
chent. 
De leur dos ; ils en font sombre gloire à Hercule. | 


Un homme. 


Tu invoques Alemène, un dieu qui jamais ne mettra 
Ses mains subtiles, sur nos poitrines en sang. 


Notre sang est sur nous semblable à un rouge serpent. 
Le Héros rit nous quitte. Sommes-nous perdus ! 


Le vieux pâtre. 


Perdus ! La Grèce est toute accablée par les monstres volant 
L'air que nous respirons. Ils sont tous sur nos gorges, 
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Qui étouffent, les peurs de la Nuit s'acharnent et prennent 
Las ! toutes les formes que craint celui qui ne dort pas. 


Un homme. 


Le Hèros de Thèbes, fils d'Alemène, le fils de Zeus, 
Cause tous nos malheurs, par sa grande violence 


Il creuse de ses ongles le sol de la Grèec où dormaient 
Les anciens ennemis repus de sang humain. 


Et là la gueule ouverte encor, des monstres qui attendent, 
Qui guettent notre sang, enfièvre les terreurs. 


Hercule a parcouru la terre pour donner la paix. 
Il nous entraine tons vers d'atroces vengcances. 


TI nous laisse en riant seuls avec la mort invincible. 
Il réveille la mort. Nous sommes tous perdus ! 
Alcmène. 


Et toi, ô Déjanire | Là en muette suppliante, 
Tu entends impassible hurler ces étrangers, 


O Déjanire ! Hécate ailleurs a l'oreille, elle écoute 
De ces hommes les voix.et non tes pleurs muets. 


Le Héros ne voit pas la bave mêlée au sang clair 
D'une bien petite et arrogante blessure. 


Et moi, qui, tourmentée du grand désir de voir 
Celui qui me donna avec la haute gloire 


La suprême douleur d'être sa mère À tous ces hommes 
Au lourd bouclier de cuir, aucun mot je ne dirai. 


(se tourne vers la déesse) 
Protège le Héros au bouclicr bronze sonnant! 
Hécate ! à déesse austère du chemin ! 


Depuis de si longs mois, ô déesse ! en vain je le cherche, 
Protèges-tu ses pas vers l'inconnu Destin ! 


Et toi, à Déjanire ! Lå en muette suppliante, 
Déchaïine ta fureur d'épouse envers ces lâches. 


Déjanire (seule, trés triste) 


Alcmène, à Alemëne ! Il est notre plus fier ennemi... 
Ennemi du foyer... Ennemi de la Grèce | 


J'ai crié ma douleur devant ces hommes de ma race.., 
(dans un bond de fureur) : 
Et maintenant, à vous ! riches de flèches et de haines ! 


Qui osera braver le Héros que tous haïssez 
Ainsi que je le hais ? A vous, ô guerriers ! 


L'oracle en a menti qui nous avait promis la paix, 
Et le triomphe du Héros sur les monstres les peurs. 
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Et vous haïssez le Héros, comme moi je le hais. 
Mais son regard au moins ne vous eyflamme pas ! 


Ah ! vous ne voyez pas la bouche semblable au fruit riche 
Alors que votre soil vous brûle la gorge et les yeux. à 


. Mais vous baissez la tête! er vous évitez mon regard ! 
Ah! lâches ! lâches ! Vous l'êtes tous devant mon malheur ? 


Ah ! Tâches ! lAches |! Nul n'osera braver le Héros ? 
L'homme par vous haï? 


(Les hommes sont tous affaissés dans leur silence fait de fa- 
tique et de lourde impuissante colère). 


Alcmène (d'une voix lointaine et profonde), 
0, O, O Déjanire | Déjanire ! 


Déjanire (au comble du délire de sa douleur vengeresse). 
Nul n'osera ? Et si nul pouvoir d'homme et de chevaux 
Ne peut heurter le roc de sa grande poitrine, 


Pourquoi, pourquoi de loin,n'envoyez-vous doncpas vos flèches, 
Oui cette arme de Zeus, contre le dur Héros ? 
Alcmène (s'approchant de Déjanire, lentement, l'arrélant sous 
son regard terrible et immobile), 
Déjanire | Ta bouche est folle ! 
Et par les flammes de ta flèvre elle est tordue, 
Flammes qui toutes m'enveloppent. 
Tais-toi ! à Tais-toi ! Car le sang que tu demandes 
Est celui qui bout dans mon cœur. 


Ta bouche est folle, à Déjanire! 

Si tu le veux, bois bois mon sang, oui, pour ta soif, 
Car, c'est le sang même d'Hercule ! 

Mais n'attire donc plus sur nous la chaîne ardente 
Des vengeances, à tout détruire ! 


Déjanire (tend ses bras vers Alemène, désespérément, mais elle 
tombe de l'autel de la déesse en sanglotant), 
Hercule ! Hercule ! Hercule ! 


(Silence). Ricororro CANUDO, 
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Pour Henri Clouard 


Tu l'éveilles, Psyché douloureuse, et tu pleures. 
Le voilà disparu le rêve aërien 

Qui berça ton sommeil durant de longues heures, 
Et de tes visions il ne reste plus rien! 


Mélancolique, tu contemples La forêt 

Où grandit, par instants, la rumeur des feuillages. 
A te voir immobile et pensive on dirait 

Que tu fixes en toi de lointaines images, 

Mais depuis un moment ton oreille attentive 
S'inquiète au murmure éloigné de roseaux 

Qu'une invisible lèvre émeut, sur l'autre rive, 

Par delà le silence et la lenteur des eaux. 


Et tu ne sais st c'est la flûte qui gémit 
Gu bien ton cœur, tant cette plainte semble tienne. 
Et voici que le rytlvme imprécis & demi 
Fait surgir à tes yeux la vision ancienne. 
Aut tu vas donc pouvoir le ressaistr ton rêve! 

ar c'est lui qui s'emalte au fond du soir tombant. 
Pour traverser le gué difficile, relève 
Ta robe longue à ta ceinture, mon enfant. 
Suis Les sentiers herbeux qui traversent Le bois, 
En écoutant, pour te guider, la mélodie +; 
Qui se fait plus pressante encor, comme une voix 
Tantôt impérieuse et tantôt assourdie. 


Mais pourquoi te troubler, puis ralentir ta course 
Et, soudain, l'arrêter, 6 mon âme, Ò Psyché? 
Pourquoi ne pas aller enfin jusqu'à la source 

Du chant mystérieux à présent rapproche ? 
Hélas ! Il est moins beau maintenant qu'il est près 
Ce chant que tu croyais jailli de ta poitrine ! 

Et, déjà, dans ton cœur voici que les regrets 

Font tomber lentement, doucement leur bruine... 


Ce chant téyer, dont tout à l'heure la volute 
Tourbillonnait dans Pair impalpable, n'est rien 
Qu'un souffle qui se heurte aux parois d'une flûte, 
Et ne ressemble pas au songe qui fut tien. 


Lcarte encore, si tu l'oses, Les rameaur 

Et les feuilles pour voir Le joueur qui te trouble 
Et regarde ces doigts crispés aux chalumeaux 
Ces pieds fendus et sur ce front la corne double ! 


Ah ! maintenant, pauvre me, endolorie et lasse, 

Retourne et pour cacher ton désespoir navrant, 

Dans tes cheveux alors enfouissant ta face, 

Endors-toi, ma Psyché douloureuse en pleurant ! 
Jean-Marc BERNARD. 


Notes sur l’Art Catholique 


Ad Crucem per Rosam 
(Hymne Rose + Croix) 


On ignore maintenant cette loi que tout Art s'inspire 
d'une religion, que la Religion est la base même de l'Art, 
La philosophie esthétique donne à l’Art les règles, c'est-à- 
dire ses limites, maïs ce qui est la nature même de l'Art, 
c'est la Foi, l'enthousiasme, le sentiment du mystère, c’est- 
à-dire le sentiment religieux. 

Le Le He et la morale, une conception du Vrai et du 
Bien, voilà le fond de toute religion. D'un autre côté suivant 
la définition de Péladan : « l'Art est l'ensemble des moyens 
réalisateurs de la beauté.» Il y a donc entre l'Artet la Reli- 
gion des rapports aussi étroits que ceux qui lient les trois 
idées du Vrai, du Bien et du Bean. 

Je sais que le Réalisme est répandu à notre époque : beau- 
coup disent : « L'Art c'est le Vrai ou l'Art c’est le Réel », 
C’est là une grossièreerreur; depuis lesorigines les plasloin- 
taines Sphinx d'Egynte, Taureaux de Kaldée,)'Art a trans- 
formé le réel pour exprimer une idée où un sentiment par 
de belles lignes ou de belles sonorités, et tout à coupon vient 
nous dire : Jusqu'ici le mot Art a désigné l’ensemble des 
moyens réalisateurs de la beauté, désormais il désignera la 
représentation de Ja réalité. Qui donc a qualité pour fausser 
le sens des mots, et pourquoi bannir la musique du domaine 
de l’Art ou la réduire à imiter le vent ou tel autre bruit 
réel, pourquoi bannir l'architecture. 

De plus, l'Art, expression du beau, se place 4 côté de la 
Science ou de la Morale, comme réalisant le troisième 
terme du Ternaire Vrai, Bien et Beau ; en faire la copie ou 
l'expression du réel,c'est le précipiter de cette hauteur, le 
confondre avec des moyens mécaniques, 

Les abstractions de Vérité, Bonté et Beauté correspondent 
aux trois personnes divines et sont les trois angles sous 
lesquels l’homme s'efforce vers l'Absolu. L'Art même pro- 
fane, adore donc par sa seule Beaùté, la troisième personne 
divine. Si l'on rempläee beau par réel dans la détinition, 
l’art n’est plus une haute matière, l'artiste n’est plus qu'un 
ouvrier et rien ne justifie les honneurs rendus aux peintres, 
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sculpteurs, musiciens où architectes. L'admiration, qui est 
Wa sentiment anoblissantet presque religieux, deviendrait 
alors un simple plaisir d’amateur jouissant d'un procédé 
babile, comme un gourmet jouit d'un plat réussi. 


Me basant done sur le sens traditionnel du mot Arten 
même temps que sur la hauteur et la généralité de la con- 
ception, je considère comme démontré que l’Art est l'en- 
semble des moyens réalisateurs de la Beauté. Il suit de là 
que l'Art s'inspire de la religion et en dépend. Le Beau 
étant la splendeur du Vrai, suivant la parole de Ficin qu'on 
a prêtée à Platon, et les deux conceptions du Bien et du 
Vrai s’enchaînant l’une dans l’autre,il est évident que l’Es- 
thétique ne peut rester étrangère aux différents systèmes 
de dogmes et aux diverses morales et qu’elle doit subir des 
variations analogues. 

Il faut remarquer cependant que si tout art s’inspire ou 
découle d'une religion, toute religion n'inspire pas un art, 
Les faibles d'esprit on les ennemis du Catholicisme, ont 
voulu faire croire que le Christianisme était contraire à 
l'Art ; entendant parler d’abnégation ct de sacrifice, ils se 
figurent l'Idéal chrétien incarné dans une sorte de solitaire 
ignare et fanatique, haïssant la nature et toute la création. 
Le sectarisme n’est pas le christianisme, ni l'esprit chagrin 
l'esprit chrétien 4 il y a eu des chrétiens qui ne sont pas 
parvenus à corriger un caractère sombre et étroit; nous ne 
pouvons les condamner, moins encore les approuver ; mais 
il faut être, je le répète, faible d'esprit ou de mauvaise foi 
pour y voir l'idéal chrétien. L'Evangile, qui renferme 
lout pour un chrétien, est-il sombre et haineux : Notre- 
Seigneur a comparé lui-même son Eglise au sénevé et les 
hommes aux lys et aux fleurs des champs. Voyez le 
Séraphin d'Assise, vrai disciple de Jésus, son cœur est 
wssez grand pour embrasser l'univers. 

Le fond du Christianisme n'est done nullement opposé à 
l'Art et naturellement nous allons retrouver la vraie tradi- 
tion du Christ dans l’église catholique. 

I est remarquable que souvent les hérésies lui ont repro- 
ché d'accueillir toujours les chefs-d'œuvre. Les Iconoclastes 
en particulier voulaient réduire la peinture et la sculpture 
à nn élément décoratif. Ce fut un moment grave dans 
l'histoire de l'Art, sa plus haute branche, l'art sacré allait- 
elle être définitivement retranchée. Sous les ordres des 
Wapereurs gagnés à l’hérésie, on fouillait les églises et toute 
image sainte était brisée ou vendue à l'encan. Il sembla 
pere temps que l'art plastique allait mourir, les chefs- 

œuvre détruits par ce vandalisme insensé s’entussaient 
où montagnes. Rome alors prit la défense de l'Art proscrit, 
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le reçut, déclara d’hérésie les destructeurs de pieux chefs- 
d'œuvre et ainsi sauva l'art plastique. L'Art courut encore 
de grands dangers au début de l'ère chrétienne et toujours 
Rome apparut comme salvatrice et conservatrice. 

L'Eglise, en effet.après avoir sauvé peinture et sculpture, 
ouvrit la tombe où les invasions successives avaient ense- 
veli les autres arts. 

Succédant à deux littératures formidables de beauté, les 
premiers Pères surcnt dépasser incomparablement tout ce 
qui avait été écrit avant eux, malgré la gêne d’une langue 
barbare à force de vicillesse. Tout se reuouvela ainsi. En 
musique, le plain-chant, en architecture le Roman et le 
Gothique sortirent de l'âme humaine transformée, comme 
les fleurs sortent d'une terre que le soleil du Printemps 
vient de rajeunir, 

Pour terminer cette discussion triomphalement, citons 
ce qu'écrivait à ce sujet le grand d'Aurevilly : « Ce qu’il y 
« a moralement et intellectuclléement de magnifique dans 
«< le Catüolicisme, c’est qu'il est large, compréhensif, im- 
< monse, c'est qu'il embrasse la nature humaine tout en- 
« tière et ses diverses sphères d'activité et que par-dessus 
«< ce qu'il embrasse il déploie encore la grande maxime : 
< Malheur à celui qui se scandalise, » Le Catholicisme n’a 
< rien de prude, de bégueule, de pédant, d'inquiet. I laisse 
«< cela aux vertus fausses, aux puritanismes tondus Le 
< Catholicisme aime les arts ct accepte sans trembler leurs 
«< audaces. Il admet les passions et leurs peintures, parce 
« qu'il sait qu'on peut en tirer des enseignements même 
< quand l'artiste ne les tire pas.» 

Après avoir parlé d'Hérodiade, Barbey résume ainsi les 
devoirs de l'artiste : « Peindre ce qui est, saisir la réalité 
< humaine crime ou vertu, et la faire vivre par la toute- 
< puissance de l'inspiration et de la forme, montrer la 
< réalité, vivifier jusqu'à l'idéal, voilà la mission de 
< l'artiste, Les artistes sont catholiquement au-dessous des 
< ascètes, mais ils ne sont point des ascètes : ils sont des 
« artistes. Le Catholicisme hiérarchise les mérites, mais 
« ne mutile pas l'homme, Chacun de nous a sa vocation 
« dans ses facultés.» 

<... Assurément, dit-il en terminant, la sagesse catholi- 
+ que est plus vaste plus ronde, plus franche et plus ro- 
x buste que ne l’imaginent Messieurs les Moralistes de la 
+ Libre Pensée. Qu'ils demandent aux Jésuites, à ces éton- 
« nants politiques du cœur humain, qui entendaient si 
«< grandement la morale, qui la voyaient de si haut, quand 
+ au contraire les Jansénistes la rapetissaient et la voyaient 
«< de si bas, la rendaient si étroite, si bête et si dure | Qu'ils 
« interrogent un de ces casuistes à l'esprit de discernement 
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«et de soulagement comme l'Eglise en a tant produit sur- 
«tout en Italie, et ils apprendront puisqu'ils l'ignorent 
«qu'aucune prescription ne nous arrache des mains la pas- 
«sion dont le roman écrit l’histoire, et que le Catholi- 
« cisme étroit, chagrin et scrupuleux qu'ils invententcontre 
«< nous n’est pas celui-là qui fut toujours la civilisation du 
« monde aussi bien dans l’ordre de la Pensée que dans l'or- 
< dre de la moralité. 

« Et ceci n’est point une théorie inventée à plaisir pour 
« les besoins d’une cause, c’est l'esprit même du Catholi- 
« cisme... 

< Voilà ce que nous avions à dire à Messieurs de la Libre 
« Pensée. Finissons par un mot de leur maître : «Il est de 
< viles décences > disait Rousseau. 

< Le Catholicisme ne les connaît pas». 


+ + 

Il était nécessaire puisqu'il est des écrivains assez igno- 
rants pour prendre le Protestantisme et le Jansénisme pour 
le Christianisme (1) de prouver l'existence et la légitimité 
de l’art chrétien catholique. Il nous reste à en admirer la 
beauté. 

Ce qui relie entre elles les diverses branches d'un art et 
ce qui distingue l’art égyptien de l'art grec, par exemple, 
c’est la conception de la beauté, c'est-à-dire cet esprit qui 
anime également peinture et architecture, musique et sculp- 
ture, cette unité qui permet de dire l'art de tel pays, de 
telle époque, englobant ainsi en un seul terme toutes les 
productions artistiques animées du même esprit. 

La conception n'est pas la définition, l'nne est variée, 
l’autre immuable, et la seule définition de la beauté admet 
tort bien diverses conceptions suivant l’angle sous lequel 
on perçoit, 

Il faut donc classer les concepts s'accordant avec la défi- 
nition pour pouvoir les comparer et les juger, 

Nous emprunterons ici à Péladan la classification si sim- 
ple et juste qu'il donne dans cette magnifique théorie de la 
Beauté qui ouvre l'Art Idéaliste et Mystique. 

< Ainsi que les trois personnes divines sont toutes pré- 
< sentes en chacune d'elles, ainsi la beauté se particularise 
< en trois rayonnements formant lé triangle d'idéalité, 

« À V, — Lu Beauté du Père s'appelle Intensité. La 
< Beauté du Fils s'appelle Subtilité. La Beauté du Saint- 
< Esprit s'appelle Harmonie, 


(1) Remy de Gourmont. Promenades littéraires, Deuxième 
série p. 184 : e Au xvr siècle l'Etat poreca z « leg seuls re- 
pentes vrais de l'Esprit chrétien les Huguenots, les Jansé- 

stes », 


z Lorsqu'on dit une chose, idéale, on lui attribue l’inten- 
« sité, la subtilité et l'harmonie concéptible, et l'art consi- 
< déré dans son essence se définira. 

« A VI. — Le point esthétique d’une forme est le point 
«= d'apothéose, c’est-à-dire la réalisation qui l'approche de 
< l'absolu conceptible. 

« A VII. — L'Intensité réalisée s'appelle le Sublime, Le 
«Sublime s'obtient par l'excès d'une des proportions et 
< opère sur l’esthète par l'étonnement: tels le surbaisse- 
« ment des temples d'Orient, et la surélévation des églises 
« ogivales ; tel Michel-Ange en ses deux arts. 

« À VIIL — La subtilité réalisée s'appelle le Beau. Le 
« beau s'obtient par la pondération et l'équilibre des rap- 
« De RENE ; telle l’œuvre d'Athènes et celle de Ra- 
< phaël, 

« A 1X. -— L'Hüarmonie réalisée s'appelle Perfection et 
< s'obtient par la pondération et l'équilibre de tous les rap- 
< ports, même les plus asymptotes: telle l'œuvre de Léo- 
< nard de Vinci.. 

< A X, — L'Art est l'ensemble des moyens réalisateurs de 
< la Beauté ». 

< A XI, — La Beauté est l'essence de toute expression par 
« les formes. Les Technies ne sont que les modes aboutissants, 

+ Si la Beauté est le but, Art le moyen, quelle sera 
« Ja règle ? L'Idéal. 

+ Ouvrez un Läüttré à ce mot + Idéal, ce qui réunit toutes 
< les perfections que l'esprit peut concevoir, » 

« L'Art Idéaliste est donc celui qui réunit dans une œuvre 
< toutes les perfections que l'esprit peut concevoir sur un 
+ thème donné. 

< On comprend déjà qu’il y a des thèmes trop bas pour 
< qu'ils suscitent aucune idée de pcrfcetion… 

« Pascal se l’est demandé en une exclamation lumineuse, 
«< Quelle vanité que la peinture qui veut nous forcer d'ad- 
< mirer la représentation des choses dont nous dédaignons 
«< la réalité.» 

«< Si nous rapprochons de l'auteur des Provinciales l'au- 
+ teur de Parsifal, nous aurons élucidé toute la matière. 

< Wagner dit dans un de ses écrits théoriques : «l’art 
« commence où finit lu vie,» 

< Car la même femme que la concupiscence salue d’un 
s désir, ne solliciterait pas l'admiration par son image 
< reproduite. Voilà pourqoi à la première épithète idéaliste, 
< j'ai dû en ajouter une autre et mystique. 

« Or mystique veut dire qui tient du mystère et myste, 
«< initié. 

« I ne suffit donc pas qu'une œuvre satisfasse l’idée, il 
« faut encore qu'elledétermineune impressiond'au-delà; il 
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< faut qu'elle soit un tremplin d’enthousiasme,un détermi- 
«< nant de pensées. Généralement Le Titien est idéal, jamais 
< mystique, le contraire apparaît chez les Trecentisti, 
+ toujours mystiques, rarement idéals. 

e A XII. — La beauté d'une œuvre est faite de réalité 
< sublimée, 

« A XII. — La Mysticité d'une œuvre est faite d'irréalité 
« normiquement produite. 

# A XIV. — L'œuvre réelle de forme ét irréelle d'ex- i 
e pression est parfaite : Léonard.» 

Voilà done trois classes pour les concepts : Intensité, 
Subtilité, Harmonie et deux pierres de touche : l'idéalité et 
la mysticité, 

On peut dire d’ane façon générale que chacun des 
arts préchrétiens ne connut qu'une des trois faces de la 
Benuté et que la mysticité y fut relativement rare. L'Egypte 
la connut et en marqua présque toutes ses œuvres, mais 
souvent elle manque d’idéalité dans les formes ; son art,de 
plus,est presque exclusivement typique, il ne représente pas 
l'individualité,mais toujours quelques types humains géné- 
raux ct convenus dans telles ou telles circonstances. Dans 
son architecture massive devait dominer l'intensité. De 
Kaldée il nous reste peu de choses, les grands taureaux 
ailés paraissent être la plus belle production connue de cet 
art; leur force dans la forme et leur irréalité d'expression 
et d'ensemble ics rendent sublimes par leur intensité ; à 
Athènes, par contre, comme le marque Péladan, c'est la 
subtilité qui domine. L'art est plus individuel, supérieure- 
ment idéaliste ; mais la mysticité est excessivement rare. 

L'art chrétion a toutes ces qualités successivement ou 
même simultanément. Sés diverses époques depuis les cata- 
combes jusqu'au xIx* siècle en passant par le Byzantin, le 
Gothique, la Renaissance et le xvir déploient une richesse, 
une diversité inconnue jusqu'alors et cependant à travers 
ces vingt sièeles, l'Art chrétien conserve vraiment son 
intérêt et sa continuité. C’est que dans sa conception de la 
Beauté,en même temps qu’une synthèse des anciens, il y a 
une certaine mysticité nouvelle correspondantà l'extension 
donnée au plan animique et à son union plus intime avec 
le plan intellectuel, Dès les peintures des catacombes quel- 
que chose de nouveau dans les expressions et dans les atti- 
tudes distingue ce qu'inspire le Christianisme et toujours 
dans la suite des siveles jusqu’à Delacroix, jusqu'à Wagner, 
ce caractère distinctif s'affirme. Le petit art du xvm“ qui 
fit effort pour rejeter l'influence chrétienne ne fut jamais 
païen, jamais il n’atteignit à la grandeur et à la simplicité 
antique, et fut simplement un amoindrissement, un appau- 
vrissemen’ fe l’art du siècle précédent dégénéré. Glück le 


grand, le seul génie de premier ordre de tonte cette époque, 
est jusqu'à un certain point en dehors de son siècle ; il était 
chrétien et catholique et reste incompris de la plupart des 
philosophes : en tête des Piccinistes était Marmontel, Sans 
la Reine l’auteur d'Orphée eût été sansdouteà peine remar- 
qué, sa noble et harmonieuse grandeur ne devait pas être 
comprise des moqueurs à la Voltaire et des pleurards à la 
Jean-Jacques, il dépasse ce siècle petit, continue la tradi- 
tion artistique et relie seul deux grands siècles; le xvit 
et le xix°. L'art chrétien est donc bien continu et malgré 
ses efforts le siècle de Voltaire n'a jamais pu crécr un art 
bors du Christianisme, un art séparé. 

Quel caractère nouveau le Christianisme a-t-il donc 
apporté à l'antique conception dé la beauté? L'expression 
de la personnalité peut sembler au premier abord être 
propre à notre ère, mais les Grecs avaient des bustes et il 
nous en reste qui étaient de splendides portraits, La nou- 
véauté de l’art chrétien, c'est Pesprit chrétien lui-même ; 
c'est l'esprit de charité, C'est lui qui transformel'Androgyne 
antique, synthèse dés sexes, canon de Ja beauté plastique 
en Ange chrétien. C’est lui qui déplace la sensibilité en lui 
donnant un but plus haut, C’est lui quimêle Pamour du mys- 
tère à sa contemplation, qui transpose le sourire égyptien 
en Léonardesque comme l'œuvre d'Athènes était devenue 
raphaïlique sous son souffle; c'est lui qui inspire toute 
nôtre musique, comme notre architecture, Ce n'est qu'après 
l'ère chrétienne que l'art a exprimé ce qu’Aristote appela 
en un éclair de génie: l'attrait du désirable et de l’intelli- 
gible, Je ne dis pas qu'il soit impossible de trouver dans 
l'art antique des pressentiments du Christianisme, bien au 
contraire, ceci fortifia ma thèse : la pensée antique a pres- 
senti Jésus, ct l'art a fatalement exprimé ces aspirations, 
ces élans, ces commencements d'espérance. 

De même, quand Pâques renouvela je monde, l'art 
comme le phénix triompha sur son bûcher, La vérité con- 
nue s'augmentait d'une nouvelle révélation ; la conception 
du Bien se transformait totalement : celle du Beau sembla 
disparaître pour renaître transfigurée, Les exemples que 
j'ai cités sont manifestes ; et certainement pour d’autres il 
est plus difficile de retrouver l'action transformatrice de 
l'esprit chrétien, Mais pour indirecte qu'elle soit, je crois 
qu'elle n'en existe pas moins dans toute œuvre d'art digne 
de ce nom, depuis que le Christianisme est apparu dans le 
monde, Comment admettre que cet esprit, sous l'influence 
duquel tout se transforme, qui pénètre si profondément 
tous les modes de la vie ou de la pensée, n'ait pas trans- 
formé l'art, ou plutôt qu'à côté d'une œuvre éclose sous 
son souffle, une autre se trouve qui ne lui doive rien ? Ce 
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serait méconuaître étrangement et ce qu'exprime une 
œuvre d'art et les conditions où elle paraît. Depuis l'Evan- 
gile rien ne s’est produit en dehors du Christianisme en 
Occident, depuis Jésus pas un philosophe, pas un écrivain, 
n’a pu se dire en vérité étranger à sa doctrine, à son esprit. 
Tous sont ses fils ou ses ennemis; Jésus l’a dit lui-même: 
< Quiconque n’est pas avec moi est contre moi » ou ce qui 
revient au même: «< Quiconque n'est pas contre vous, est 
avec vous ». Ceci bien posé, étant donné que l'art est Pex- 
pression sublimée de l’époque où il paraît, l'art doit ètre 
chrétien ou anti-chrétien; mais peut-il y avoir un art de i 
l'erreur, peut-il y avoir un art contre quelqne chose; la 
haine est-elle inspiratrice? Il est aussi impossible à lu 
haine de produire la beauté, qu'à l'amour de produire la 
laideur: « Ars nulla circa falsum constituitur, nous dit 
Jean-François Pic de la Mirandole ». Voilà pourquoi depuis 
l'ère chrétienne, il n’y a pas eu d'art en dehors de l'Eglise 
catholique. Toute œuvre d'art digne de ce nom s'inspire 
donc de l'esprit chrétien, 

Pour voir du reste la diversité que peut produire un 
même fond conçu par des races différentes, à des époques 
éloignées, il suffit de suivre les différentes étapes de l'art 
chrétien ; c’est le même esprit qui inspire les pures Orantes 
des catacombes et ces immobiles et hiératiques extases des 
saintes byzantines ; nous le retrouvons dans la Cathédrale 
gothique élan vers l’Idéal, dans ces statues toutes verticales, ` 
qui semblent se pencher pour jeter vers la terre un regard 
de charité attristée ; Giotto l'exprime parallèlement au 
plain-chant; Orcagna ét Masaccio l'enseignent on leurs 
fresques. 

Mais voici la Renaissance; l'esprit chrétien cesse-t-il 
d'inspirer l'art, comme òn l'a prétendu? Nullement, l'art 
en vérité prend une nouvelle direction ; mais il ne faut pas 
oublier qu'au point de vue du fond, c’est toujours l’esprit 
chrétien qu'expriment les allégories mélancoliques du 
pieux Boticelli et à fortiori ses Madones ; conçu différem- 
ment, il anime Léonard, Raphaël et Michel-Ange, trio de 
géants; Palestrina, Vittoria, Monte-Verde le chantent en 
barmonie architectanique, Il conduit la main qui grave la 
Résurrection de Lazare comme il avait conduit le pinceau 
des Van Eyck et celui de Durer, Bach génialement l'ex- 
prime en fugue, Poussin l’encadre dans la nature ; un siècle 
veut l'oublier et il ne produit rien, il faut arriver à Gluck 
pour le revoir; Mozart le chante, Beethoven le Grand en 
est possédé ; Delacroix l'exprime en symphonies de cou- 
leurs; Wagner enfin, pour clore cette liste, nous en donne 
une des expressions les plus complètes dans Parsifal, 

Ceci ne prétend point classer de tels hommes ou nommer 
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tous les génies; c’est seulement quelques-uns des plus 
grans noms, pris dans tous les temps pour montrer la 
continuité de l’art chrétien, 

Mais cet esprit qui fait le fond de toute œuvre, qui cons- 
titue l'unité de l’art chrétien, dans quels sujets peut-il se 
faire jour ? 

aa 

Co qu'il faut affirmer tout d’abord, e'est que l'esprit 
chrétien ne repousse nullement les sujets antiques, qu'il 
sait en leur laissant tout leur intérêt et toute leur beauté, 
les vivifier par son propre soufile. 

La mythologie a fait le sujet d'œuvres splendides depuis 
Jésus; on ne saurait les repousser sans puritanisme ; mais 
bien loin que l'art ait perdu des sujets depuis que l’Evan- 
gile 1 a inspiré, quantité de nouveaux, et de quelle beauté, 
sont venus s'ajouter aux anciens. 

Or, si l'esprit chrétien sait renouveler, sortir de la for- 
mule et du poncif les sujets antiques, que dire de sa beauté 
quand il s'épanouit dans les sujets qui lui sont propres, qui 
aont sa forme logique. Il devient iei nécessaire, indispen- 
sable ; il est la substance même de l'expréssion ; mais aussi 
il rayonne mieux que partout ailleurs. L'Evangile est la 
mise en acte de la Charité infinie, toutes les paroles sont 
des exhortations à la charité, aussi aucun autre sujet que 
les évangéliques ne permet cette explosion, cet éclatant 
rayontiement de charité, 

Michel-Ange trouve ici son intensité, Raphaël sa sérénité, 
Léonard sa profondeur. Il est certain que représenter Dieu 
sous la torme humaine, non pas un dieu, mais l’Absolu ; 
non pas parce que la forme humaine est la plus belle que 
nous connaissions et que nous l'att'ibuons naturellement à 
Dieu, mais parce que réellement Dieu s’est incarné ; repré- 
sentér à la fois Dieu et l'homme dans une seule personne ; 
représenter une sainte famille et retrouver les sentiments de 
la Mère de Dieu ; cela apparaît comme dépassant incroya- 
blement l’allégorie elle-même. Construire non une maison 
pour uu homme, non pas un temple où doivent se célébrer 
les grands Mystères ; mais la cathédrale, l'église, c'est-à- 
dire le lieu où tous les jours se consacre l'Eucharistie, où 
tous les jours Dieu descend, c'est un effort vers un point 
d’une transcendance que l'antiquité n’a jamais soupçonnée. 
Ecrire non pas la musique d'une danse tragique, ni celle 
d'une trilogie de Sophocle, non pas celle expressive de sen- 
timents humains si hauts soient-ils ; mais la musique de la 
Messe, c'est exprimer le mystère d'ane façon plus profonde 
et plus amorphe que les anciens ne l’avaient rêvé en leurs 
hypothèses les plus hardies. 
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Les sujets proposés aux artistes par le Christianisme sont 
incomparables à tout point de vue ; qu’on les considère in- 
tellectuellement, moralement ou même physiquement, rien 
ne les approche. 

Peut-être d'aucuns diront-ils qu’ils sont trop hauts pour 
que des artistes puissent les exprimer etqu’en s’y efforçant 
beaucoup se sont lancés en de vagues rêveries, perdant 
tout contact avec la réalité. A ceci les œuvres seules répon- 
dent; elles témoignent sans cesse des dons de Dieu et il n’est 
rien à ajouter à leur muet enseignement, que le cri de l'en- 
thousiasme et de l’admiration d’un chrétien et d’un artiste 
éperdu devant cette suite de chefs-d’œuvre et de génies qui 
défie imagination, qui surpasse tout ce que l’on pouvait 
attendre et espérer de l’humanité. 


CARL DE CRISENCY. 
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Idéalisme et Idéalisme 


Il y a idéalisme et idéalisme. 

Il y a tout aussi bien idéalisme d’Epinal que matérialis- 
me d'école primaire et libre-pensée de commis voyageur. 
Il y a idéalisme et idéalisme et surtout il y a idéahisme et 
il y a lyrisme. 

Lorsque nous avons fondé cette revue, nous avons eu de 
la peine à écarter différentes acceptions du mot Idéalisme 
sous lesquelles on voulait nous étouffer. Des systèmes de 
philosophie classique avaient déjà pris l’étiquette et nous 
avons dû préciser : ni Berkeley, n1 Hume, ni Kant. 

« Quel est donc votre idéalisme et pourquoi vous dites- 
vous idéalistes ? > nous a-t-on demandé. Est-ce-que tout le 
monde n’a pas un idéal ? Est-ce que tout le monde n’est 
pas idéaliste ? 

Non,tout le monde n’est pas idéaliste et le moyen le plus 
facile de s'en convaincre est encore de demander aux gens 
ce qu'ils pensent de l’idéalisme. Ils n’ergotent pas sur le 
sens exact du mot. Ils ne cherchent pas d’analogie avec 
les écoles alexandrines. Ils ont compris tout de suite qu'il 
s’agit d’une théorie d’astrologues, de magiciens, de fous, 
de spirites tourneurs de tables, de charlatans et d'im- 
béciles. 

Non, tout le monde ne l’est pas; maisil y en aencoretrop. 
Le congrès d’occultistes qui s’est réuni sous la prési- 
dence de Papus est, lui aussi, idéaliste. Vous voyez bien 
que les gens de tout à l'heure ont parfois raison. 

Mais il faut éliminer d'abord ceux qui, comme ces gens, 
s'avouent des ennemis. Il nous restera encore beaucoup de 
travail à nous reconnaître parmi nos amis. 

< Je suis positiviste, je suis matérialiste, réaliste, disent- 
ils. Je ne suis pas des vôtres et je ne peux pas m'entendre 
avec vous. » 

Ces gens ne nous comprennent pas. Nous aussi, nous 
sommes positivistes, car nous ne croyons qu’à Ce qui nous 
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aété positivement démontré : nous aussi nous sommes 
réalistes, car nous n’admettons que des réalités : on ne 
construit pas les cathédrales sur des nuages. 

Seulement nous voulons dresser la flèche et faire mon- 
ter les tours aussi hant que possible. Et voilà où nous nous 
séparons. 

L'instinct des gens les a bien avertis.Ils savent que nous 
sommes ceux qui « croient encore à quelque chose» et ils 
ont vu de suite que nous étions les adversaires de leur 
matérialisme qui n’est pas une foi, qui est uniquement la 
négation d'une foi. Bux sont des positivistes négatifs, nous, 
des idéalistes positifs. 

Cependant pour triompher de ces premiers ennemis, il 
est trop facile de prendre comme partenaire un libre-pen- 
seur de table d'hôte. Certes il y a un matérialisme dont 
tout le raisonnement consiste à dire : « J'aime mieux une 
fille qu'un philosophe, et une absinthe qu'une vérité pre- 
mière, Etsi vous voulez que je croie à autre chose mon- 
trez-le moi ». 

Lė positiviste de cette espèce est le plus fréquent, même 
en philosophie mais il y a aussi un matérialiste scientifi- 
que avec lequel il faut discuter sérieusement. C'est le 
savant qui part de la cellule vivante une fois créée, qui la 
suit d'organisation, la voit obéir à des lois, s'adapter å 
toutes les besognes utiles du progrès, de la conservation 
et de la destruction, Cet homme-là est parti d’en bas, 
avec ses cornues et ses équations. À présent le voici 
devant les innombrables bras de Vichnou, de Brabma 
ét de Siva, devant toute la nature, Il a encore fort à faire; 
s’il voulait bien ne pas donner d'explications de ce qu'il 
ignore, il aurait droit au respect. 

Le malheur est qu'il tient absolument à parler mėta- 
physique, pour nier ; et,aux faits qu'il a cbservés il ajoute 
ses hypothèses. 

Aux marches de la création, telle qu'il l'a lue dans un 
catéchisme, il substitue le plan incliné de l'évolution et il 
pose à priori, comme postulatum, la transformation par 
hasard de la matière organique en matière organisée, 
d'éléments chimiques en substance vivante, animée, sensi= 
ble, pensante. 

Il veut tuer = l'hypothèse Dieu eréateur» par l’hypo- 
thèse monaire et il ne peut que se réfugier dans l'infini, 
l'éternel, l’insondable, l’absolwde la nature 

Tout ce que peut taire son matérialisme athée est de se 
confondre avec le panthéisme. 


Et maintenant, nous voici entre amis. Nous avons avec 
nous tous les cerveaux détraqués,qui trouvent des mani- 
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festations du Saint Esprit dans les mouvements d’un guéri- 
don, et les femmes, qui lisent Zola, mais qui niment les 
idéalistes parce qu’ils ont « dé beaux sentiments ». 

Pardon, pardon. Nous n'avons pas gardé le Temple en- 
semble. Il faut distinguer. 

Il ne faut pas confondre les mystiques et les mystes, les 
rêveurs qui font de l'équilibre au-dessus du panthéisme et 
les initiés. 

Certains se disent spiritualistes, qui ne sont que spirites. 
Et il ne faut pas confondre l'Esprit et les esprits. 

Certains se disent idéalistes, qui ne sont que des idéali- 
sateurs. Ceux-là mettent de l'idéal partout pour être sûr 
de n’aimer que des choses idéales. Ils glorifient ainsi les 
objets les moins glorifiables. « Je te baptise carpe. + C'est 
l'idéalisme du père Gorenflot. 

Il y a encore d’autres Idéalistes, qui ne sont que des 
lyriques. Chanter, s'enthousiasmer, danser, dire des vers 
sonores, c'est peut être du méridionalisme, ce n’est pas de 
l'idéalisme. 

Il y a quelques années s'était fondé à Paris un théâtre 
idéaliste. On y jouait des pièces en vers, les unes bonnes, 
les autres mauvaises, mais toutes sans aucun raphort avec 
le domaine de l'idéal et des idées. 

Si la tentative avait réussi, il serait devenu impossible 
de s'appeler idéaliste. Le nom était galvaudé pour vingt 
ans. Il est agaçant, à la fin,de voir les lyriques preurlre des 
noms auxquels ils n’ont point droit. Chacun chez soi. Aux 
se l'art,la forme, la belle matière et à César ce qui est à 

ésar. 

Des critiques ont essayé de nous jeter dans les bras des 
symbolistes, Ne confondons pas le symbolisme et la sym- 
bolique. 

Tous ces faux idéalistes écartés, il en reste encore assez 
pour que chacun puisse servir la causa de l'idéal À sa ma- 
nière et le mot garde un sens encore assez vague pour que 
tout le monde puisse s'entendre. 

Quels sont pour nous les vrais idéalistes ? On peut dire, 
comme définition provisoire : ce sontles hommes qui croient 
à l'existence, à la puissance des Idées et qui s'appuient sur 
elles pour espérer en l'Idéal qu'elles leur ont montré. 


FERNAND DIVOIRE, 


n 


ini 


E 


50 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


CHRONIQUES 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


EDMOND PILON, Muses et Bourgeoïses de jadis. — (Mercure, édi- 
teur, 3 fr. 50). RENé GILLOUIN, Biographie de la Comtesse Ma- 
thieu de Noailles. — (Sansot, éditeur, 1 fr.) Gaurmer-Fér- 
RIÈRES, François Coppée et son œuvre, — (Mercure, éditeur, 
0 fr. 7). Fagus, Aphorismes. — (Sansot,éditeur, 1 fr.) PAUL 
MARGUERITTE. Les jours s'allongent. — Librairie Plon, 3 fr, 
50). ALPHONSE Sécu, Les « Poètes misère ». — (Louis-Mi- 
chaud, éditeur, 1 fr.) ALBERT EMILE SOREL, Biographie d'Au- 
guste Dorchain. — (Sansot, éditeur, 1 fr.) Dom Bruso Des 
TRÉE, Au milieu du chemin de notre Vie. — (Librairie Bloud, 
3 fr, 50) Remy DE GOURMONT, Dante, Béatrice et la Poésie 
Amoureuse, — Mercure, éditeur, O fr. 75) Exus MAGNe, Ma- 
dame de la Suze, — (Mercure, éditeur, 3 fr, 50) Casnur 
STRYIENSKI ET PAUL ARBeLet, Soirées du Sthendhal Club. — 
(Mercure, éditeur, 3 fr. 50.) 


Muses et Bourgeoises de jadis, — M, Edmond Pilon a déjà pu- 
blié deux volumes de portraits français où il faisait revivre 
Choderlos de Laclos, M™ Geoffrin, Latouche, Fabre d'Eglan- 
tine et jusqu'aux muses plaintives du romantisme. J'aime as- 
sez la manière de procéder de M. Pilon. Dès qu'il a choisi son 
personnage, il se documente soignensement et se renseigne 
autant qu'il le peut sur son compte, puis à l'aide de ses 
œuvros, des portraits et des témoignages qu'il a recueillis, 
il le fait revivre, parler et agir sous nos yeux. Mais il ne faut 
pas que de l'érudition pour mener à bien cette tâche. De l'ima- 
gination et une vive sensibilité sont indispensables, Croyez 
que ni l'une ni l’autre ne manquent à l'auteur, Il a le goût 
des beaux décors et le sentiment des gracieuses et nobles at- 
titudes. L'esprit non plus ne lui fait pas défaut. Sa verve nous 
amuse et, s'il lui plaît que nous soyons émus, nous le sommes 
très volontiers. Son nouveau livre contient de charmants por- 
traits nets, précis et complets. Voici Madame d'Aulnoy ou lu 
fée des contes qui narre aux petits enfants de merveilleuses 
histoires; voici mesdames Cornuel et Pilou, deux précieuses af- 
fairbes qui courent les salons èt bavardent sans trêve, Vient 
ensuite madame Denis ou « maman» Voltaire, bonne grosse 
femme qui fut la dévouée compagne du grand philosophe et se 
reposa d'administrer la maison de son neveu en jouant la comt- 
die et en faisant l'amour. Madame Grouze nous apparait égale- 
ment dans le livre de M, Pilon, cette terrible madame Greuze 
fraîche et rebondie qui fut d'abord l'ange de son foyer et 
trompa ensuite effrontément son malheureux compagnon. À 
toutes ces muses et bourgeoises de jadis, je préfère mistress 
Cook, la pauvre petite mistress Cook si patiente et si résignée, 
qui aimait d'une s et inlassable tendresse le capitaine il- 
lustre toujours en allé vers les merveilleuses aventures de ses 
découvertes. M. Pilon a écrit là quelques pages qui mérite- 
raient de prendre place dans une anthologie. 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 51 


Biographie de la comtesse Mathieu de Noailles. — M. René 
Gillouin nous a donné un petit livre qui me satisfait beaucoup 
parce qu'il y montre une admiration modérée et tempérée de 
sages réserves et parce qu'il y fait preuve d'un sens critique 
très sage. Madame de Noailles est assurément un grand poète, 
Elle a une ardeur continue, une sensualité inépuisable et uni- 
vorselle, un lyrisme ample et magnifique qui sont très capa- 
bles de griser et de transporter son lecteur, mais aussi les 
fautes de goût abondent chez elle, nulle modération ne tem- 
père sa fougue, son émotion atteint un paroxyme identique, 
qu'il s'agisse du Parthénon ou d'un légume, et elle se sert des 
mots, des comparaisons et des épithètes avec inconvenance à 
cause justement de cette suprême et perpétuelle exaltation, 
Tout ceci, du resta, n'empêche eu qu'elle n'ait un benu tem- 
pérament et qu'on ne goûte à la lire un très réel plaisir, Il 
s'agit seulement de ne pas crier au miracle et de ne pas se 
pâmer dès qu'elle ouvre la bouche, 

François Coppée et son œuvre. — François Coppée est un 
poète beaucoup plus sage que madame de Noailles, beaucoup 
plus raisonnable et trop raisonnable parfois puisqu'il tombe 
dans un fâcheux prosaïsme, On s'est emparé avec joie de ce 
défant pour ridiculiser nu homme qui est assuré de tenir sa 
place dans notre littérature, malgré ses ironiques détracteurs 
et qui occupera justement dans les anthologies les pa, Aux- 

muelles ces messicurs s'imaginent avoir droit. M. Gauthier- 
Forrières a étudié dans sa petite brochure le poète lyrique et 
dramatique. Il a dit quelques mots des prosateurs. Sa critique 
eat juste et perspicace, Elle complète heureusement l'excellente 
biographie d'Ernest Gaubert, 

Aphorismes. — Suis-je tellement niais qu'il me soit impossi- 
ble de comprendre M. Fagus ou bien M. Fagus est-il telle- 
ment sot qu'il ne réussisse pas À se faire comprendre de moi, 
je l'ignore, mais son petit livre m'a fatigué sans profit. 

Les jours s'allongent. — M. Paul Margueritte nous avait déjà 
donné, l'année dernière, un charmant livre de souvenirs de 
jeunesse intitulé : Les pas sur le sable. Tout ce que renferme 
d'incommunicable une âme de gamin, ses curiosités, ses crain- 
tes, ses plaisirs, ses tristesses, ses joies, ses colères, ses aspi- 
rations et ses rêves, il l'avait exprimé, Nous avions vu le jeune 
Paul circuler daus son jardin de Blidah où il se rissolait au 
soleil, se saturait de parfums et guettait les ennemis imaginai- 
res de Cooper son auteur favori. Nous l'avions vu également 
quitter les femmes excellentes qui le chérissaient pour entrer 
au collège. Aujourd'hui il va à La Flèche. Les mœurs de cette 
ġvole militaire sont soigneusement décrites par M, Margue- 
ritte qui en a gardé un fâcheux souvenir et il nous initie à des 
troubles et à des émotions de son enfance que je désignerai 
suffisamment par les titres des chapitres où ils nous sont ra- 
contés. Ce sont La Crise et La Femme et son Ombre. Enfin, il 
s'agit de choisir une carrière et M. Paul Margueritte nous dit 
être entré au ministère de l'Instruction publique. Il y a beau- 
vapp de grâce, de charme et d'élégante sensibilité dans ce vo- 

ume, 

Les « poètes misère ». Ces poètes misérables dont M, Sé- 
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ché a entrepris de nous raconter l’histoire, ce sont Malïfilâtre, 
Gilbert, Roulland, Gaïloix Bertrand, Elisa Mercœur, Le Bras, 
Escousse, Glatigny, Hégésippe Moreau, tous ceux-là qui vim- 
rent attirés par le rayonnement de la grande ville dispensa- 
rice de renommée. Quelles odyssées lamentables! Is étaient 
fers de leur génie ; ils croyaient en eux-mêmes; ils ne dou- 
taient pas un instant que la vie ne leur réservât faveurs, joies 
et triomphes. Elle ne leur procura au contraire que déconve- 
nues et amertumes, Ils furent blessés dans leur orgueil, hu- 
miliés dans leur talent et, à bout de ressources et de forces, 
cherchèrent dans la mort la délivrance. Hélas ! c’est presque 
toujours la destinée des êtres vraiment supérieurs de souffrir 
et d'échouer. M. Séché a eu bien raison de nons dire l'histoire 
tragique de ces méconnus. Il s'en dégage un grave enseigne- 
ment que messieurs les éditeurs et directeurs de journaux et 
de théâtre feraient bien de mettre à profit. 

Biographie d’ Auguste Dorchain. — M. Auguste Dorchain est 
un artiste retiré et silencieux, plus avide de perfection que 
de réclame, Il est au courant de toutes les manifestations poé- 
tiques de son temps et sait en dégager les lois avec justesse et 
clairvoyance. Nous lui devons un livre solide sur Z’ Art des vers 
un recueil de poèmes délicats intitulé : La Jeunesse Pensive, 
plusieurs comédies et à propos en vers, fort estimables. M. 
Aïbert-Emile Sorel a su faire ressortir les qualités de modéra- 
tion, de discrétion.et de finesse de cet esprit classique. 

Au milieu du chemin de notre vie. — Le livre de Dom Bruno 
Destrée qui comprend. des légendes hagiographiques, l'épisode 
évangélique des rois mages et des poèmes symboliques et reli- 
gieux, a une élévation de sentiments, une douceur pieuse très 
prenante. On peut le placer à côté de l'admirable Songe de Gé- 
rontius de Newman et des Parcboles de Jœrgensen. Luidonner 
cette compagnie n’est-ce-pas en faire le plus bel éloge ? 

Dante, Béatrice et la poésie amoureuse. — M, Remy de Gour- 
mont, dans l'étude d’une claire et solide érudition, qu’il donne 
sur la Béatrice de Dante et sur l'idéal féminin en Italie à la fin 
du xine. siècle, soutient une thèse très intéressante. Selon lui 
Béatrice n’a pas réellement existé ; elle n’est qu'une abstrac- 
tion, l'incarnation d’un idéal. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de se livrer à un examen attentif de la Vita nuova. Parmi bon 
nombre d'arguments très satisfaisants donnés par M. Remy de 
Gourmont, voici l’un des plus intéressants : « Lorsque Dante fit 
paraître sa Vita nuova, il était peu connu comme écrivain ; le 
public, de tendance crédule, distinguait mal la vérité de l'allė- 
gorie ; on lui le livre : il parlait d'amour, les femmes le vanté- 
rent, s’y plurent, s’intéressèrent à cette Béatrice. Jamais les 
maîtresses chantées par les poètes n'étaient plus clairement dé- 
signées : on aimait encore.à deviner, et le secret de tout dire 
n’était point connu. Les questions allèrent leur train, on s'in- 
forma. Le nom de Béatrice fit penser à une Béatrice Portinari, 
qui avait été fort jolie, s'était mariée, comme toutes les jeunes 
filles se marient, et finalement était morte vers 1220. fl n'en fal- 
lait pas plus : la légende était faite. Boccace la recueillit dans 
8a Vie de Dante, et tous les autres, hormis Filippo Villani, qui 


d’ailleurs ne nomme pas la Portinari, copièrent. Boccace. Une. 
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dernière remarque montrera que la Vita nuova ne saurait faire 
preuve. Dante prétend l'écrire un an après la mort de Béatrice, 
et il mentionne un fait arrivé l'an 1300, » 

Après deux chapitres très intéressants dont l'un est consacré 
À la Béatrice des contemporains de Dante et l'autre à Selvaggia, 
la Béatrice de Cino de Pistoie, chapitres où M. Remy de Gor. 
mont a noté les curieuses transformations du gentiment de 
l'amour chez les poètes du moyen Age, nous revenons à la 
Béatrice de Dante, et M. Rémy de Gourmont se demande : 
« Mais si Béatrice n'a pas existé, que représente-t-elle donc ? 
En dehors de son rôle d'héroïne mystique d'un amour spi- 
rituel, ne concrète-t-elle paas quelque haute aspiration 
humaine ? Est-elle tout bellement le vague idéal ? Est- 
elle une ellégorie » On a interprété Béatrice de façons très di- 
verses et très opposées, Selon Biscioni, la Vita nuova est un 
traité d'amour purement intellectuel, Pour lui, Béatrice n'est 
pas une femme, mais la sagesse individualisée au plus haut de- 
gré, représentant l'état le plus élevė de l'entendement humain, 

ossetti considère Béatrice comme la personnification de la mo- 
narchie El ave Selon M, A d'Ancona,Béatrice est peu à peu 
montée de la réalité à l'allégorie. M. Remy de Gourmont cite 
encore d'autres opinions et voici la sienne: «+ Idéal de beauté, 
idéalde lumière, sainte du paradis, cette femme n'est vraiment 
pas de cemonde,Fut-elle jamais autre chose quo le jeu de l'ima- 
gination la plus féconde et la plus exnltée ? » C'est par une ra- 

ide étude sur les autres amours de Dante que se termine 
’outrage fort instructif de M. Rémy de Gourmont et je souhaite 
qu'il le recommence un jour avec toute l'ampleur que l'on voit 
qu'il pourrait } mettre, s'ille voulait. 

Madame de la Suze. — Nous devons déjà à M. Emile Magne 
un Scarron et son milieu et une Madame de Villedieu dont j'ai 
parlé ici même, Ce sont des livres très vivants, solidement do- 
cumeutés, accompagnés d'une multitude de références et d'une 
lecture aussi facile et attrayante que celle d'un roman. Madame 
de la Suze lut une grande dame très amoureuse, très brillante, 
put mena 8a vie joyeusement et magnifiquement. Elle avait 

pousé en secondes noces un homme trop,..tendre et trop bu- 
veur et elle demanda À la littérature de la consoler de ses dé- 
boires conjugaux. Les pos vers intéressants furent Ze 
Triomphe d'Amarillis, Ils étonnent de cette femme triste et 
blessée, Cependant que le brutal M. de la Suze restait éloigné 
chez des parents d'Allemagne, la poëtesse courait les ruelles et 
se déshabillait dans les alcôves, alle se mettait au diapason de 
la société précieuse ot libertine d'alors, Cette société, M, Emile 
Magne la connaît admirablement. Il ne nous donne pas, dans 
son livre l'impression d'un savant qui a cherché et travaillé 
ur reconstituer nne époque, mais bien celle d'un personnage 

u témps qui rentrérait chez lui, après visite faite, et rédige- 
rait ces mémoires en homme prodigieusement intéressé ct amu- 
sé, Préciosité prude, préciosité sentimentale, préciosité liberti- 
ne, préciosité galante sont ici notées et analysées, Madame de 
la Suze n’a pas ce ridicule d'être une femme de lettres que 
beaucoup de ses pareilles se donnaient déjà. Elle est une 
grande dame s'intéressant à la littérature et ce n'est pas du 
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tout la même chose. Il lui plaît de fréquenter les milieux les 
plus divers et il nous plait de l'y accompagner. Elle nous 
amuse, elle nous intéresse, elle nous retient si bien que nous 
excusons volontiers ses fautes, ses erreurs et ses faiblesses, et 
c'est å la toute puissante intercession de M Emile Magne, à 
J'habilité de celui-ci que cette charmante femme dont les vers ne 
ont pus négligeables, doit d'être jugée avec indulgence par la 
ostérité. 
j Soirées du Stendhal Club. — Casimir Stryienski avait déjà 
publié sous 1e même titre une série de renseignements et de cu- 
rieux détails concernant Stendhal. Aujourd'hni, il s'ndjoint 
M. Arbelet, Nul ne s’en plaindra, je pense. On aime ou on 
déteste Stendhal paree qu'ilne peut laisser personne indifférent, 
Quand on l'aime, rien de ce qui le concerne ne nous importune. 
Il avait trop d'esprit d'observation et de savoir pour que le 
moindré de ses papiers ne nous apporte pas un renseignement 
utile sur lui-même ou sur ce qu'il a vu Leu ages captivantes 
ne manquent pas dans ce nouveau recueil, Une fois de plus, et 
autrement, nous y voyons l'auteur du Rouge et Noir amoureux, 
homme de lettres, en famille. J'ai surtout goûté les pages inti- 
tulées Sur la tombe de Stendhal, Elles sont d'un charme fait de 
sincérité et de mélancolie. 
ALBERT DE BERRAUCOURT, 


REVUES 


Le rêve du bonheur, — Marius-Ary Leblond, Mercure de 
France (ier et 16 juin). Etude très intéressante faite surtout 
d'après Rousseau et Bernardin. Ce que veut Roussean, c'est la 
liberté, le communisme, le retour 4 l'agriculture, la vie dans 
la campagne, idées qui pur la plupart sont louubles, mais que 
Ja négation de la propriété, qui est à la base, rend chimériques. 
Pour Trisati, l'état de nature, ce n'est pas la sauvagerie 
primitive, c'est la vie aux champs, la société, ce sont les 
grandes villes, « gouffres de l'espèce humaine ». 

Bernardin, admirateur de Fénelon parce que « il a fait une 
révolution en Europe en apprenant à ses rois que leur gloire 
consistait dans le bonheur des hommes etle bonheur des 
hommes dans les travaux de l'Agriculture », ne demande nul- 
lement le partage égalitaire, mais la limitation de la trop grande 
proaeine: Pour eux, dit M, A. Leblond le bonheur est une pas- 
torale, 

La solitude pour Rousseau n'est point l'isolement, c'est l'Art 
de participer à la société de telle façon qu'on en retire plus de 
bien que de désagrément. Il écrit: « Je crois qu'en devenant 
homme civil j'ai contracté une dette immense avec le genre hu- 
main, » 

Ici Rousseau est l'ennemi des Encyclopédistes, + ces Scolas- 
tiques de la philosophie moderne », contre lesquels Bernardin 
écrit : « Quelle illusion a égaré cette raison merveilleuse d'où 
sont sortis tant d'arts, excepté celui d'être heureux ? » 

Rousseau veut qu'on développe la force physique ; les ancé- 
tres de l’âge d'or, —hypothèse qu'accepte Rousseau parce qu'il 
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croit à la vertu et que pour lui l'âge d'or, c'est la vertu —étaient 
forts, Il ne conseille cependant pas de retourner vers cet 
d'or. Il ne sait même pas, et ceci est peut-être nne grande di- 
vivation, si l'âge d'or est passé où futur, 

Ce qu'il conseille, c'est la vie en plein air, chacun se sufi- 
saut À soi-même, (ce qui est la suppression de l'industrie), la 
séparation ordinaire des sexes car, dans la cohabitation, « faute 
de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent 
femmes +, Evidemment, si l'on en croit les Confessions, cette 
façon de vivre ne priverait un Rousseau de rien, Quant aux 
amusements, ce séraient des fêtes dont les exercices des Mimi- 
Pinsons peuvent donner un avant-goût, 

L'auteur conclut que Rousseau, chrétien, protestant, libre- 
popan et républicain, a introduit le sentiment de la nature 

ns une société anti-socialiate, 


Mercure de France (1er juin) M. Rémy de Gourmont, ĉe fa- 
natique du scepticisme arrivé À une certitude, négative mais 
certitude, la certitude biologique, a appliqué À la philosophie les 
idées de M, Quinton, qui me disait un jour qu'il répudiait toute 
théorie politique ou intellectuelle dérivée de son système. Je le 
crois volontiers après avoir lu la philosophie de M, Valois, de 
l'« Action française »! Dans ce numéro, M. de Gourmont fait une 
niche à Chateaubriand en prouvant qu'au moment où il allait 
se mettre au Génie du Christianisme, il annotait d'une façon 
sceptique, cynique et impie le seul volume paru de son Essai 
sur les résolutions anciennes et modernes, 

Les citations qui appuient le texte ne sont guère à l'honneur 
de Chateaubriand, On regrette que l'auteur des Mémoires-d'ou- 
tre-tombe ait manqué de sincérité et se soit trouvé presque 
d'accord avec M. Rémy de Gourmont, qui formule ainsi sa phi- 
losophie de l'histoire : « Tout n'est que biologie, et ce serait 
une erreur grave de considérer l'évolution des sociétés hu- 
mpiaes d'un autre œil que l'évolution des autres sociétés Ani- 
males ». 

— C'est le même bon tour que joue å Nietzsche et à M. Jules 
de Gaultier, M. Louis Dumur, 

Nietzsche est-il un révolutionnaire ou un classique ? M, de 
Gaultier s'en tire en disant qu'il a oscillé, comme la vie, et 
u'il a eu des « opinions circonstancielles », des boutades, dit 
eorges Brandès. Mais M. Dumur montre le sophisme et que 
la grande antinomie métaphysique entre la volonté de puis- 
sance et le retour éternel est irréductible. D'après lui, Nietzsche 
est plutôt anti-Nietzschéen, 

Dans ce numéro et le suivant, Laurent Tailhade termine la 
traduction de l'Aululaire de Plaute, la Farce de la Marmite. 
Traduction ? Transposition plutôt, car je doute que Plaute ait 
écrit : « la ferme! > avant Zola. — (16 Juin). Des vers d'Alfred 
Mortier, très psychologiques, George Groffe publie une lettre 
de Rops sur Steyeus. 

Dans l'Occident : l'importance de Venise, par Adrien Mi- 
thouard ; c'est d'avoir compra ue la peinture et non la sculp- 
ture était l'art central de l'Occident et d'avoir été non païenne 
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mais occidentale ; un poème de Henri Martineau ; une réédition 
par M. Florent-Matter de la légende de Sainte-Odile, 


En quatre pages, M, Heïbling, qui est ingénieur, découvre 
que la langue hébraïque est une langue artificielle comparable 
à la notation chimique actuelle, Elle se compose de soixante- 
dix éléments figuratifs (les 70 vieillards du schema hampho- 
rasch) dont M. Heibling a pu reconstituer le sens exact, Tout 
le système est fondé sur trois règles (l'Initiation), Nous atten- 
dons anxieusement la traduction de la Bible selon la nouvelle 
méthode, 

D'Eckhartshausen, suite de la réédition du voyage de Kosti : 

«< Sciences et arts ne seront, par conséquent, jamais nuisibles, tels qu'ils 
sont sortis de la main du Créateur, comme Moyens, pour la formation des 
hommes. L'abus rabaisse leur dignité, eur l'homme prend son intérût 
comme But de la science, son < Moi + comme But des arts; l'Ordre est 
interverti ot l'harmonie détruite ». 


La Revue des Leltres et des Arts publie la conférence faite 
aux Indépendants par M. Guillaume Apollinaire sur les jeunes 
poètes. Il faut féliciter le conférencier — et le remercier — d’a- 
voir fait à toutes les écoles leur part, Si l'on pense que M. 
Apollinaire est un « confrère», on comprendra qu'il a fait là 
un beau geste, 


La société nouvelle : les anabaptistes par Elie Reclus ; la car- 
rière de Bernard Shaw par Archibald Henderson. 
Fernaxo Drvomes. 


Reçu : Les Chimères; Les Bandeaux d'or : Pan; Le Voile 
d'Isis ; La Chronique des Lettres françaises, etc., etc. 

Reçu : Jacob Bœhme : De signatura rerum, traduit de l'alle- 
mand par Sédir, (Chacornac éd.); P. Froument : Les Méthodes 
de la Kaison, (Vigot frères, éd.); Mme Aline Tasset : La main 
et l'âme au Piano d'après Schiffmacher, (Delagrave 64.) ; J. de 
Marthold : La bonne Lorraine, (Daragon éd.) ; Mme Alice Moi- 
sant : Le droit du plus fort, (Messein éd.); D' O. Béliard et 
D: Léo Gaubert : Le Périple, (Tassel éd.}; Gaston Sauvebois : 
Après le Naturalisme, (Abbaye ëd.); Et, Rouvray : Paysages 
psychologiques (Amitié de France éd.); Marinetti ; Les Dieux 
s'en vont, d’ Annunzio reste, (Sansot éd}; Marinetti : La Ville 
charnelle, (Sansot &d.); Legrand-Chabrier : La journée d'Arles, 
(Sansot éd.); Mme Hankes-Drielsma de Krabbée : Les Ames 
Mueltes, (Sansot éd.); Maxence Legrand : La Bataille perdue, 
(B. Grasset éd.); etc, etc. 


ERRATUM : Romans : p.334 Dpi 9, lire: genre au lieu de génie, 
ligne 38 : subtibilité au lieu de sublimité. Dans l'article : Les 
Doctrines néfastes de l'Action française, lire p. 326, ligne 14 : 
au-dessus au lieu de au-dessous, Les autres fautes d'impression 
peuvent être facilement corrigées. 


TE 
Le Gérant t P. VULLIAUD Imp. DANIEL-CHAMBON, St-Amand (Cher)e 
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Nor% publions «< Zanoni expliqué » dont nous n'avons ja- 
mais rencontré la version française. Stanislas de Guaita 
s'était flatté de traduire pour la première fois l'Introduction 
du roman de Bulwer-Lytton ; or la traduction en avait déjà 
paru dans l'édition complète in-8°, bien supérieure à l'édition 
in-12°, plus facile à trouver, Espérons que pareille mésa- 
venture ne nous arrivera pas et que ce sera bien de l'inédit 


-que nous offrons aujourd'hui à nos lecteurs, 


Zanoni expliqué ® 


par.,, (un anonyme que äulwer-Lytton dans une 
note préliminaire qualifie : « un des écrivains 
es plus éminents de l'époque... + 


Mesnour. = La Contemplation de l'Actuel, la Science. 
Tonjours âgée, et appelée à durer autant que l’Actuel. 
Moins faillible que l’Idéalisme, moins puissante en pratique 
à cause de l'ignorance où elle demeure du cœur humain. 

Zanoni. = La Contemplation de l'Idéal, l'déalisme. Né- 


“cessairement sympathique, existant par la jouissance, il a 


pear type l'éternelle jeunesse. L'Idéalisme est le puissant 
terprèto, le Prophète du Réel, mais ses facultés sont di- 
minuées dans la proportion où il demeure accessible à la 
passion humaine. 

Viota. = L'Instinct humain (à peine digne d'être appelé 
Amour, car l'Amour n'abandonnerait pas son objet sur 
l'ordre de la Superstition). Les premières aspirations vers 
l'Idéal font qu'il recherche primitivement des apparences 
fallacieuses, Il s'en détourne pour un plus haut amour,mais, 
par les conditions mêmes de sa nature, il ne peut s’y 
adapter et demeure accessible au soupçon et à la méfiance. 
Sa plus grande force, (l'instinct maternel) le rend capable 
de pénétrer certains arcanes, de suivre certains mouve- 
ménts de l'Idéal, mais, trop faible pour les dominer, il cède 
à la Superstition — voit un péché là où il n'y en a pas, tout 
en en commettant un véritable, sous une trompeuse direc- 
tion — sa faiblesse cherche un refuge parmi le tumulte dé- 
chaîné des passions de l’Actuel, et se détache de l’Idéal 
serein : — torturé cependant par la perte de ce même Idéal, 


jusqu'à ce que il expire,(je ne veux pas dire: périsse,mais : 


(1) Dans la belle édition more de Kuebworth,la plus com- 
plète, cette notice est placée à la fin de l'ouvrage. N. du Tr. 
Les Entretiens Idéalistes 5 


ns. 
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soit transmué) dans une aspiration suprême vers la fusion 
des lois qui régissent les deux natures. 

(La compréhension populaire serait mieux satistaite si 
l'on définissait ces trois types ; l’Intelligence, l' Imagination 
et le Cœur). 

L'ExFANT. = L'Instinct nouvellement-né. tant qu'il subit 
la direction de l'Idéalisme, promet, par son éveil précoce, sa 
vigilance incommunicable, des résultats surhumains, mais, 
inévitablement orphelin, il se voit contraint par une partie 
des lois de son être à retomber dans la condition com- 
mune. 

ApoxaAï, = La Foi, qui ne manifeste ses splendeurs, ne 
rend ses oracles, ne communique ses merveilles à l'âme que 
dans ses stases les plus élevées ; elle a pour antagoniste di- 
rect l'Epouvante, de sorte que ceux qui recourent aux 
moyens de l’Epouvante doivent renoncer à ceux de la Foi. 
Cependant l’aspiration ouvre une voie réparatrice et peut 
rappeler la Foi, même quand elle jette son cri sous l’étreinte 
de l'Epouvante. 

Le GARDIEN DO SEUIL, = L’'Epouvante (ou L'Horreur), 
contre laquelle l'homme est défendu par l’épaisse barrière 
de lu Règle et de la Coutume. Du moment où cette protec- 
tion cesse, et où l'esprit humain s'aventure seul, dans les 
régions inexplorées de la Nature, cette Naturelle Horreur le 
hante; elle ne peut être vaincue que par le défi, par l’aspi- 
ration vers le Créateur et le Recteur de la Nature, et par la 
confiance en ce Recteur suprême, qui a la Foi pour messas- 
gère et pour instrument. 

MERVALE. — Les Conventions. 

Nicor. = La Passion, mais inférieure et pernicieuse. 

GLYNDON, = L'Aspiration Imparfaite. Elle suivrait l’Ins- 
tinct, mais elle s’en laisse détourner par les Conventions ; 
l’Idéalisme la trouble en l’attirant, et,passagèrement, lins- 
pire, mais elle ne possède pas la persévérance nécessaire à 
la contemplation initiatique de l’Actuel. Elle joint à son pri- 
vilège usurpé les tentations du sensualisme et elle souffre de 
l'horreur de l’un et du dégoût de l'autre, entraînant Pinno- 
cence dans ce fatal conflit spirituel. Sur le point de périr, 
elle est rachetée par l’Idéalisme ; incapable de s'élever elle- 
même à cette modalité de l'être, elle s'estime heureuse de 
rentrer dans la région du Familier, et se reposera désormais 
dans la Coutume. 

(C'est aussi le Miroir de la Jeunesse Masculine). 


ARGUMENT DE L'ŒUVRE 


L'Etre Humain soumis aux conditions ordinaires — 
exempt de ces conditions. (Maladie — Pauvreté — Igno- 
rance — Mort). j 
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La Science s'efforce d'élever les mieux doués au-dessus de 
ces conditions, Le résultat présente autant de victimes qne 
d'efforts et le Lutteur demeure finalement isolé ; car l'objet 
qu'il poursuit n’est pas adéquat aux natures sur lesquelles 
il veut agir. 

La poursuite de 1’Zdéal comporte des émotions d’un ordre 
tel qu’elles rendent l'Idéaliste vulnérable à l’humaine pas- 
sion etpourtant et si longtemps qu’il s’en garde, fatalement 
vulnérable, acecssible tout au moins à une union avec 
l'Instincé, La Vision Intérieure et la Clairvoyance sont 
obseurées en lui par la passion. Tout effort en vue d'élever 
l’Instincet à l'Idéalisme est vain ; les lois du leur être sont 
antinomiques (au moins au premier stade du développement 
de l’Instinet), Ou bien l'Instinet s'alarmera et cherchera un 
refuge dans la Coutume ou la Superstition, ou bien il sera 
abandonné, sans ressource, à la charité humaine et confié 
aux soins de la Providence. 

L'Iléalisme, Aépouillé de la Vision Intérieure et de la 
Clairvoyance, perd sa sérénité, retombe sous les lois de 
l'Horreur à laquelle il avait échappé, et en acceptant leur 
aide, perd ses droits au secours supérieur de la loi. La voie 
de l'aspiration cependant lui demeure ouverte, et par là, 
celle d'une lente réintégration, et même de quelque chose de 
mieu. 

Evoquée par l'aspiration, la Foi arrache à l’Epouvante 
elle-même la vérité rédemptrice à laquelle la science de- 
méure aveugle, et que l'Idéalisme salue comme sa plus 
transcendante acquisition, sa couronne et sa victoire, Pines- 
timable PREUVE résultant de tous ses travaux et de toutes 
ses luttes. Et pendant que s'élabore !:ntement cette 
Preuve : 

Les Conventions intriguent, se complaisant en elles-mêmes 
et se garant de tout risque ; 

La Passion Egoiste périt, rampante et désespérée ; 

L'Instinct s'endort dans l'attente d’un réveil supérieur, 
et l'Idéalisme apprend, comme une suprème leçon : que le 
sacrifice volontaire est la vraie rédemption ; que les régions 

de l'Au-Delà conviennent seules à l’exemption des lois or- 
dinaires et que la Mort est le portique éternel, désigné par 
le doigt de Dieu, la vaste avenue par laquelle l’homme, au 
lion de se glisser, solitaire et furtif, dans le royaume de 
l'Existence Délivrée, y entrera, triomphant, et accueilli par 
la hiérarchie des Essences Immortelles. 

En d'autres tormes : le lot humain universel est, après 
tout, celui qui comporte les plus glorieux privilèges, 


Traduit par CAMILLE MARYX, 


| La Ville des Expiations 


(Suite) 


Livre Troisième 


I 


| Comment concilier les lois préventives avec la liberté ? 
Le don de la capacité du bien et du mal suppose la néces- 

( sité de l'épreuve. 
faciliter l'épreuve, la proportionner selon le besoin de 
celui qui y est soumis : voilà toute la pensée des lois pré- 

ventives. 
Un malade qui a des éruptions sur la peau n'est pas seu- 
t lement traité à Pextérieur par un médecin habile ; ce méde- 
f cin travaille à purifier le sang de l'individu, à rétablir 
i Péquilibre des humeurs. En vain vous supprimerez la peine 
de mort, en vain vous graduerez avec soin les autres 
peines, vous n'aurez rien fait si vous ne réformez l'ensem- 
ble social. La société a cessé d’être un fait fatal ; elle est 
devenue un fait qui retombe de plus en plus dans le do- 
maine du libre arbitre, Et ici je ne vous demande point 
une vaine utopie, Commencez par extirper la mendicité, 
premier élément de nos hontes et de nos misères ; substi- 
tuez graduellement les secours à domicile à l'établissement 
des grands hôpitaux. Dans le système à domicile tout pro- 
fite à la famille dont vous resserrez les liens par les soins 
qu’elle-même continue de donner au malade ; dans le sys- 
tème des hôpitaux, vous créez de nouvelles calamités, vous 
entretenez une sorte de dédain de soi-même, qui est un si 
aina mal, vous achevez de détruire les affections domes- 
ques. 

Une première mesure à prendre, c’est d’inculquer le 
sentiment de l’avenir à ceux qui en sont dépourvus. Ins- 
pirez-leur la prévoyance par tous les moyens possibles, et 
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vous aurez fait un pas immense. Soignez l'aisance de cha- 
cun, faites-la descendre dans toutes les classés. Respectez 
en tous la dignité humaine, afin que chacun se respecte soi- 
même. Multipliez le travail ét les produits du travail ; divi- 
sez la propriété ; ne vous laissez pas assourdir par les 
plaintes qu'exhalent ceux qui craignent que chaque portion 
de terre, à force de se diviser, ne finisse par s’anéantir. 
Faites que le travail soit certain de son salaire et de sa 
récompense, et que l'homme laborieux ne puisse pas erain- 
dre d'être réduit au pain de l’aumône ; faites que, par le 
travail quant à l’industrie, par de bons procédés agrono- 
miques quant à la culture des terres, par la bonne direc- 
tion des produits, la petite propriété s'améliore plutôt 
qu'elle ne s’agrandisse. Les machines multiplient les 
forces, les assolements multiplient la terre, Où la charrue 
de la grande propriété donnera sept, la bêche de la petite 
propriété donnera dix ; et cela indépendamment des autres 
produits. Considérez un champ comme une manufacture. 
Répandez l'instruction, civilisez autour de vous. 

La meilleure manière de faire des lois préventives, les- 
quelles ont toujours čtě le grand problème de l'organisa- 
tion sociale, c'est de répandre l'instruction, l’aisance, la 
propriété foncière où industrielle, le sentiment moral, de 
développer l'intelligence pour arriver plus sûrement au 
développement du sentiment moral. 

Admettez qu'il n'y a d'autre inégalité que celle des 
facultés. C'est Dien qui a voulu cette inégalité, et ila voulu 
qu'elle fût initiative, Il l’a domptée par une loi progressive 
que nous ne pouvons formuler didactiquement, mais que 
des considérations sur la marche des destinées humaines 
nous aident à entrevoir. N'est-ce pas déjà un grand pro- 
grès que la force morale ait pris l'ascendant sur la force 
physique ? Introduisons le plus grand nombre d'hommes 
que nous pourrons dans l'usage de la force morale. L'âge 
des sociétés fondées sur les castes, sur l'esclavage, ete... 
est passé, et les sociétés furent légitimes ; mais l’inégale 
répartition des facultés humaines, dont elles furent l’expres- 
sion rigide, continue de subsister, toujours sous la condi- 
tion de la loi progressive. 


II 


Lorsqu'il n’y aura plus ni prostitution publique, ni men- 
dicité, c'est-a-dire lorsque la société elle-même donnera 
l'exemple du respect pour la nature humaine, alors l'œuvre 
des lois préventives sera bien près d'être accomplie, 
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| On a commencé par abolir les supplices, il faut encore 
i abolir la peine de mort, Comment interdire le meurtre, lors- 
| | que la société, elle-même, se le permet ? Faudra-t-il qu'elle 
s’arroge l’odieux privilège du meurtre? Et un meurtre 
| lent, froid, calculé? Et encore un meurtre consommé par 
0 un moyen mécanique ! La mort donnée à Phomme par une 
ne | machine ! L'homme livré comme une bête féroce prise dans 
un piège ! L'ironie d’un émon ne saurait aller plus loin : 
cela fait frémir de honte et d'indignation. L'homme rendant | 
le dernier soupir dans Ja rage ! L'heure suprême, une heure | 
de malédiction ! Dieu ! des regards avides, et nulle pudeur 
pour la souffrance la plus intime! Croyez-vous que cet 
horrible jet de sang ne fera pas naître des idées de sang? 
Croyez-vous que ce spectacle d'angoisse et de terreur soit 
innocent pour ceux que vous y conviez ? N'y a-t-il point un 
anathème puissant quelque part, si ce n'est sur l’échafaud, 
| du moins dans la foule ? 
j L'argument tiré de l'exemple ne peut déjà plus se sou- 
tenir avee assurance. L'uilité, lorsqu'il s'agit de la 
souffrance et de la mort, l'utilité est l'idéal de l'odicux. 
Rassurez-vous ecpendant si vous voyez luire le jour où 
les fonestes fonctions de bourreau n'existeront plus... Oui, 
la société continuera de marcher malgré les menaces de 
M. de Maistre. Dieu, car c'est Dieu qui veut une rançon, 
qui veut être supplié par le sang, Dieu ne cessera point de 
laisser tomber ses regards paternels sur la société. 
Lorsque vous serez bien-convairieus que l’homme a tou- 
jours droit à l'’expiation, alors vous n’murez ni prisons, ni 
hôpitaux, ni savplices, ni chaînes à sceller. 
En supprimant la peine de mort, soyez-en prévenus 
d'avance, je ue veux ni l'esclavage, ni la privation de l'air 
et de la lumière: jè veux conserver la liberië des mouve- 
ments. Enfin je ue veux pas substituer à la peine de mort 
une peine pire et plus longue. Beccaria n'avait pas assez 
secoué le joug des préjugés qui de son temps pesait de tout 
son poids sur la jurisprudence criminelle. Et d'ailleurs, 
comme je l'ai déjà dit, ce que je veux éviter, c’est l'irrévo- 
cable, 
Souvenons-nous du respect que nous devons toujours à 
une intelligence morale et libre ; souvenons-nous que nous 
ne pouvons sans crime empêcher l’homme de mériter etde 
démériter., J'ai fait connaître plus haut tout mon secret. Je 
veux recommencer l'éducation de ceux à qui elle n’a pas 
réussi jusqu’à présent, ou les introduire dans un autre 
milieu social, celui où ils sont nés ne pouvant plus que les 
corrompre ; Car un ordre social quelconque corrompt inévi- 
tablement ceux qui ne sont pas faits pour lui. On me ré- 
pondra que je ne puis ôter lé mal du sein de la société, je 
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le sais bien, puisque j'ai imaginé la Ville des Expia- 
tions. 


II 


Que direz-vous, hommes du monde si faciles à vouloir 
-que la justice soit rigoureuse, parce que vous vous croyez 
au-dessus des soupçons de la justice, parce que vous vous 
croyez inaccessibles à toute séduction, parce que vous pen- 
sez qu'aucune circonstance ne peut tromper vos intentions, 
qu'aucune illusion ne peut égarer vos sens et votre imagi- 
Tation ; que diriez-vous si je vous annonçais dès à présent 
que parmi les grands coupables réunis un jour dans la Ville 
‘des Expiations, il y en aura certainement dont il faudra 
“certainement travailler à adoucir ies remords : qu’il y en 
arra à qui il sera bon d'enseigner qu’il ne faut jamais dé- 
sespérer de soi ? 

Que diriez-vous, si je vous affirmais, comme déjà on a 
-osé l’affirmer dans l'Homme sans Nom, que certains 
hommes pour être épurés doivent passer par la fournaise 
ardente des remords les plus poignants? Et vous qui êtes 
si fiers de votre innocence conservée, que diriez-vous si je 
me permettais un doute outrageant à votre égard, puisque 
vous m'y autorisez par votre manque de charité ? Peut-être 
ex effet est-ce par ménagement pour votre faiblesse que les 
gandes tentations, c’est-à-dire les grandes épreuves, vous 
ot été épargnées ; ne soyez donc pas si fiers de ce que les 
routes ont été aplanies pour vous. Vous n’auriez pas été 
asez forts ; vous aurez été moins éprouvés, vous serez pla- 
cis moins haut. Eh bien! sachez-le enfin par moi, oui, j'en 
suis certain, la grande expérience que je propose montrera 
ds abîmes du cœur, des abîmes de toutes les sortes, et que 
wus ignorons encore. Derrière des mystères de perversités 
mus découvrirons avec joie des mystères de bons et nobles 
æntiments enfouis dans le cœur de ceux que nous nom- 
nons les méchants, comme de secrets et détestables senti- 
nents sont quelquefois cachés dans le cœur de ceux que 
Tous nommions les bons. 

Enfin, il faut bien que nous finissions toujours par retrou- 
ver une âme humaine, une intelligence humaine, une créa- 
tre promise à de hautes destinées. Sachez donc que le cœur 

de tous les hommes est pétri de la même argile, et que le 
œur de tous les hommes produit de bons et de mauvais 
sentiments, comme toute terre produit le blé et l'ivraie, Et 
de plus, si vous êtes chrétiens, comme je ne puis en douter, 
souvenez-vous que toute créature humaine a été jugée 
digne d’être rachetée par la mort de l’Homme-Dieu. 

Que diriez.vous encore, sages et prudents du monde, si 


| 
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je vous annonçais comme certain que, quelques années- 


après sa fondation, les habitants de la nouvelle ville forme- 
raient une colonie régénérée qui régéněreráit la société où 
elle aurait été fondée ? Elle deviendrait, si j'ose m'expri- 
mer ainsi, la métropole du sentiment moral. 

Permettez-moi que je vous le redise, car je voudrais le 
dire à toutes les pages, le grand besoin de l’homme, c'est 
la société, et le méchant ne réclame que le bienfait de l'ex- 
piation, le droit imprescriptible d’être civilisé, Encore une 
fois, les méchants, les scélérats sont des barbares, dans le 
sens que nous avons fixé à ce mot. Mais, vous le savez, une 
société vieillie offre des inégalités blessantes ; la misère y 
est à côté de l'aisance; l’orgueil et l’abjection s'y touchent, 
rarement la plainte de l'être souffrant y est entendue, et 
l'être souffrant étouffe sa plainte inutile : de là toutes les 
révoltes manifesiées ou non manifestées, 

Les hommes que les inégalités blessent, dont tant de ni- 
sères ont empoisonné l'âme, transportez-les ailleurs ; placez- 
les dans un autre milieu social; qu'ils ne foulent plus mn 
80] inhospitalier qui ne produit plus que des ronces et des 
épines ; qu'ils aillent respirer Pair natal, c’est-à-dire l'air 
des institutions primitives, å la condition toutefois que œ8 
institutions seront modifiées par les sentiments et les idées 
du christianisme. Faites-leur une vie de choix, une vie 
commune à tous, une vie où tout soit précepte et instrue- 
tion morale, Les formes sociales dans lesquelles ils se trar 
vent enveloppés sont usées, sans crédit, sans amour ; tt, 
c’est ce qui arma quelques-uns d’entre eux, les caractères 
les plus énergiques et les plus forts, ceux qui peut-être 
eussent été le plus susceptibles du bien; c'est ce qui bs 
arma contre les lois du pays, contre les sentiments mêmes 
de la nature. Que le silence et la méditation, qu'une charité 
compatissante et appropriée à leur caractère leur fasse 18- 
trouver leur nature primitive, leur nature susceptible de 
recevoir l'initiation. Pour eux ce sera sortir de la servitute 
d'Egypte. Qu'ils oublient jusqu'à leur nom, devenu un non 
d'opprobre et de malheur ; qu’ils en viennent À expier lents 
fautes, à expier leurs crimes, comme nous expions tous a 
chute originelle. Ne leur dites pas : « Vous êtes des scélt- 
rats » ; Car, si vous leur parlez ainsi, malgré leurs chaîne 
ils resteront scélérats par le cœur. Dites-leur bien plutôt: 
«< Une créature intelligente, une créature faite à l’image d 
Dieu, doit toujours finir par concevoir le bien ». Ne crai 
gnez pas de vous mettre à leur niveau, de vous identifier 
avec eux, car ils sont enfants de Dieu, et Dieu a défendu de 
maudire Caïn, le premier meurtrier, Savez-vous d’ailleurs 
la distance réelle qui est entre eux et vous? Ah ! avant 
même de revêtir pour eux le doux manteau de la charité, 


ne craignez pas de ceindre vos reins de la terrible ceinture 
de la solidarité. 

Voici ce qui va irriter toutes les susceptibilités ; et je ne 
puis m'abstenir cependant de le dire. Le parricide et Pem- 
poisonneur seront traités à l'égal de l'escroc, à l’égal 
peut-être du contrebandier et du déserteur. Les crimes qui 
révoltent le plus Ia nature humaine, et les fautes que l’on 
serait le plus enclin à pardonner, mangerontle méme pain. 
Oui, il faut bien que ce soil ainsi puisque nous ne faisons 
plus qu'ajourner le coupable devant la justice de Dieu, la 
créature devant sou Créateur, le vase devant celui qui l'a 
fait, et qui seul peut le briser, Vous êtes bien obligés de 
renvoyer à Dieu la récompense des bons, pourquoi ne Jui 
renverriez-vous pas la punition des méchants, on pour 
mieux dire, la dispensation d'un genre d'épreuves au-dessus 
de votre puissance? Dites-moi les dédommagements que 
vous offrez à tant de justes qui souffrent pour la cause même 
de la justice ! Ah ! vous ne pouvez faire autrement que d'en 
appeler pour eux à une autre vie. Ce que vous devez aux 
bons, c'est la protection dans le bien; ce que vous devez 
aux méchants, c'est de Jeur rendro possible et fucile le 
retour du bien, 

Laissez à Dieu la juste rétribution ; ne vous réservez que 
la charité, puisqu'elle est descendue du ciel pour nous. 

Vous qui condamnez à mort pour de certains crimes, vous 
n'avez pas dé punition, même légère, pour des crimes plus 
grands que ceux qui entraînent la peine capitule, Renoncez 
donc à ce reste de lois sanguinaires et conséquentes de Dra- 
con, que jamais vous ne sauriez admettre dans toute la ri- 
gueur de l’application. Dès lors renoncez à votre justice 
courte et injuste, à votre justice de hasard et sans vérita- 
ble équité. Les premiers législateurs qui ont infligé la peine 
de mort l'avaient admise pour des choses relatives aux 
mœurs. Dans votre civilisation compliquée, vous ne le pou- 
vez pas, Supprimez donc la peine de mort pour le meurtre, 
comme vous l'avez supprimée pour des atteintes à la pu- 
deur, pour la profanation du lit conjugal. N’y a-t-il pas en 
effet des choses plus saintes et plus sacrées que lIn vie elle- 
même? Et qu'y a-t-il de plus terrible qu'un avenir perdu 
pour l'innocence et la vertu ? 


IV 


Mais il faut bien que je vous en avertisse, afin que vous 
connaissiez toute la folie de mon plan ; la ville des Expia- 
tions ne sera pas habitée seulement par des coupables, par 
des individus que, pour me conformer à votre langage, je 
consens à appeler le rebut de la société. Beaucoup de per- 
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sonnes y viendront, je l'espère, de plein gré, et avec toute 
leur innocence, du moins selon le monde, prendre le cilice 
de l’infamie et du crime, se soumettre au baptême doulou- 
reux de la pénitence, rétrograder volontairementde la cha- 
rité à la solidarité, Et ceux-là seront, sans distinction dos 
autres, contondus dans le même régime, dans les mêmes 
habitudes, 

Juste ciel! vous voulez donc que nous nous assimilions au 
parricide, à l'incendiaire, au sacrilège ! Oni je le veux, car 
il y a cu dans dë grands coupables des sentiments dont vous 
vous seriez honorés., It que savez-vous, puisque vous me 
forcez de nouveau à le dire, que savez-vous comment vous 
eussiez agi dans telles ou telles circonstances ? Que savez- 
vous la conduite que vous eussiez tenue si vous eussiez été 
élevés de telle ou telle manière ? Que savez-vous la force 
que vous auriez trouvée en vous,pour résister à telle outelle 
épreuve ? Que savez-vous enfin si votre faiblesse seule, si 
l'heureuse nullité de votre caractère ou le peu d'énergie de 
vos facultés n'ont pas fait toute votre sûreté, toute votre 
innocence ? Ne soyez donc pas si fiers de ce que vous avez 
été ménagés par le souverain dispensateur des destinées 
humaines. Prenez done pitié de ceux qui ont succombé à 
des épreuves dont l'intensité peut-être vous aurait fait suc- 
comber vous-mêmes. Ceux-là sont des victimes dévouées 
par la justice de Dieu pour montrer la faiblesse de tons, 
pour montrer à tous jusqu'où peut descendre la nature hu- 
maine, pour enseigner à quelques-uns toute l'étendue de la 
charité; etsans doute il leur sera tenu compte de la violence 
de l'épreuve, lors même que l'épreuve a excédé leurs 
forces. 

N'espérez pas toutefois que je vous introduise dans le 
secret des conseils de Dieu, car je n'ai quo des conjectures 
à vous offrir, Mais laissez-moi vous dire : « Et d'ailleurs 
qué sont vos justices à vous, que sont vos innocences ? » 
Quelques-uns de nos frères auront bu la coupe d’absinthe 
jusqu’à lu lie, et peut-être seront-ils, à cause de cela, initiés 
avant vous aux grands mystères de la miséricorde divine, 
pendant que vous aurez encore À vous purifier de votre or- 

eil, de votre dureté, de votre fastueuse et inexorable 
Tite J'ai lu dans l'Evangile, et vous l'avez lu aussi, le 
premier qui a suivi le Christ rédempteur dans les royaumes 
du ciel, c'est un misérable que nos traditions ont nommé 
le bon larron. Celui que Jésus Chrit a fait le prince des 
apôtres avait renié trois fois son maître, 

Oui, je suis autorisé à le penser, et je puise ma conviction 
dans les plus intimes profondeurs du cœur humain; oui, 
de grands exemples et des idées fécondes de régénération 
ne tarderont pas de sortir de notre Ville des Expiations, 


Vv 


Je disais tout-à-l'heure, je l'ai dit plus d'une fois, que 
Thomme le plus dégradé à nos yeux n'a souvent besoin que 
d'être civilisé. 

Voici un grand exemple qui vient d'être donné, 
une grande expérience qui vient d’être faite, Une par- 
tie du peuple français était réduite à une sorte d'état de 
servitude, au point que plusiours écrivains se sont crus au- 
torisés à remonter jusqu'au droit de conquête pour expli- 
quer l'origine et l'existence de ces peuples dans le même 
peuple. Cette partie vouée À une abjection ou À une priva- 
tion de droits qu'aucune prescription ne pouvait rendre lé- 
gale, ou enfin à une tutelle au moins devenue sans motif et 
à laquelle il n’y avait point de borne réelle ; cette partie 
du peuple, ou plutôt cet autre peuple s'est affranchi peu à 
peu, s’est graduellement avancé dans les routes de l'éman- 
Cipation. Tout-à-coup ce peuple sans régime légal 
a voulu, irrésistiblement se constituer. La société encore 
une fois s'est régénérée par la conquête ; mais cette fois le 
peuple conquérant a été autocthone, est sorti du sòl même, 
Les conquérants ont signalé leur triomphe par les violences 
ordinaires de la conquête, Ils ont brûlé, saccagé, égorgé ; 
ils se sont partagé les dépouilles des vaincus ; ils ont dédal- 
gné les sciences et les arts : puis ils ont conrhé la tête sous 
le joug des idées morales ; puis ils ont voulu, comme cela 
arrive toujours, prendre les mœurs, les habitudes des vain- 
cus. C'est aux vaincus maintenant à faire leur devoir, car 
la victoire a été pleine et entière, I fautqu'ils souffrent léga- 
lité, c'est-à-dire la justice égale pour tous, 

M. de Montlosier a fort bien prouvé que l'invasion de la 
Société nouvelle n'a pas commencé en 1789, On a beaucoup 
parlé de la corruption qui a amené la révolution française, 
Oui, la corruption était dans ce qui formait la nation 
légale, la nation privilégiée. Pour les autres, C'était autre 
chose que la corruption. Il y avait done le peuple barbare 
et le peuple corrompu. Encore une fois les barbares ont 
conquis la vieille Sybaris, la monarchie de Louis XIV, 
devenue celle de Louis XV, Alors deux grands géniés 
avaient paru avec une mission redoutable, Voltaire pour 
démolir l’ancien ordre de choses, Rousseau pour donner 
des lois à des barbares sans lois. Nous n'eûmes malheureu- 
sement que des missionnaires de fin, nous n’en eûmes 
point de renouvellément; car il ne fut point donné à 
Rousseau de connaître la philosophie palingénésique qui 

uverne les sociétés humaines. L'énigme de l’homme ne 

t devinée ni par les rois, ni par les précepteurs des rois; 
le phénix fut consumé par un feu tout matériel. Fénelon 
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n'était point là pour charmer les derniers instants, les 
souffrances suprêmes de l'oiseau cyclique. 

Il y avait donc réellement deux peuples en France. 
L'ancien peuple s'était abatardi par excès de civilisation, 
Le nouveau peuple, resté barbare ou dans les liens dé la 
servitude, avait besoin d’être civilisé, On lui a donné des 
armes avant de le civiliser: voyez ce qui est arrivé, Les 
révolutionnaires ont voulu égorger le premier, et imposér 
la civilisation à l’autre, mais une civilisation de livres, le 
paradoxe du contrat. C'est par la classe moyenne qu'il est 
permis de croire qu'on pouvait parvenir à l’amélioration 
sociale ; mais il ne fallait pas attendre, il fallait donner des 
institutions. Aujourd'hui si vous voulez recréer l'aristo- 
cratie, c’est-à-dire rendre l’ascendant à l’ancien peuple 
civilisé, vous faites revenir la révolution. D'ailleurs cet 
ancien peuple civilisé est resté en arrière des lumières. 

Ii en est de même dans un autre ordre d'idées. La philo- 
sophie du dix-huitième sièele était finie: et ce sont ses 
ennemis qui l'ont fait revenir de son exil. Ce sont les enne- 
mis de la révolution qui feront revenir la révolution, 

Nous avons vu en 1520 qu'on a craint le retour des 
scènes de 91, de 92 et même de 93. Les esprits pusilla- 
nimes font quelquefois plus de mal que les esprits aven- 
turéux ; la crainte d’un pareil paroxysmeé était une vraie 
terreur panique dont on a soigneusement évoqué les tristes 
fantômes. Ce n'aurait cependant point été l'expérience qui 
eût pu nous en garantir, car l'expérience n’est rien pour 
les populations, parce qu'elles agissent toujours instineti- 
vement. Ce n'aurait donc été que le progrès des idées 
morales, qui eût en effet contenu le peuple, et qui l'aurait 
contenu suffisamment contre l'attente même de ceux qui 
venaient lui contester sa victoire; mais qu'on ne s'y 
trompe pas, le progrès n’est point encore descendu assez 
avant pour qu'on puisse se rassurer entièrement; et l'on 
doit toujours redouter d’ébranler les masses. Heureusement 
le peuple a eu plus de sagesse que ceux qui le provo- 
quaient avec tant d'imprudence; il a senti sa force, et il 
est rentré dans son repos. 

Au reste, une révolution accomplie ne peut ni recom- 
mencer ni s’annuler. La terre et la propriété industrielle 
sont affranchies. La Charte a donné au fait la sanction du 
droit, et l'indemnité du milliard, la sanction de la justice, 
C’est l'indemnité du milliard qui consacre l'abolition de 
la confiscation. 


J'ai déjà prévenu que la Ville des Expiations était écrite 
bien des années avant les événements de Juillet, Je crois 
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devoir laisser toujours subsister la forme évolutive de mes 
opinions et de mes sentiments. 


VI 


Nous sommes tous pécheurs, et nous avons tous besoin 
de pardon, La terre est une vallée de larmes; et c’est la 
grande cité de l'Expiation. 

Tous les hommnies commettent des fautes ; ces fautes 
comparées à la perfection du Créateur, sont infinies en 
gravité. Qui donc sait jusqu’à quel point nous sommes 
coupables ? Qui sait combien nous l'avons été avant la 
réalisation de notre existence actuelle, avant la division de 
l'unité, c'est-à-dire dans notre essence même ? Qui appré- 
ciera la peine attribuée à notre nature, ou plutôt la durée 
et l'intensité de notre expiation ? 

La Justice de Dieu est lente ; les délais de la justice 
prouvent le respect de Dieu pour la liberté de l’homme. Si 
Dieu saisissait toujours le coupable au milieu de son crime, 
il anéantirait la liberté de l'homme; ear alors l'homme, 
trop certain que la punition suivrait immédiatement la 
faute, ne pourrait plus concevoir la pensée de prévariquer. 
Dieu, maître du temps, accorde le temps au juste pour 
qu'il mérite en persévérant, et au coupable pour qu’il 
acquière la mérite du repentir. 

L'homme apprécie mal les fautes d'un autre homme, 
parce qu'il ne peut pas s'identifier assez avec la conscience 
d'autrui. 

Le véritable juge de l'homme, c'est l'homme lui-même ; 
encore n'est-ce qu'en s'élevant au-dessus de sa propre 
situation, én dominant pour ainsi dire ses facultés. 

Lorsque la créature paraîtra devant son Créateur, elle 
sera seule en présence de son juge. Ce sera la créature elle- 
même qui se jugera, car alors elle sera rendue à toute 
l'énergie du sentiment moral, à un partait désintéresse- 
ment de sa destinée, et elle sera dépouillée de toute espèce 
d'illusion. Un rayon de l'intelligence suprême illuminera 
cette créature, et le Créateur ne viendra que pour adoucir 
par sa miséricorde le jugement de la pauvre créature sur 
elle-même, Alors commenceront pour elle les jours d'une 
nvuvelle expiation ; mais nous devons nous arrêter sur les 
limites d'une investigation qui déjà pourrait être nommée 
téméraire, Qui suis-je pour pénétrer dans la terreur des 
emblèmes, dans les menaces de la Parole? Le moment est 
venu où l'autorité légitime ne peut tarder de s'expliquer. 
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Le Christianisme est la seule loi morale 
humain ; ne cherchons point à prévoir tous les i 
ments du Christianisme; attendons-les avee confiance, 


tion spéciale, si Dieu le juge nécessaire. 


la tradition mieux expliquée, ou même d'une manifesta- 


Quelquefois c'est un homme qui est prophète au milieu. 


d'un peuple ; quelquefois c’est un peuple tout entier. Moïse 
a initié un peuple: le Christianisme a initié le genre 
humain. 

Lorsque le Christianisme parut sur la terre, des sectes 
religicuses, des sectes philosophiques, firent de grands 
efforts pour concilier ces sectes avec le Christianisme, ou 
pour l'adapter à des débris de croyances. Ce Fat là Porigine 
des hérésies. Souvenons-nous qu'avant le concile de Nicée, 
il y avait beaucoup de diversité dans les formes de Pex- 
pression chrétienne. La ligne de l’orthodoxie n’était point 
aussi inflexible qu'elle l’a été depuis, et surtout qu'elle 
l'est à présent, Reportons notre pensée, ainsi que je l'ai 
déjà fait entendre, vers les premiers sièeles de notre ère; 
c’est là que nous devons prendre notre point de départ, si 
nous voulons connaître les traditions générales du genre 
humain, et y conformer nos opinions. 

Quoi qu'il en soit, s'il est nne vérité qu'il nous soit 
permis d'établir, c'est celle-ci : l'homme est fils de lui- 
même, 


VII 


La société a le droit de punir les infractions À ses lois, 
car ses lois sont divines ; mais la société se perfectionné ; ét 
ses lois se perfectiounent aussi. Les lois sont l'expression 
de la société, Dans ce monde périssable et changeant, il ne 
peut y avoir rien d’absolu : il n’y a done ni vérité absolue, 
ni justice absolue, ni principe absolu. C’est une grande 
preuve de notre misère que l'absolu conduise droit à l'ab- 
surde, Ne soyez donc point étonnés si les lois se perfec- 
tionnent, sont susceptibles de s'améliorer, si elles ne con- 
tiennent jamais le sentiment d'une pleine et entière 
confiance, en un mot si elles varient comme la société. 

Bossuet me fournirait ici un immense argument pour 
cette thèse du progrès dans les lois, puisqu'il a cru au pro- 

dans les dogmes sur lesquels repose toute religion. 

’a-t-il pas en effet, affirmé que Dieu avait cru nécessaire 
dans les lois du Sinaï de céler au peuple Hébreu, à son 
peuple tiré de la servitude d'Egypte, la connaissance de 
l’immortalité de l’äme ? 

Il n’y a point de vérité absolue, disions-nous, point de 
justice absolue dans ce monde contingent et conditionnel. 
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Ainsi je n'ai pas à me justifier si j'ai quelquefois énoncé 
des choses contraires les unes aux «autres, des choses qui 
semblent s'exclure. Je nie l'absolu, et cependant je l'ad- 
mets ; ces déux énonciations peuvent également s'affirmer. 
Voyez dans l'Orphée le livre des initiations. 

Tout en niant la justice absolue, je suis loin des philo- 
sophes qui n'ont placé la justice que dans la stipulation de 
la loi et qui par conséquent ne font résulter la justice que de 
la parole prononcée ou écrite Cette philosophie, appliquée 
aux lettres et aux arts, tend à dire qu’il n’y » de beau que 
le convenu. C’est sur cela que repose au fond le système 
classique, lequel est fini, je ne veux pas dire que nous de- 
vions renoncer au génie classique, ni même en restreindre 
l'emploi : seulement l'inspiration générale n'étant plus là, 
nous ne saurions plus y trouver qu'une servile imitation. 

Pour en revenir à la justice fondée sur la loi, il faut 
bien admettre qu'il y a dans la loi une raison de justice, 
mais de justice générale. Alors on parviendrait à concilier 
l'absolu avec le conditionnel, comme, dans une certaine 
sphère d'idées, on pourrait concilier lu prescience de Dieu 
avec la liberté de l'homme, 

Il en est de même pour la littérature êt les arts : tous les 
principes se tiennent. 

Il resterait une belle question à examiner, celle de la jus- 
tice sociale et de la justice privée, celle de la morale géné- 
rale et de la morale individuelle, Ce serait la matière d'un 
très beau livre; je n'ai en ce moment qu’un mot à dire à 
ce sujet, c’est que nous devons nous garder de nous diriger 
par plusieurs morales et plusieurs justices. Toute bonne 
philosophie doit travailler à les unir, car très certainement 
elles sont toutes unies dans la pensée de Dieu, 


VIII 


Je pourrais entasser ici tous les arguments ct tous les 
plus brillants paradoxes contre l'état social. Un tel signe de 
dissolution et de mort n’a pas manqué dans le sièele der- 
nier, Ne cédons point à cette misauthropie chagrine et or- 
gueilleuse, mais sachons qu'elle existe. Fondons une sorte 
de Lazaret pour cette grande maladie de l'espèce humaine, 
et ne nous laissons pas aller à une aussi triste contagion. 
Elle ne travaille pas toujours les esprits ; elle ne se mani- 
feste avec quelque énergie qu'aux époques de fin et de re- 
nouvellement, 

La Ville des Expiations est faite pour ajouter à l'intensité 
du sentiment moral. Là, l'homme séparé de la société com- 
mune, dans un monde à part, pour y accomplir une expia- 
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tion spéciale, soustrait aux contrariétés pénibles ou fasti- 
dieuses, déchargé des gênes et des fardeaux, est rendu à 
toute la plénitude, à tout l’ascendant de sa conscience, 

C'est un malheur de mon sujet de m'obliger à répéter 
souvent les mêmes choses Je répèterais moins souvent si 
j'étais certain que la pensée dominante de cet écrit fût tou- 
jours présente à l'esprit du lecteur, La vie est une épreuve 
et une expiation. La Ville des Expiations est instituée pour 
faire atteindre ce but à ceux qui s'en sont écartés; mais 
toujours dans notre ville nouvelle, comme dans le monde, 
c'est à l'homme à s’expier lui-même. 

Des religions anciennes ont cru pouvoir expier par des 
cérémonies. Le Christianisme n'expie que par le repentir, 
qu'en faisant l'homme nouveau, par une palingénésie anti- 
cipée. Ceux qui sous la loi chrétienne croient encore pouvoir 
expier par des cérémonies et des pratiques, ceux-là sont 
restés païens. 

Aux initiations anciennes on n’admettait que les hommes 
qui avaient mené une vie heureuse et honnête. Le christia- 
nisme convoque tous les malheureux et tous les coupables 
à son universelle initiation + il n'exclut aucune misère. 

Autre caractère du christianisme. Il reconnaît une initia- 
tion primitive, une initiation qui précède la faute de cha- 
que individu ; c’est l’expiation de la nature humaine par la 
Rédemption ; c’est l'immense charité de Dieu venant répa- 
rer le mal introduit par la nécessité de la liberté pour l'être 
moral. 

Souvenez-vous des expiations anciennes, non pour les 
imiter, mais pour apprendre que la pensée des Expiations 
repose dans tous les souvenirs du genre humain ; souvenez- 
vous encore que la pensée si féconde de l'initiation ét de 
l'épreuve, dans une application plus générale, tient à une 
croyance unanime, celle d’un état de déchéance, 

Enfin, si nous avons admis qu'il y a pour tous les hommes 
et pour le genre humain tout entier, des épreuves succes- 
sives, des épreuves appropriées aux temps et aux lieux, ne 
cessons de penser qu'il n’est pas bien de prolonger un sys- 
tème d'épreuves, lorsque ce système est frappé de désué- 
tude, car alors il est réprouvé par la Providence. 


IX 
En ôtant la vie à l'homme, vous lui ôtez tout ce que vous 
pouvez. Si Dieu n’était pas miséricordieux, que deviendrait 
cette pauvre âme que vous jetez pleine d’angoîsses devant 
son Créateur ? Et encore ces angoisses ne sont point celles 


du remords, de l'acceptation de l’expiation : ce sont celles 
-du supplice, c'est-à-dire de la rage et du désespoir, 


N'avez-vous jamais entend parler d'un homme qui, fas- 
diné par une passion coupable pour un objet indigne, est 
entraîné d'abord au vol, puis au meurtre, et finit par être 
condamné à mort? Vous abrégez ses souffrances ici-bas, 
mais sa dette n'est point acquittée, et vous le livrez déjà. 
Miséricorde de mon Dieu, soyez plus forte que l'étroite jus- 
tice de ceux qui ont condamné cet homme, qui lui ont en- 
levé le jour du repentir, qui ont chassé le remords par les 
terreurs du supplice, Ils ont fait comme ces créanciers im- 
pitoyubles qui plongeaient leurs débiteurs dans d'odieux 
cuchots, et les faisaient expirer dans de lentes tortures, au 
lieu d’alléger pour ces malheureux le fardeau de la dette, 
de les mettre en état de s'acquitter pen à peu par le tra- 
vail de leurs mains. C'est la lain, c'est ie dénuement, c’est 
Pamour qu'il porte à sa lemmé et à ses enfants, qui l'a- 
väient contraint à.emprunter ; ensuite les exactions du 
riche heureux avaient creusé l'abime sans fond. 

Il est des coupables qui ne connaissent pas le repentir; 
il faut le leur enseigner, car l’homme cest destiné à tout 
apprendre, Je m'abstiens de rappeler que trop souvent des 
innocents ont dé condamnés à mort. Justice des hommes, 
qu'aviez-vous qui vous rendit si hardie à courir de tels ris- 
ques ? Cet infortuné que vous avez fait mourir avec le grin- 
cement du désespoir, èt que Dieu a saisi, maudissant avec 
trop de raison les hommes et les choses les plus saintes qui 
soient parmi les hommes, maudissant peut-être son Créa- 
teur; muudissant son Créateur, eur sans doute il ne savait 
pas encore ce qui lui aurait pu être enseigné plus tard, à 
savoir que la soufrance est le prix de la vie, et que la vie 
est le prix de l'immortalité; cet infortuné que sera-t-il 
devenu ? Heureustment pour lui ev pour vous, Dieu aura 
fermé l'oreille à du telles malédictions. Dien n'aura pas 
livré cette âme aux tourments de l’âme à jamais déchue ; 
car alors il auruit tallu qu'il eût détruit en même temps la 
société, cause d’un tel malheur. 

Que serait-ce donc si j’osais peindre le délire des fac- 
tions, si je ne m'abstenais pas, pour ménager vos délica- 
tesses, de dérouler à vos yeux le tableau des révolutions, 
de ces terribles ahomalies du monde social, où l'innocent 
et le coupable reçoivent le même salaire ? 

Ecoutez ceci, Un meurtre a été commis, Un homme est 
accusé, convaineu, condamné. Son innocence même, 
comme il arrive trop souvent, fut an piège où il dut 
tomber. Il est prouvé ensuite, mais trop tard, que celui 
que vous avez fuit pérīr n'avait pas commis le crime dont 
il fat cependant convaincu, L'inévitable est 1. Cette voix 
qui crie, c'est la voix du sang. Cette ombre qui vous pour- 
süit, c’est l'ombre de la victime. L'âme peut-être a par- 
J 


donné dans le ciel, mais sur la terre l'ombre est np 
cable, et Dieu n’est point apaisé. Mais voici nne chose 
vous ne savez pas, que vous saurez seulement lorsqu 1 
serez confronté avec la victime. Cet homme, dans le secret, 
de son cœur, avait désiré la mort de celui qui fut assassiné. 
Il a accepté sa condamnation injuste, il l'a acceptée à sa- 
dernière heure comme une expiation de son désir cruel. 
Dieu est absous, s’il est permis de parler ainsi, à l'égard 
de votre victime; votre victime elle-même est purifiċe; 
mais vous, dites-moi, quel sort vous réserve la justice de 
mon Dieu? Apprenez-le néanmoins, je ne veux pas non 
plus vous livrer an désespoir, Dieu sera plus clément pour 
vous que vous pour vous-même. 

Ce que je viens de vous dire est arrivé souvent, car 
souvent les présomptions qui s'élèvent contre un homme 
ne sont pas complètement gratuites. Mais voici un fait par- 
ticulier, et qui n'est pas du même genre. Il est très vrai- 
semblable qu'il s'en est souvent présenté d'analogue ; 
celui-ci, j'ai lieu de pouvoir l'attester. 

Deux hommes avaient commis un assassinat. La victime. 
était un serviteur des pauvres, qui avait consacré sa vie à 
la direction d'un grand hôpital. Les assassins étaient des. 
employés gagés de cet hôpital, qui trouvaient trop pesant. 
le joug d'une discipline austère. L'un des deux avait été, 
je ve dis pas entraîné, mais fasciné par l'ascendant de 
l’autre, II y a de ces sortes de fascination pour tous les 
rangs, pour toutes les mesures d'esprit et d'intelligence; 
et les hommes dont je parle étaient des êtres fort inférieurs, 
sous le rapport des facultés comme sous le rapport de la 
condition. Le singulier ascendant de l'un des deux sur 
l'autre continua de subsister dans la prison, devant les. 
juges, au pied de l'échafaud. Le premier avait conservé 
son imperturbable sang-froid ; il était fier, railleur, plein 
de dédain pour la vie et de mépris pour sa destinée tuture. 
Le second était timide, désolé, rempli de bons sentiments ; 
le repentir avait en lui les formes les plus douces et les 
plus touchantes ; et, au milieu de ses angoisses, la voix ou- 
le geste, ou le simple regard de son terrible compagnon le 
faisaient encore frémir, avaient encore la puissance de 
l'émouvoir, lui dictaient encore ses paroles. Il avait eu. 
recours à la religion, il y avait eu recours avec crainte, 
car l'autre le lui avait défendu : il avait eu besoin de 
rassembler toutes ses forces pour procurer quelque repos à 
son âme. Arrivé au lieu du supplice, l’homme supérieur, 
le maître dans le crime, dit à l’homme vulgaire, à son 
jeune disciple: « C’est moi cependant qui t'ai conduit ici! 
C'est moi qui ai armé ton bras, qui Pai dirigé! Eh bien! 
m'en veux-tu ? > L'infortuné fondait en larmes. < Prends: 


courage, mon ami, reprend le maître, et viens m'embrasser 

avant de mourir. > Le disciple se jette dans les bras de 

l'ignoble Mahomet, puis reçoit la dernière réconciliation 

rengia que son odieux compagnon repousse jusqu’à la 
n. 

Conduisez ces deux hommes dans la Ville des Expiations : 
vous ne savez ce que pourra devenir le premier; mais 
comment ne pas prévoir ce que deviendra le second ? 

Ecoutez encore ceci, ll était un homme que les inégalités 
sociales blessaient. Il ne se sentait pas au niveau de sa 
condition ; sa vie était une amertume continuelle. Il se fait 
brigand, ne sachant pas faire des livres contre la société. 

Pourquoi notre Ville des Expiations n'a-t-elle pas été 
fondée plus tôt. Celui-là et beaucoup d’autres encore au- 
raient pu aller y chercher un asile. 


Mais la ville des Expiations n'est pas seulement le sym- 
bole de la nécessité imposée à toutes les formes sociales de 
tous les temps et de tous les lieux, de faire recommencer 
l'initiation de l'humanité aux hommes restés en arrière de 
ces formes ; elle est aussi le symbole de la nécessité non 
moins évidente de venir au secours de ceux pour qui la vie 
actuelle, indépendamment même des formes sociales suc- 
cessives, est un exil trop pénible et trop rigoureux. 

En un mot, sous la loi Evangélique de l'égalité, il faut à 
la fois suppléer à la délimitation des classes, et aux divers 
époptismes, par lesquels on tempéra, sous l'empire des 

„castes, l'impatience des esprits troublés par la forte préoc- 
cupation de nos destinées définitives, 
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On parle souvent de l’insalubrité des prisons, mais lin- 
salubrité de certaines habitations dans les villes et même 


„dans les campagnes mériterait bien que l’on pt aussi 


prendre des mesures. Qu'il nous suffise de nous occupér'de 
la Ville des Expiations. Elle est toute à créer ; il ne s'agit 
ni de rectifier des alignements, ni de faire disparaître, à 
grands frais, de vieilles constructions, ni de concilier des 
intérêts publics avec des intérêts privés, ni de consulter 
des raisons de localité, d'industrie, de commerce, de rela- 
tion sociale quelconque. 

Choisissez done, puisque vous le pouvez, choisissez un 
lieu entouré de beaux sites, avec un air salubre ; qu’une 
belle rivière coule au milieu; que les collines dont elle sera 
couronnée soient couvertes de quelques vastes monastères, 
poùr rétablir, du moins dans un coin de l'Europe, les 
picuses contemplations de Ja vie cénobitique, les paisibles 
et utiles travaux de Port-Royal et de Saint-Benoît; que là 
des maîtres de doctrines spirituelles, des maîtres de lettres 
humaines, viennent, comme dans les anciens jours du 
Christianisme, se confiner sur les limites des deux mondes, 
et y fondent une philosophie toute divine. 

Ce serait la contrée de la vie sérieuse. La Ville des Expia- 
tions deviendra peut-être un jour une Thébaïde nouvelle * 
d'où sortiront des exemplès pour le monde. 

J'ai déjà dit que nous n’exclurions pas les innocents qui 
voudraient se perfectionner par une expiation libre et de 
son choix. Un coupable qui n’aura pas été atteint par les 
ministres des lois, qui aura échappé à toutes les recherches 
et à tous les soupçons, pourra aussi se presenter lui-même 
à l’expiation de son crime, afin de ne pas laisser la justice 
indécise. Là il subira, comme nous l’avons appris, le 
baptème douloureux de la pénitence. 

Le sort de tous étant pareil, les habits, la nourriture 
étant les mêmes, la règle pesant sur tous également, il n’y 
aura ni haine ni jalousie; ce sera d’abord une Sparte nou- 
velle, et ensuite un nouveau Paraguay. Fénelon verrait 
une Salente chrétienne. Les hommes qui auraient été lop- 
probre de la nature humaine en seront la gloire, par eux, 
ou par leurs enfants, ce qui est encore eux. 

La puissance romaine a longtemps passé pour être sortie 
d’un repaire de brigands, et ce sont les peuples rassemblés 
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sous l'unité de la domination romaine qui ont accueilli le 
Christianisme, 

Cyrus fut nommé le Christ de Dieu, Attila se disait le 
fléau de Dieu ; des hommes sont destinés à éprouver les 
autres hommes, et à être éprouvés eux-mêmes par l'acte de 
l'épreuve qu'ils font subir : Dieu l'a voulu ainsi, 

C'est par de bons traitements, par des paroles compa- 
tissantes, que vous ferez pénétrer dans l'âme du coupable 
le remords qui doit racheter son crime. 

Ne dédaignez pas de soigner son existence physique, 
d’éloigner de ses yeux les objets qui peuvent lui offrir de 
fâcheux aspects ; c'est ainsi que vous ferez disparaître de 
sa pensée les souvenirs qui la blessent. 

Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que notre 
yille régénérern le monde, en régénérant les sociétés 
humaines usées par l'excès de la civilisation ; elle rempla- 
cera ces inondations de barbares que la Providence jadis 
tenait en réserve et dont la source est tarie, 

Platon exeluuit de sa ville hypothétique les poètes et les 
baladins ; je n’exelus de la mienne que les poètes des 
empires dégénérés. Les poètes primitifs y seront en grand 
honneur ; mais toute cette littérature d’une société exquise 
ou mouvante ne peut convenir; il nous faut Homère, 
Eschyle, Dante, Shakespeare, Corneille. Voltaire est ce 
qu'il y a de plus opposé à nos institutions futures ; le fron- 
deur et le railleur ne peuvent se supporter dans une ville 
où il s'agit de régénération. Qu'aurions-nous besoin d'em- 
bellir l'existence, ou de discréditer dos opinions qui ne 
seraient pas là, dont nous n'aurions rien à craindre, de 
frapper de ridicule de pauvres vices que nous ne soupçonne- 
rions même pas ? Je l'ai déjà dit, nous habitons la contrée 
de la vie sérieuse. Les villes anciennes avaient deux noms, 
l’un mystique, qui se rapportait à son origine religieuse, et 
l'autre civil, La Ville des Expiations n'aura qu'un nom, 
celui qui établit son origine mystique et régénératrice. 
Mais les peuples, qui ont reçu le pouvoir de donner un 
nom, les peupies la nommeront la Ville Sainte. 


Il 


Mais pourquoi continuerais-je de parler sous la forme 
gênċe du futur conditionnel ? Allons plus directement à 
notre but. Réalisons notre rêve, si toutetois c’est un rêve, 
et parlons-en, non plus comme d’un projet, mais comme 
d'un établissement formé depuis un certain nombre 
d'années. Nous avons tiré l’abstrait du concret du passé ; 
donnons la forme plastique à l'abstrait de l’avenir. 
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Ecoutons dans un recueillemeht religieux, la Fo 
sante de cette prévoyance instinctive qui fait lès vrais 
poètes et lee prophètes. 

Je me permets done de devancer les temps ; j'arrive à 
l'instant où la noble renommée de la Ville des "Expiations 
est déjà répandue au loin. Des souverains étrangers envoient 
à l’envi, dans la France, restée la reine des nations, l'insti- 
tutrice des peuples, afin d'y visiter la ville nouvelle, d'y 
étudier les merveilles de son administration, les lois partis 
culières qui la régissent, Je suis un de ces envoyés. un de 
ces paisibles explorateurs, et je raconte ce que j'ai vu. 

Et d'abord je m'’informe sur la route, à mesure que 
j'approche, avec quel argent a pu être acheté tout le terrain 
nécessaire, avec quel argent a été payée la quantité 
immense d'ouvriers qui ont dû être employés à cette masse 
de constructions. Jè me rappelle tout ce qu'on a fait, dans 
les temps anciens, avez une population d'esclaves, tout ce 
que les Romains ont exécuté de travaux éternels avec leurs 
légions, tout ce que les souverains pontifes ontceréé de pro- 
diges par le simple appel à la croyance des peuples. « Avez- 
vous disposé des trésors de l’Europe ? ai-je demandé, 
Avez-vous tenu le bâton haut sur de malheureux Ilotes, 
sur des serfs soumis de nouveau à la corvée ? » « Non, 
| «< nous n'avons pas eu besoin de tant de choses, Notre 
j «< terre n’a point bu à regret les sueurs et les larmes 
«des hommes. Nous avons été les premiers à affranchir 
< l'industrie étrangère de tout tribut; en un mot, nous 
«avons été les premiers à abolir pour nous et pour les 
< autres le système prohibitif, et l’industrie émancipée a 
< fait volontairement toutes nos ressources, An reste, nous 
« n'avons point amené à grands frais des obélisques de 
«l'Egypte. Nulle dépense extravagante n’a été faite. 
< Les travaux que nous avons exécutés sont loin d'égaler 
« ce qu'il a fallu pour la grande Pyramide,ou le creusement 
« du lac Moeris, sont loin même d'égaler ou Saint-Pierre 
«de Rome, ou la création de Versailles. Et tout largent 
« qui a été employé avec la plus stricte vigilance ne s'élève 
« pas au quart du capital que nous avaient coûté deux 
< invasions, Capital qui fut cependant acquitté en moins de 
«< cing années, joint à celui qui fut la rançon de l'émi- 
< gration. Quoi qu’il en soit, la ville existe, et l’état épar- 
< gne à présent sur l'administration des prisons et des ba- 
<gnes jadis si coûteuse quoique si mauvaise, l’état Gpar- 
< gne bien au-delà du revenu de son capital primitif. 

< Voilà, m’'a-t-on dit, pour vous rassurer, puisque vous 
< voulez absolument introduire une question de finance où 
« d'économie politique dans la sainte cause de l'humanité ». 
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III 


J'entre dans la ville. Le fise n'a point établi ses avides 
sentinelles sur les limites du territoire de toutes les immu- 
nités ; mais je suis obligé de montrer mes lettres de créance, 
parce que nul ne peut pénétrer dans la ville, sans avoir été 
soumis à un examen. Lorsque je me suis prouvé moi-même, 
un pont s'est abaissé devant moi, et j'ai passé sous un 
grand arceau qui a retenti du bruit de mes pas. Une herse 
en fer, qui s'était élevée lourdement, est retombée de la 
voûte de l'arceau lorsque j'ai eu passé. Le premier båti- 
ment qui s'est offert à ma vue cst une vaste hôtellerie, la 
seule qui soit dans la ville; j'y suis reçu d’une manière 
qui rappelle l'hospitalité antique. Je m'aperçois bientôt 
qu'aucune des choses utiles on agréables nu voyageur n'y 
a été oublice. Les appartements y sont d'une grande recher- 
che de propreté. La vue s'étend au loin dans üne très belle 
exposition, mais elle est absolument fermée du côté de Pin- 
térieur de la ville, On est assujetti à ne pouvoir pas sortir de 
l'auberge sans un guide qui est un homme approuvé et payé 
par l'autorité Un immense jardin potager entoure les bâti- 
ments de cette magnifique hôtellerie et de Ja basse-cour qui 
en dépend, et qui est fort considérable. 

J'habite la ville haute : voici comment est organiste cette 
partie de la Ville des Expiations. 

Le chef suprème, avec le titre de dictateur, ne rend compte 
qu’au roi de sa gestion; ses ordres sont des lois, sous sa 
seule responsabilité, Nous verrons bientôt qu'il y a des 
moyens d'arriver à atteindre cette responsabilité, et que 
l'arbitraire ne peut suhsister au milien même de ces der- 
niers vestiges, où plutôt en présence de cette image du pou- 
voir absolu. Le palais du dictateur ressemble à un cube gi- 
gantesque de granit. On y arrive par une avenue de plan- 
tes. Devant est une vaste cour fermée par une grille en fer, 
d’un travail admirable. Derrière le palais est un jardin peu 
étendu. 1 

La justice est rendue par une haute Cour, qui prononce 
sans appel, selon des formes spéciales, sur tous les genres 
de délit, et dont la jaridiction unique embrasse tous les in- 
dividus, soit de la ville hauté, soit de la ville basse. Les 
membres de cette Cour sont institués par le roi, sur la pré- 
sentation des Chambres; ils ne sont révocables que dans 
les cas prévus par les lois, La Cour est nombreuse, et se 
divise en cinq tribunaux, non selon le genre des délits, 
mais selon le genre des personnes à qui le délit est imputé; 
‘car ici, comme dans les institutions primitives, nous fai- 
sons acception des personnes ; tribunal des néophytes, des 
colons, des surveillants, des militaires, des savants. La 
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Cour se réunit toutes les années, à une époque fixe, en ses- 
| y sion parlementaire, pour exercer la portion de fonctions 
| | législatives qui lui est attribuée par les lois, et pour propo- | 

| ser des mesures d'amélioration. Elle est aussi consultée 50 
sur les points difficiles de jurisprudence, soit sur le bien ga 
mal jugé des autres Cours et tribunaux du royaume, lors- 

que la Cour de Cassation a, tout en approuvant la forme, 
aperçu que le fond mérite un nouvel examen. Dans ces cas, 
9 qui sont toujours rares, la Cour suprême de la ville des Ex- 
| piations s’assemble hors Je temps des sessions. Elle connait 
| également des crimes de haute trahison, et des complots 
contre la sûreté de l'Etat lorsqu'aucnn pair n’y est impli- 
qué; car alors c’est à la Cour des Pairs à instruire l'affaire 

| età la juger. 
j Le palais de la haute Cour est tout entier éclairé par le 
| toit. Ses murailles élevées ne sont percées par aucune fe- 
nêtre. La seule porte par où on entre est basse et étroite. 
De fortes prisons sont adossées à ce palais, ét ne reçoivent 
également le jour que par le toit. On ne pénètre dans l'in- 
térieur des prisons que parle palais même de la Cour. 
Ces prisons, dont le séjour ne peut-être que fort temporaire, 
et dont l'usage sera expliqué, sont un logement commode 
et sain. 

Il y à un collège de frères de la doctrine chrétienne, un 
collège de médecins et de chirurgiens, de vastes infirme- 
ries, un séminaire pour l'éducation ecclésiastique, une école 
normale de toutes les sortes d'agents nécessaires à la tenue 
età la surveillance des prisons établies dans le reste du 
royaume, Il y a aussi une école normale pour les divers 
employés des hôpitaux, et des dispensaires adaptés aux 
divers modes de distribution des secours, enfin pour les 
dépôts de mendicité et pour les ateliers qui entrent dans la 
composition de toutes les institutions de charité, Tons les 
bâtiments qu'exigeux les établissements quo je viens d'énu- 
mérer se trouvent dans la ville haute: ils ont des jardins 
: assez spacieux pour les récréations. 
| | La Ville des Expiations est une ville de garnison et d'ins- 

truction militaire. En conséquence, dans la ville haute sont 

| W les casernes suffisantes pour contenir trois mille hommes 

| D d'infanterie et mille hommes de cavalerie, ayec tous les dë- 

| Lil | veloppements, un arsenal, des manéges, une place d'armes 

(i i très étendue. Les soldats ne peuvent sortir de leurs quar- 

tiers que pour leur service, ou par permission, Ils sont sou- 
mis d’ailleurs à la discipline générale. 


| 1 Les boutiques, les ateliers, les manufactures, tout ce qui 
A tient an commerce est enfermé dans un enclos, afin d’éloi- 
ta ' gner le bruit et le mouvementde la région du reposet du si- 
| AN Ds lence. Cet enclos se ferme à la première heure de la nuit, 
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et ne s'ouvre qu'au jour. Avant de fermer la porte de len- 
clos, on s'assure que tous les habitants y sont rentrés. L'en- 
clos des professions mécaniques et industrielles se nomme 
la cité, et forme une paroisse, Il y a dans l'intérieur un 
curé, un médecin, un corps de garde, un juge de paix. Le 
portier ne peut ouvrir durant la nuit, si ce n'est par ordre 
du gouverneur, Au milieu de la cité est une fort belle place 
publi que, plantée d'arbres. D’un côté de Ju place est la 
chapelle avec le petit presbytère ; de l’autre est le logement 
du juge de paix et du médecin. C’est le juge de paix qui 
constate l'état civil, 

Les autres fonctionnaires qui habitent la ville haute sont 
le chef d'armes, lé chef de justice, le promoteur des grâces, 
l’infirmier général, le maître des surveillants, l'inspecteur 
des travaux publics, l'avocat général des opprimés, le dé- 
fenseur de la loi, le maître des rigueurs, l'intercesseur des 
pardons, 

Ces divers fonctionnaires sont logés commodément, dans 
une sorte de monastère, près de la Cour de justice. Le bå- 
timent est entre un préau et un jardin. Je wai pas 
besoin de faire connaître l'emploi de chacun ; le nom par 
lequel on les désigne indique assez la nature de leurs fonc- 
tions. Je ne m'avrêterai point sur le costume qui les dis- 
tingue aux yeux, et qu'ils sont tenus de porter toujours. 

Le fisc n'a point de préposés, car, ainsi que je l'ai déjà 
dit, la Ville des Expiations est affranchie tout entière de 
toute espèce d'impôts. 


IV 


La ville basse est consaurée d'une manière absolue aux 
néophytes de toutes les classes, qui tous sont censés être 
venus pour se soumettre à l’expiation volontaire. 

Cette partie de la ville est composée de soixante enclos, 
qui forment autant de hameaux, nommés régions. L’en- 
semble de ces enclos se nomme le désert. 

Chaque hameau contient soixante petites maisons qui ont 
la forme d'une tente ; chacune de ces maisons ou tentes 
est destinée À une seule personne. Les petites maisons sont 
toutes isolées les unes des autres, bâties en pisé, etne for- 
ment qu’une seule chambre, bien enduite en dedans, et 
pue de manière à présenter en effet l'aspect d'une tente. 

n'y a pour mobilier qu'un lit, une table, une chaise, une 
lampe, une horloge èn bois, un livre, le manuel du chrétien, 
Derrière la maison est un petit cabinet, éclairé par le haut, 
et dont l'air est changé par des meurtrières au niveau du 
sol. Le sol de la chambre est élevé de trois marches, et as- 
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: 
saini par nn plancher en bois de sapin, lequel est renouvelé 
tous les cinq ans. La porte de la chambre est garnie de | 
| verrous qui se ferment de dehors. Un guichet grillé 
de six pouces en carré, est pratiqué dans la porte, de ma- 
nière à recevoir pour la nuit une lampe qui éclaire dedans 
A f et dehors. Le néophyte peut se servir de ce guichet pour 
| communiquer extérieurement, en cas de besoin. Deux pe- 
tites fenêtres, placées de chaque côté de la porte, sont ga- 
ranties par des barreaux de fer, Trois des côtés du hameau 
| sont occupés par vingt de ces petites maisons ou tentes. Le 
quatrième côté est occupé par la maison du surveillant, 
par le réfectoire propre à recevoir soixante néophytes, un 
surveillant èt neuf soldats. Aux deux angles, qui laissent 
| un espace libre, sont deux corps de garde, chacun de qua- 
| tre soldats; et ces postes peuvent être facilement doublés 
h en cas de besoin. Le neuvième soldat est placé dans la mai- 
son du surveillant. 

L'espace libre du milieu est planté d'arbres fruitiers, 
avec une fontaine au centre. 

Le hameau est entouré d’une forte muraille, garnie d'es- 
paliers ; elle est fermée par une seule porte. 

Entre Ja muraille et les maisons est un espace libre qui 
permet aux patrouilles de faire le tour du hameun en de- 
dans. 

Chaque jour le surveillant, seul fonctionnaire immédiat, 
est tenu de faire, avec un soldat, ia visite de toutes les mai- 
sons ou tentes, pour veiller à ce qu'aucune dégradation 
n'y soit faite A l’intérieur. 

Cinq hameaux de soixante habitations forment une pa- 
roisse ; dix forment une justice de paix ; vingt forment 
une sous-préfecture. L'ensemble des soixante hameaux 

$ forment une préfecture, Les hameaux qui forment soit une 
A paroisse, soit une justice de paix, soit une sous-préfecture, 
ne sont point contigus les uns aux autres ; ils sont tirés au 
sort toutes les semaines. Ainsi les hameaux d'une même 
paroisse, d'une même jusfice de paix, d'une même sous- 
préfecture, sont plus ou moins dispersés, selon les chances 
du sort, sur toute la surface du désert, et changent toutes 
les semaines de rapports d'administration. Toutes les se- 
maines encore les néophytes tirent au sort, d'abord 16 ha- 
meau qu'ils doivent habiter, ensuite la maison même du 
hameau où ils ne doivent passer qu'une semaine, On ne 
réunit dans chaque hameau que les individus du même 
sexe, et à peu près du même âge ; et, dans les mouvements 
dont il vient d’être question, toujours on a soin de conser- 
ver les mêmes rapports de sexe et d'âge. Il y a dans tous 


ces iudgeragi des secrets connus de l'Administration 
seule, 


LES ÉVIRETIENS IDÉN 


La Ville des Expiations doit être une image vive de la loi 
monotone et triste des vicissitudes humaines, de la loi im- 
ployable des nécessités sociales ; on doit y attaquer de front 
toutes les habitudes, même les plus innocentes ; il faut que 
tout y avertisse incessamment que rien n’est stable, et que 
la vie de l'homme est un voyage duns une terre d'exil. 
Ces hameaux qui tous se ressemblent, cctte tente toujours 
changée et toujours semblable à celle que l’on vient de 
quitter, ees meubles qui sont les mêmes dans toutes les 
maisons, néanmoins s’identifieraient à la longue avec lin- 
dividu qui en jouirait quelque temps + il faut éviter jusqu'à 
cette misérable attache. Nous découvrirons bientôt une 
autre raison pour ces perpétuelles mutations. 

Poursuivons, 

Les curés, les juges de paix, les sous-préfets, le préfet ne 
correspondent point entre eux. Ils ont les uns et les autres 
la correspondance directe avec les surveillants et le dicta- 
teur. 

Entre la ville basse èt la ville hante èst un espace où 
sont douze chapelles pouvant contenir chacune cent néo- 
phytes et autant de soldats, Les néophytes ont des bancs, 
les soldats sont sous les armes, Tous les jours il y a une 
messe basse dans chaque chapelle ; tous les dimanches 
deux messes basses et une grand'messe. Ainsi le dimanche 
seulement tous les néophytes peuvent assister à la mésse, 

Ily a en outre, dans l’espace qui vient d'être désigné, 
douze presbytères pour trois prêtros chacun, six maisons 
pour les six juges dé paix, trois hôtels de sous-préfectures, 
et un hôtel de préfecture. 

Les intervalles libros entre les diverses habitations sont 
occupés par des jardins et des groupes d'arbres fruitiers, 
Enfin il y a une métairie assez vaste pour la distribution 
du laitage et des fruits. 

Tout devant ôtre symbole et instruction dans la Ville des 
Expiations, les noms donnés aux diverses divisions de ter- 
ritvire, aux diverses circonscriptions des juridictions, sont 
des noms significatifs. 

Dans tous les détails que je viens dé retracer, on n’aper- 
çoit qu'une sorte de manifestation religieuse. Je dois pré- 
venir que néanmoins l’exereice des cultes protestants n'est 
point exclu de la Ville des £xpiations. Trois pasteurs ont 
dans la ville haute un logement convenable et un jardin, 
Tis entretiennent avec les néophytes de leur religion toutes 
les communications qu’ils peuvent désirer. Ils sont toujours 
instruits des lieux où ces néophytes sont portés par les 
mouvements de chaque semaine. Un temple également 
dans la ville haute leur est destiné. 


aux offices dans toutes les chapelles, où dans Je temple 
protestant, lorsqu'ils appartiennent à cette communion, 


w 


Avant toutes choses, il est impossible de ne pas étre 
frappé de Ja salubrité qui fait en quelque sorte la physio- 
nomie do la Ville des Expiations, Nous verrons, à mesure 
que l'occasion s’en présentera, toutes les recherches de 
propreté, d'hygiène publique et domestique auxquelles on 
n'a pas craint de se livrer. Les plus petits détails n'ont 
point rebuté la patience et la longanimité des fondateurs. 
Contentons-nous à présent de remarquer l’aspect général. 
Rappelez-vous, si vous le pouvez, le tableau dégoûtant de 
certans ménages et de certaines habitations dans les autres 
villes. Souvenez-vous de leurs prisons et de leurs hôpi- 
taux, heureusement destinés à disparaître par l’améliora- 
tion successive de la société. Comparez encore les banlieues 
des autres villes avec la banlieue de notre cité mystique. 
Ailleurs tons nos sens sont à chaque instant affectés désa- 
gréablement, et nos regards sont même douloureusement 
repoussés par les plus tristes tubleaux. Ici on n'éprouve 
rien de semblable, On conçoit enfin comment des créatures 
humaines peuvent vivre et se développer ; comment, respi- 
rant à Paise un air libre, abondant et sain, elles peuvent 
s'améliorer,se perfectionner; comment, sorties des espèces 
decloaques où elles furent ensevelies,ces créatures humaines 
peuvent cesser de mener une vie tristement végétative, et 
marcher au moins quelques pas dans une vie intellectuelle 
et morale. Ainsi la Ville des Expiations sera encore une 
ville normale, sous le rapport extérieur. 

Ajoutons ceci, Le peuple de notre ville ne se confond 
avec les autres peuples par aucune espèce de relation, ni 
de commerce, ni d'administration, La chronologie même 
l'isole, car on n’y date que de l'ère de la fondation de la 
ville.Cette ère en effet est considérée comme celle d'un nou- 
veau développement du Christianisme. 

Ainsi jamais dans la Ville Sainte il n’est question des 
événements politiques qui bouleversent à leur gré le 
monde. La guerre n’y est connue que comme un fléau qui 
affige les hommes, et la paix comme un bienfait du ciel; 
on n'en calcule jamais ni les chances niles résultats poli- 
tiques. Les orages qui troublent les sociétés humaines, les 
free des passions, les orages du gouvernement représen- 
tatif s'arrêtent en tumulte autour des murs paisibles qui 
entourent la Ville des Expiations. 
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VI 


Lorsqu'un homme est envoyé par jugement à la Ville des 
Expiations, et qu'il y arrive, on pratique à son égard quel- 
que chose de l'initiation antique. Il est introduit avec un 
vêtement noir dans une salle où il est chargé de fers. De 
là, il est immédiatement conduit devant les juges assem- 
blés, qui commencent par lui faire ôter ses fers. Le néo- 
phyte s'assied sur un siège. Le premier juge, c'est-à-dire le 
plus ancien d'âge, descend de son estrade et va s'asseoir 
sur un autre siège vis-à-vis et tout près du néophyte. La il 
prononce à haute voix l'acte qui contient l'énumération et 
les détails des crimes pour lesquels le coupable a été con- 
damné à subir l’expiation. L'arrêt de mort, si c’est la peine 
capitale qu'il a encourue, se réduit à trente jours de gêne ; 
c’est pour lui la mort civile. La prison où il est ramené 
se nomme le tombeau. Dès ce moment, sa vie antérieure 
est abolie; son nom périt, et il reste trente jours sans nom. 
Les repas qu’il prend dans le tombeaus'appellent les repas 
fanèbres. Chaque jour il est visité alternativement par un 
prêtre, par un juge, par les surveillants, Nul fer ne pèse 
sur ses mains. On lui explique les dogmes sévères et con- 
solants du Christianisme, qui a aboli l’expiation par le 
sang. On lui explique aussi que la mort subsiste toujours 
comme punition du péché, et que la réintégration parfaite 
de la créature humaine ne peut avoir lieu que dans une 
existence suivante, On lui explique enfin que cette mort 
apparente à laquelle il a été condamné est une image de la 
mort réelle qu'il a encourue, èt qui èst infiigée à la fin à 
tous lės hommes ; et que la seconde vie qui va lui être ren- 
due est une image encore de la nouvelle existence promise 
à tous les hommes. On l’exhorte aussi à donner un assenti- 
ment complet à son expiation, afin qu'il puisse arriver cer- 
tainement à sa parfaite réintégration, 

Au bout de trente jours, un juge et un surveillant entrent 
ensemble dans la prison; le juge instruit le néophyte de 
ce qu'il a à faire ; le surveillant le conduit à un bain et le 
fait laver. Ensuite il le revêt d'un vêtement blane. Puis il 
lui met au bras gauche un bracelet scellé par le juge. Sous 
le sceau du bracelet sont inscrits le nom que le néophyte 
portait dans le monde, etles qualités qui servirent à le dé- 
signer.avec la date du jour où il est arrivé dans la Ville des 
Expiations. 

Dès ce moment commence pour lui une nouvelle vie, et 
en cet état il paraît devant les juges assemblés, 

Le premier juge lui demande ce qu'il veut. «< Un nouveau 
< nom, dit-il, un nom que je puisse désormais honorer >. 
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Un des juges lui impose un nom, et se dit solidaire Le 

juge qui accomplit cet acte se déclare par lá le C rit à 
particulier de cet homme. Le nouveau nom est inst 
l'instant même, sur les registres de l’état civil. On 
également au néophyte son âge, puisque ses années an- 
térieures ne comptent plus. 

Onl’ interroge sur la profession à laquelle il peut être _ 
propre ; puis on lui assigne le hameau qu'il doit d'abord 
habiter dans la ville basse. Il lui est recommandé de garder 
le silence sur la cause qui l’a amené dans la Ville des Ex- 
piations, puisque le passé est aboli, puisque, pour parler le 
langage de l'ancienne initistion, il a bu les eaux du Léthé; 
et ce secret il doit le garder à l'égard de ceux sous la dé- 
pendance de qui il doit être ; enfin, s’il est permis ds s’ex- 
primer ainsi, il doit le garder avec lui-même, ne songer 
qu'à l'homme nouveau. 

Des peines graves sont attachées à la violation du secret, 
lequel doit rester enfermé dans le bracelet destiné à conser- 
ver et à justifier l'identité, lorsque cela deviendra néces- 
saire. Il faut bien que l’individualité, la conscience du moi 
survive à la mort ct se reproduise dans la vie future. Ce 
n’est pas un autre être, ce n'est pas une autre créaturé in- 
telligente et morale’ qui subit une autre épreuve. Dans la 
Ville des Expiatious, toutetois, on professe la doctrine que 
la mémoire ne constitue point l'identité, 

Je rendrai compte des peines attachées à la violation du 
secret, dans le lieu où il sera question de peines : mais il 
est bon de dire, dès à présent qu'il n’y a point de peine 
corporelle, 

Chaque néophyte a son compte ouvert sur un grand livre 
tenu sous les yeux du dictateur. C’est un compte moral et 
clinique rédigé d'après les notes qui lui sont transmises ; il 
est arrêté toutes les semaines. Nous verrons bientôt luti- 
lité de ce grand livre, heureux souvenir, ou plutôt image 
imparfaite de cette tradition religieuse par laquelle il est dit 
que les actions et les pensées de tous les hommes sont ins- 
crites sur le livre de vie. 

Les biens des néophytes sont administrés dans leur pays, 
par une tutèle publique, durant trois ans. Ce terme peut 
être prorogé, d’après des renseignements pris sur la con- 
duite du néophyte dans la Ville des Expiations. Au bout 
de neuf ans accomplis,la mort civile est définitivement pro- 
noncée, et les biens acquis aux héritiers naturels. Les re- 
venus des biens, administrés gratuitement, sont distribués 
chaque année, tout le temps que dure la tutèle, à ceux qui 
seraient héritiers en cas de mort. 

Il ya des hommes qui viennent se réfugier volontaire- 
ment dans la Ville des Expiations,soit pour cause de duel, 


soit pour faire. pénitence, ou se soustraire à quelqu'ennui,ow 
aux déplaisirs du monde, soit pour expier une fortune mal 
acquise, soit enfin à cause de revers de fortune qui los met- 
tent hors d'état de satisfaire à des engagements contractés. 
Je n’entrerai point dans le détail des formalités qu'il faut 
remplir, et des précautions qui sont prises, pour que le 
droit d'asile accordé à la Ville des Expiations ne soit pas 
un vain droit, en même temps pour qu'il ne soit pås pos- 
sible d'en abuser. Qu'il me suffise de faire remarquer seu- 
lement combien, dans le train ordinaire dos choses hu- 
maines, il y a des torts irréparables, ét combien alors il 
est nécessaire de venir au secours du malheureux sur qui 
pèse la terrible pensée du tort irréparable. Les intentions 
les plus honnêtes ét les plus pures ne peuvent pas mettre 
toujours à l'abri d'un concours de circonstances fatales et 
imprévues. Ceux done qui se sont présentés d'eux-mêmes, 
coupables ou non, où coupables à des degrés différents, 
sont soumis à la même règle que les autres ; ils subissent 
les épreuves du jugement ; ils se dépouillent de leur nom 
pour prendre un nom nouveau, Lorsque les temps 
d'épreuves sont finis, et qu’ils peuvent sortir, ils subissent 
un autre jugement qui les rend au monde. [ls ont, comme 
tous leur compte ouvert sur le livre de vie. 

On ignore dans la ville quels sont ceux qui furent coupa- 
bleset ceux qui ne le furent pas ; car les innocents et les 
néophytes volontaires sont tenus au même secret que les 
autres. L'histoire de Saint Vincent de Paul ne signale-t-elle 
pas ce héros de l'humanité pour avoir été chargé des fers 
d'un forçat ! N'y a-t-il pas un autre faitégalement attesté, 
qui a été reproduit sur la scène ? D'ailleurs quel mal y 
aurait-il à ce que tous se crussent seuls coupables ? D’ail- 
leurs encore pourquoi quelques-uns ne prendraient-ils pas 
volontairement le fardeau de la solidarité ? Enfin la charité 
est le remède définitif des misères humaines. Je vais plus 
loin. Il faudrait que les coupables fussent assez modifiés 
pour croire à leur propre innocence. 


VII 


Lorsqu'un nouvel habitant de la ville basse est admis, 
il est annoncé à toute la colonie par son nouveau nom ; 
l'autre reste inconnu. On dit: «Un tel vient ici pour re- 
<cevoir le bienfait de l’expiation. C’est nn frère que 
«vous devez accueillir, Mes frères, que notre exemple 
<d'abord lui soit utile, en attendant que nous puissions 
< profiter de celui qu'il nous donnera >, 

On procède ensuite à l'admission de l'étranger dans le. 
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sein de ses nouveaux frères. Voici comment se passe cette 
touchante cérémonie. Soixante députés sont tirés au sort, 
un dans chaque hameau. Ils se rendent dans le hameau où 
doit se faire l'admission, et forment un demi-cercle autour 
de la maison du surveillant qui se tient sur le senil de sa 
porte. L'étranger arrive entre un juge de paix choisi pour 
présider dans cette occasion,et un prêtre, L’étranger est in: 
troduit dans le demi-cercle, et le juge de paix lui tient cé 

SCOUTS ; 

< Mon frère, nous ignorons le sujet qui vous amène par- 
< mi nous, et nous commençons par vous rappeler le secret 
€ qui vous est imposé comme å nous Mais si nous ne savons 
«< pas qui vous êtes, nous savons que nous avons tous À 
< expier. Les souffrances de l'homme prouvent ses fautes, 
< car ce n’est pas injustement que Dieu infige la souf- 
« france, Nous savons que vons êtes une créature humaine, 
< c'est-à-dire faite à l'image de Dieu. Nous savons que 
« vous avez des destinées immortelles à accomplir. Nous 
<savons que l’homme est fait pour la société ; mais nous 
+ savons aussi que la véritable justice distributive n'appar- 
etientqn'a Dien, que Dieu seul peut nous rendre selon nog 
< œuvres, Pout-être le niveau social où vous vous êtes 
«< trouvé plueé contenait-il des choses qui d’abord bles- 
= séront volre Ame, ot votre âme réyoltée a été conduite an 
< mal, En effet, Au malaise au mécontentement, et du mé- 
+ contenteinent à Ja révolte, la pente est rapide. L'homme 
< ne peut vivre que dans la société, ne peut se développer 
t que dans lu société et la société n'est pour l'homme,qu’um 
<euseinble tuneste de pièges, ou, pour parler plus exacte- 
< ment, d'éprouves trop souvent intempestives, peu ména- 
s ges, Aprés la révolte, l’ignominie dont vous avez été en: 
s touré, In réprobetion qui vous a frappé, vous ont de plus 
« en plus enfoncé dans l’abîme. Le mal engendre le mal. 
< Vous n'avez pas voulu reculer devant vos propres ter- 
s reurs, vous avez accepté votre excommunication sociale, 
«< Un premier pacte avec l’iniquité lie toujours au-delà de 
< notre force, Maintenant félicitez-vous d’avoir brisé tous 
< vos lions, d'avoir pu vous affranchir de tous vos engage- 
< ments, de n'être plus garrotté par la fatalité que vous 
< aviez laite vous-même contre vous. La liberté civile vous 
< est enlevée en entier, afin que vous entriez dans la plé- 
e nitude de votre liberté morale, qui est la seule vraie li- 
« berté de l'homme. Mais je vous parle au hasard comme si 
< je sayais que vous eussiez mal usé de la liberté, et qué 
«< votre présence ici ne fût pas un acte très louable de cette 
<liberté. Dien m'est témoin, mon frère, que je ne le sais 
< en aucune sorte. Et, si je parle ainsi, c'est pour com: 
«moncer par vous apprendre l'humilité, pour donner à 
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« tous, pour me donner à moi-même une leçon qui nous 
« profite. Si donc vous êtes venu volontairement recevoir 
< le joug salutaire de la pénitence, si vous êtes comme un 
«< simple voyageur qui demande une hospitalité passagère 
«< sous nos tentes, vous ne serez point offensé, puisque tou- 
< jours vous vous êtes reconnu pécheur, et nous le sommes 
« tous. Quoi qu'il en soit,vous êtes déjà pour nous un frère, 
< vous êtes celui que nous attendions, vous êtes celui dont 
< les bons exemples nous sont promis à tous, Vous nous 
<apprendrez les desseins de Dieu sur ceux qu'il veut les 
« premiers appeler à lui. Nous lirons ensemble, dans les 
« oracles éternels, que le trône de la puissance et de la 


-u gloire est accordé aux infirmes, que celui qui s'asseyait 


«sur le fumier sera élevé pour s'asseoir avec les princes. 
< Nous y lirons ensemble que là où le péché a abondé, là 
« aussi abondera la grâce. Nous apprendrons de Job qu’il 
< faut en venir à craindre toutes ses œuvres, puisqu'il en 
«< était venu, le juste lui-même, à craindre que ses œuvres 
e ne s'élevassent contre lui. C'est ce qui uous porte, mon 
« frère, À vous accueillir comme un pécheur qui demande 
«la réconciliation. Ainsi donc toutes vos habitudes sont 
« brisées. Toutes vos peines sont restées dans le monde que 
«vous avez quitté. Vous avez déposé tous vos fardeaux sur 
«< le seuil de nos demeures. Vous êtes devenu un homme 
«nouveau, La solitude et le silence vous révèleront les 
«secrets de Dieu, qui sont au fond de votre cœur, qui 
«n’ont jamais cessé d'y être. Vous êtes admis dans la 
< Ville des Expiations, dans la ville des épreuves adoucies, 
« dans la ville où l’homme est livré plus particulièrement, 
« plus spécialement à ce qui est sa destination sur la terre, 
« à ce qui est le véritable emploi de sa vie ». 

Tel est le discours par lequel on commencée À instruire le 
néophyte. 

Tout est calme, paisible dans la cérémonie d'admission : 
les soldats sont en sentinelle, à Pentrée du hameau, sur le 
seuil de la porte, et y sont tout à fait étrangers. 

Les soixante députés se retirent en silence chacun dans 
sa demeure. 

L'étranger est conduit par le surveillant à celle qu’il 
doit oceuper, et tout rentre dans l'ordre accoutumé. 


VII 


Les néophytes peuvent correspondre avec leurs parents 
et leurs amis, mais leurs lettres et celles qu'ils reçoivent 
sont lues auparavant par le censeur, pour qui cette lecture 
‘est une confidence en quelque sorte sacramentelle, Toute 
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correspondance du dedans au dehors s'entretient ti 
sous le couvert de l'administration, pour conserver le sec 
des noms substitués aux noms anciens, des noms de 
gion aux noms du monde. 

Ceux des néophytes qui veulent cultiver les scientes et 
les lettres le peuvent, toutefois néanmoins sous l'autorisa- 
tion du tribunal de censure, lequel juge ce qui peutètre 
publié d'üne manière quelconque. I ne faut pas oublier 
que la Ville des Expiations n’est autre chose qu’un renoue 
vellement des institutions primitives. Ainsi, comme dans. 
les temps anciens, nulle science ne doit être cultivée que 
de laven des maîtres de la science; nulle vérité ne peut. 
être promulguée que de l'aveu des dépositaires de la 
vérité, Enfin tout doit être en définitive décidé par la voix 
de l'autorité. Mais on a soin de veiller à ce que le corps des 
censeurs ne soit pas étranger au mouvement des idées et 
des opinions; il est toujours en sympathie avec le siècle, 
La Ville des Expiations ne doit jamais être isolée au milieu 
du monde civilisé. Elle est le lien entre les civilisations. 
immobiles ét les civilisations progressives. C'est une 
antique cité de l'Orient, transportée, tout d'une pièce, au 
milieu de notre changeante Europe. Elle ne participe aux 
développements que pour les constater par son adhésion, 
les légitimer en les adoptant, Ellé ne repousse pas les 
investigations individuelles, mais elle veut qu'avant d’être 
produites au dehors, elles soient revêtues de la sanction 
des maitres de la science, des dépositaires de la vérité. 


IX 


Quelquefois le néophyte a besoin d'être soutenu dans sa 
vie pénitente ; il est facile de se décourager lorsqu'on n'a 
que de funestes souvenirs, et lorsqu'on est dans une situa- 
tion telle que la conscience va toujours se repliant sur elle- 
même. Le devoir alors est de rendre des forces à celui qui 
est faible, S'il y a plus que de la faiblesse, s’il paraît obsédé 
par ses remords, on le réprimande avec quelque douceur, 
mais aussi avec ascendant et conviction. < De quoi vous 
< plaignez-vous, lui dit-on, homme qui vous êtes condamné 
< à l'opprobre ? Le vase n’a pas le droit de demander au 
« potier pourquoi, toutes les argiles étant égales entr’elles, 


< l'argile dont il est formé est devenue un vase destiné: 


«< aux plus vils usages +. Le potier aurait à répondre avee 
+ justice : « Il faut des vases pour tous les usages. » Ceci 


< explique les races royales, les castes, les serviteurs, les. 


< esclaves, les riches, les pauvres, les heureux, les infor: 


< tunés, les hommes doués de plus d'intelligence, ceux à. 
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< qui Dieu parait avoir refusé une partie des dons de l'es- 
< prit. Ceci expliqne les innocents et les coupables ; ceci 
< explique toutes les situations anciennes et modernes ; 
« ceci explique même le mépris de certains hommes pour 
< la dignité humaine, Toutefois, mon frère, consolez-vous, 
< car le potier entendra les plaintes du vase, et il le desti- 
< nera un jour à des usages honorables. Il deviendra le 
< vase des parfums qui se brûlent éternellement devant le 
< trône de l'éternelle majesté. Mon frère, souvenez-vous 
< des lieux où l’homme est conçu, des voies par lesquelles 
< une créature intelligente et morale arrive dans le temps. 
< Essence humaine, es-tu moins l'essence humaine, pour 
< avoir habité dans la fange? Jugements de mon Dieu, 
e j'en suis certain, vous serez justifiés! Providence de 
« mon Dieu, de quel éclat vous brillerez lorsque vous serez 
< connue ? Mon frère, dès que vous avez été parmi nous, 
« nous vous avons dit les anciens oracles. Voici encore les 
« paroles d’un prophète : « L'âme qui est triste, à cause 
< de la grandeur de son mal, l’âme qui marche courbée, 
« infirme, les yeux baissés, souffrante de la faim, cette 
< âme doit justifier et glorifier son Dieu. » Pour me servir 
< du conseil des Saintes Ecritures, je vous dirai : e Mettez 
« votre visage dons la poussière, et attendez l’espérance >, 
« Mais il est une vérité bien plus puissante que toutes ces 
«< exhortations : < Celui qui n'avait pas commu le péché 
« s'est fait le péché, afin que nous, nous fassions la jus- 
« tice, + Après ce texte étonnant il ne me reste aucune 
« parole à vous dire, > 

Telle est la forme des discours qni se tiennent à ceux qui 
sont sur le point dé tomber sous le poids du décourage- 
ment. 

N'avons-nous jamais rencontré dans le monde de ces 
hommes qui ne peuvent se pardonner à eux-mêmes les 
infractions qu'ils ont faites à la justice ou aux saintes lois 
de l'humanité? « Que ne puis-je, disait un de ceux-là, que 
< ne puis-je anéantir ma vie passée ! » — Insensé ! autant 
vaudrait dire : « Que nc puis-je m’anéantir! » La vie 
passée, c’est toi, Si ce que tu déplores n'existait pas, tu 
serais un autre que toi, tu aurais été soumis à d’autres 
épreuves. Il te fallait sans doute celles que tu as subies, 
Prions chaque jour, prions comme cela nous est prescrit ; 
prions le Père céleste de ne pas nous envoyer des épreuves 
au-dessus de nos forces. 

Lecteur, qu'il vous souvienne de L'Homme sans nom. 
Notre cité mystique n’existait point alors que cet homme si 
noble et si dégradé se nourrissait de ses inflexibles dou- 
leurs, car alors nous lui aurions dit : < Ce n’est plus au 
< milieu du monde que tu peux verser des larmes; le 
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< monde ne vaut rien pour toi. Ce n’est pas au sein de la 
< solitude que tu dois rester; la solitude ne ferait qu'ag- 
« graver tes maux. Bénis mille fois Dieu qui t'offre w 
t doux refuge dans la Ville des Expiations. » 

Au reste cette ténacité du souvenir prouve dans l’homme 
déchu que sa réhabilitation n'est pas complète, que le 
nouvel homme n’est pas tout entier né dans l’ancien, que 
le serpent ne s’est pas dépouillé de sa peau. 


FIN DU LIVRE QUATRIÈME 


O cloche! 


O cloche, quand ta voix nombreuse où le Passé 
Laissa son nonchaloir, quand ta voix qui s'élance 
Vers le zénith, moirant V Océan du silence, 
Désormais se taira tel un aïeul lassé ; 


Lorsque tu cesseras,0 cloche, de verser 

Sur les endoloris tes urnes d’oubliance, 
Lorsque le souvenir de ta sainte ambiance 
En la foule sera pour toujours effacé ; 


Les soirs prestigieux parés d’un charme étrange 
Sous leur mauve manteau qu'un flot de grenat frange, 
Ne sentant plus vers eux fluer tes chants sereins 


— Et sublimes parfois quand le vent les rapproche — 
Par un esseulement inguérissable étreints, 
Les soirs inconsolés te pleureront, ô cloche !… 


ALBERT DESVOYEs. 
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Dame Neige 


Je dois vous parler de cette femme habillée de blanc qui 
vécut à la montagne, dans un pays dont j'ai connu chaque 
pierre et chaque sentier. 

Sa maison, brune et blanche au bord du chemin, était si 
attrayante que le soleil du matin la prenait entre ses bras 
dorés, et la gardait jusqu'au soir, navré de la quitter pour 
disparaître derrière les Cìmes pointues qu’on nomme les 
Aiguilles vertes, 

ette femme aimait le soleil. 

Elle aimait son amant, grand comme l’uleëe qui crois- 
sait dans le courtil et penchait la tête, Lui aussi la regar- 
dait du haut de sa vigueur et de sa tendresse, elle se sentait 
alors toute petite, heureuse et protégée, 

Le vingt-et unième jour de Juin, elle alla, par le che- 
min bordé d’immortelles, jusqu’au bout de l’éperon où la 
ruine qui achève de mourir, se couche un peu plus chaque 
soir. 

Ayant abrité ses yeux sous sa main, elle regarda venir 
le cortège d'Eté qui se déployait dans la vallée. 

Tout était rouge et or. 

Au fatte des tours aériennes, le vent sonnait ses grandes 
se la montagne tremblante se pâmait d'aise et de cha- 

eur. 

La femme tendit ses bras nus à la lumière, agita ses 
doigts comme des flammes et lança son rire en offrande au- 
devant du dieu qui s'avançait. 

Ce jour-là commença pour elle une féerie d'amour et se 
levèrent de rousses moissons de volupté, 

La jeune tête de son ami brillait comme le blé nouveau 
et fleurissait les bluets de ses yeux. Sur ses lèvres fermes, 
la femme aspirait le chaud bonheur au goût de fruit mûr, 
et l'extase, et le grand sommeil du milieu du jour, de 
Theure où la nature craque, immobile, lourde de tous les 
trésors qui croissent dans son séin. 

Alors, elle fit des bouquets de roses et les donna. 

Une pluie de feu tombait sur les prés, sonores du chant 
métallique des insectes réjouis. 


et 
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Les noyers versaient l’eau bleue de leur ombre et les 
ruisseaux couraient à la poursuite des rayons dansants qui 
les taquinaient. 

Dés l'aube sur la dernière branche pliante des ormeaux, 
la crécelle jetait un cri qui fendait l'air comme une lame 
affilée et le rossignol, au déclin du jour roulait dés cascades 
mélodieuses qui baïgnaient la maison de leur fraîche har- 
monie. 

La femme vivait, émerveillée. 

En marchant entre les seigles montants, au crépuscule, 
elle tenait entre ses deux mains son cœur impatient qui ne 
savait pas attendre l'aimé et, dans le ciel vert, Vénus lui 
souriait. avivée par la limpidité splendide de la prochaine 
obscurité. 

Et puis, le pas frappait la pierre du seuil, la porte s'ou- 
vrait et se nouait l'étreinte attendue et se joignaient les 
bouches altérées dans un baiser long comme une agonie, 

Jusqu'à l’aurore, le tournesol de la lampe s'épanouissait. 

Par toutes les fenêtres ouvertes entraient les noctuelles 
palpitantes, la plainte de l'effraie et la note continue du 
grillon qui implore sans lassitude. 

Sur le repos de son ami, la femme veillait, accoudée, et 
regardait passer la vie ardente de ces nuits. La beauté sa- 
tisfaite était étendue contre son flanc et, parfois, elle bai- 
sait la main longue dont les caresses fluaient en ondes 
brülantes, qui la faisaient frémir jusque dans l'apaise- 
ment, 

Cet été fut un chef-d'œuvre. 

Pas un instant le soleil ne détourna son visage de cette 
ivresse qui lui fut un hommage et le flot des heures roula, 
joyeux et rapide, sans rencontrer d’écueil. 

La femme vivait, frissonnante comme une feuille dans un 
délire que rythinaient l'ombre et la clarté. 

Sans prévoir, sans se rappeler, elle s’abandonnait contre 
la poitrine forte et tranquille du glorieux Eté. 

Avec l’homme qu'elle aimait, elle partageait le lait de- 
meuré froid dans l’obscur cellier, les fruits qu’il déchirait 
sur ses lèvres, et le miel en rayons parfumés. 

Tous deux se taisaient. 

L'amour passait dans le jardin, léger, entre les anémones, 
les phlox et les œillets. Eux seuls entendaient le frôlement 

j de ses pieds nus, 

Mais les arbres enfiévrés, certain soir, devinrent pour- 
pres, le sang coula du haut de la montagne et la femme 
retourna vers la ruine. 

Le long du fleuve, au loin, c'était un bouillonnement 
fauve et des voix tumultueuses qui montaient, 


Elle eut peur et sentit se détacher d’elle le torse puissant 
qui la soutenait, 

< Adieu ! » dit l'Eté, et il disparut. 

L'automne fou hurlait à travers les vignes et la femme 
‘croisa ses bras ambiés par la canicule. Son ami dit ;: <Je 
partirai. > 

C'était au vingt-et-unième jour de septembre, 

Alors elle comprit que les feuilles étaient mortes ; elle 
entendit tinter le glas dans les cathédrales du vent et pas- 
ser les troupeaux de chèvres grelottantes comme des joueurs 
de lojki. 


— Mais, son cœur torride pantelait, elle avait soif. 


Elle garda sa robe blanche et monta vers la forêt. 

Tout y était triste et d’une grande douceur. Les ramures 
parfilées des mélèzes, secouaient leurs franges ténues et les 
têtes rondes des cèpes soulevaient le grand tapis souple 
étendu sous les sapins. Il n'y avait plus d’oiseaux. 

Elle songea à l’absence de son ami. 

Des corbeaux, au loin, tournoyaient. Le soir violet lui 
fait et noya ses yeux d’ombre. Mais en elle vivait agrandie 
la brûjure d’Eté et le mordant souvenir des nuits. 

Elle uvait soif. 

Elle monta, butant aux pierres, entre deux futs noirs, la 
lune chauve et fosiale, la regardait. 

Devant elle se dressa une masse brune, mouvante qui 
approchait. L’ours taciturne, à la tête faible, regagnait son 
logis. 

y Quel est ton nom ? Où vas-tu à cette heure tardive ? » 
demanda le solitaire à la femme habillée de blanc. 

< Je me nomme Ludivine, je viens de ce village dont tu 
<vnnais les ruches. Je souffre et j’ai soif, je vais trouver 
Dame Neige sur les sommets. >» 

« Pourquoi souffres tu donc ? » 

« Parce que l’Eté est mort et que mon ami est parti. > 

« On vit bien sans compagnon, répondit l’Ours, et il me 
‘plaît que tu t’en ailles seule, mais nul que moi ne connaît 
la demeure de Dame Neige, suis-moi, je t'y conduirai. » 

Et ils marchèrent longtemps, longtemps, escaladant des 
rocs, franchissant des cols, traversant des glaciers. 

Au milieu de l'un d’eux, le plus élevé, l’Ours montra à 
Ludivine un manoir clair et sans portes. 

C’est-là, dit-il, et sans attendre un merci, s’éloigna. 

Dame Neige, la sourde, était seule, assise, tête baissée. 
Les grandes ailes repliées traînaient sur la glace grise, elle 
méditait en attendant la nuit. 

Quand la femme se tut approchée, elle se leva lentement. 
Ludivine la vit grandir dans une brume cendrée et s’accou- 
der à la plus haute Aiguille. Alors elle tourna son regard 
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gelé vers l'horizon en étirant ses larges ailes, comme un. 
alcyon fatigué, afin de mesurer jusqu'où la conduirait som 
vol. 

Le vent fit tourner sa chevelure épaisse et longue qui 
s'en alla fouetter les rochers, se confondit avec les nuéés:. 

Sous ses pieds immobiles, le glacier séculaire se plaignit, 

La nuit tragique passa et dit de singulières paroles. 

Dame Neige la salua, et prenant sur sa main Ludivine 
tremblante lui demanda : «< Que veux-tu de moi? Jamais 
créature mortelle ne franchit la limite de ce domaine, quelle: 
étrange audace t’a donc portée jusqu'ici ? > 

< J'ai soif. Je suis venue te prier de rafraîchir ma poi- 
trine, répondit la femme. Toi qui est pure et froide éternel- 
lement, éteins ce feu qui me brûle, cet amour qui flambe 
dans mon cœur, et ne me laisse ni trève ni repos. » 

« J'ignore ce dont tu parles, répondit tranquillement 
Dame Neige, en la considérant de ses yeux chastes, mais 
puisque tu souffres, je te donnerai l’oubli en te rendant le 
sommeil car je suis celle qui endort. Cependant dès que 
s'éloignera l'Hiver, je te réveillerai. » 

Or, la première semaine de Mars, Dame Neige tint sa. 
promesse, 

Elle dit simplement : «Ton mal est-il gnéri maintenant ?> 

< Je le crois» afirma la femme qui se sentit plus légère 
qu’un flocon, 

En abandonnant sa retraite, elle s'aperçut que sa robe 
blanche était plus blanche ; comme un gigantesque dia- 
mant en plein soleil, le glacier étincolait, 

Mais Dame Neige était mélancolique, son règne terrestre 
allait finir, 

Sous un long portique, elle rejoignit ses suivantes occu- 
pées à peigner la laine écumeuse des brebis qu'on voit, 
paissant dans les nuages, 

Un groupe d'entre elles se tenait à l'écart. Leurs doigts 
se transformaient en tiges fleuries ou s'épanouissaient des 
calices ; elles les réunissaient en bouquets et puis les se- 
couaient, et se détacbaient des millions de pétales qui s’en- 
volaient pour aller ensevelir des plaines. 

Quand le soir fut venu, Dame Neige reprit sa vigie au 
sommet des monts et la Lune vint la visiter, Elle amenait- 
ses cinquantes filles, accourues, légères, pour retrouver 
leurs compagnes. 

Fe voyant Ludivine elles lui demandèrent « D'où viens- 
tu ? > 

< J'ai gravi la montagne jusqu'ici, dit la femme, pour 
supplier Dame Neige de soulager mes peines, et grâce à 
elle, depuis la mort de l'automne, j'ai dormi, Mais je dois 
à présent retourner vers ma maison. 


ma KRAN 
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Les neiges d'Hiver, toujours muettes se mirent à parler. 

Elle dut leur conter son amour et sa souffrance. 

Alors, elles entrouvrirent la robe blanche et contemplè- 
rent cette Chair couleur de flammes en quoi vivait un 
see inconnu ; cette Chair érigée, plus insolente que 

pics. 

Leurs yeux verdirent, le désir foudroyant naquit dans 
leurs prunelles où la curiosité s'allumait, comme nait une 
aurore boréale sur une baie glauque aux creux des fjords. 
Elles ne comprenaient pas cette femme qui voulait devenir 
comme elles, pâle et glacée. 

La plus hardie s’avança, mit sa joue entre les seins émus, 
entendit le cœur et recula. 

< Que portes-tu donc dans ta poitrine et qui frappe ainsi 
au fond de toi ? 

« C'est le cœur où vit le souvenir de mon ami, » 

< Et quel est ton ami? » 

« Un homme qui s'en est allé, mais il est beau et je 
l'aime. > 

Et Ludivine sentit que Dame Neige ne l'avait point 

érie, 

Alors les filles, serrées l’une contre l’autre, tressailli- 
rent, et implorèrent : «e Emmène-nous, toutes nous le cher- 
cherons. > 

Dame Neige languissait. Le vingt-et-unième jour de mai 
elle s’endormit à son tour. 

Mais les filles blêmes, mordues jusqu'aux entrailles, veil- 
laient et quand leur sourde maîtresse ent clos ses paupières 
et refermé ses ailes pour trois saisons, avec Ludivine elles 
s’enfuirent du côté de la torêt, 

En les voyant passer si nombreuses, l’Ours gronda. 

A mesure qu'elles descendaient, la course et le vent ani- 
maient leur visage, une teinte couleur vermeille s'étendait 
sur leurs traits et leurs cheveux blancs se muaient en che- 
veux blonds. 

Sur le plateau qui domine les villages, essouflées, elles 
s'arrêtèrent pour se mirer avec ravissement dans le petit 
lac aimé des esprits où frissonne le svelte reflet des bou- 
leaux, Deux enfants nus étaient couchés sur ses hords, ils 
se mirent à rire en les apercevant. 

Et dressant leurs corps charmants dans la lumière : < Sa- 
lut, ô Femmes, chantèrent ensemble le Printemps et. 
Famour, salut, car nous vous attendions! » 


MARGUËRITE BURNAT-PROVINS, 
13 décembre 1907. 


CHRONIQUES 


LES POÈMES : 


Léo LARGUIER : Jacques ; Mercure de France. — Pierre Foxs: 
La divinité quotidienne ; Sansot. — CHARLES VILDRAC: Ima- 
ges et Mirages ; L’Abbaye. — JuLEs Romains : La Vie Unani- 
me; L'Abbaye. — Jacques Resour: Les Florida; Sansot, 


Le genre où s'essaye aujourd'hui M, Larguier a déjà tenté 
quelques poètes. L'auteur de Jacques ne cite dans sa préface 
que Lamartine avec Jocelyn ; il aurait pu songer aussi an 
Triomphe de la vie de Francis Jammes qui contient Jean de 
Noarrieu et Existences. 

Malgré ces deux illastres devanciers, il ne semble pas que 
le roman en vers soit né viable. La poésie ne saurait se conten- 
ter de descriptions et de scènes éëpisodiques. Ce qu'il lui faut, 
c’est le lyrisme ou exaltation intérieure, Un poème comme 
Jocelyn ne vaut que par ses hors d'œuvre,par ce que j'appelle- 
rais en pensant à Virgile ses « nox erat +. Sans cesse le poète 
s'interrompt pour placer un morceau brillant. L'action en 
souffre, à supposer même qu'an poòme ait besoin d'action. La 
poésie est plutôt ure série d'états psychologiques chantés avec 
enthousiasme, En sorte que si an roman en prose se lit aisé- 
ment, un roman en vers ne se peut goûter que par fragments 
très courte, M. Larguier a si bien compris les dangers aux- 
quels il s'exposait, qu’il ralentit à dessein son action pour pla- 
cer de beaux morceaux étrangers au sujet de son livre, mor- 
ceaux qu'il aurait mieux fait de coudre bout à bout dans un 
recueil d'odes ou de stances : 

« Minuit. Les monts sont bleus, la pleine est vague et brune ». 

L'auteur, en outre, a délibérément choisi une histoire un peu 
plate, sans relief, banale et que le lyrisme ne semble pas rele- 
ver, Cette longue suite d'alexandrins tout unis fatigue. Si ça et 
là nous découvrons de fraîches oasis où nous reposer, nous 
sommes vite chassés des jardins parfumés pour retomber dans 
une morne histoire : 

« Noué par les rubans, aux branches d'un sureau, 
< Plein de coquelicots pend nn vaste chapeau. 

« La lune fait briller au pied du vieux platane 

+ Un soulier de satin... Serait-ce point Suzanne ? 
< — Non. > 

Je crois découvrir plus de prose que de vers dans des frag- 
ments comme celui-ci : 

« Le menuisier était dans la cuisine noire 

« De l'auberge enfumée et se versait à boire. 
< Il avait un matin appris que l'apprenti 

« Avec sa femme, sa Rosine, était parti. 

< Son tablier sentait le bois et la résine, 

« Il se versait À boire et pensait à Rosine. » 

Seul M. Charpentier trouverait de la musique à ces vers. Que 
M. Larguier nons donne vite de nouveaux /solements. 
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Comme M. Pierre Fons a raison de rappeler l'illustre formule 
de Hegel :« La Poésie est au sommet de la hiérarchie humaine!» 
C'est afin de servir sa mnse avec tout le dévouement et le res- 
pect qu'elle mérite que le poète nous dit avoir opéré un triage 
sévère dans ses poèmes et n'avoir conservé qne les plus repré- 
sentatifs, les moins fugitifs, les plus achevés. L'art en effet 
veut un choix ét tout n'est pas digne d'être chanté. 

La Divinité quotidienne est un ivre conçu avee unité et se 
développant dans uu ordre logique. Après l'initiation, vient 
l'accueil du temple et enfin le culte. L'imagination de M, Pierre 
Fons est ardente et ses images ont de la puissance, Son souci 
de faire « triompher Pallas » sèche parfois l'inspiration qui 
aimerait s'élancer sans contrainte. Mais des vers comme les 
suivants rachètent bien des déraillances : 

+ Voici des jours vécus monotonés où durs : 

+ Saurnit-on définir le rêve qu'on repousse 

« Et qui n'écoute rien que de vain et d'impur 

x Dans une ville terne ct sa campagne rousse ? » 

M. Pierre Fons a les yeux plus gros que le cœur. C'est dom- 
mage car sa tendance aux descriptions pittoresques donne à son 
livre une froideur noo-classique, si perniciouse aujourd'hui 
que l'auteur ferme les yeux et laisse davantage parler son 
cœur. 

MM. Charles Vildrac et Jules Romains appartiennent à ce 
Jam de jeunes poètes, obluts laïcs qui occupent les cellules 

euries d'une fort peu chrétienne « Abbaye +. Les tendances 
de cette communauté artistique, encore que vagues, sont inté- 
ressantes, car on y vent faire « grand » et pousser des cris plus 
violents, plus humains, plus généreux que les soupirs au clair 
de lune d'une génération un peu lasse, 

MM, Vildrac et Jules Romains ont les défauts de leurs qua- 
lités, Dans leur désir d'être épiques, grandioses, cycliques, ils 
perdent pied parfois ét tombent dans des obseurités métaphysi- 
ques on sombrent dans de froides déclamations J'ajoute que 
podas ils manquent de goût et qu'ils blasphèment inutilement, 

es deux poètes ont besoin de s'assagir, de régler leur inspi- 
ration, d'opérer un triage sévère dans leurs rythmes et leurs 
sujets 

e suis d'autant plus À l'aise avec MM. Vildrac et Romains 
que j'ai beaucoup de sympathie pour leur art et que je les suis 
avec attention, Je leur reproche leurs excès de langue et leur 
intempérance d'idées lourdes, pour pouvoir admirer sans ar- 
rière-pensée leurs remarquables qualités de créateurs et leur 
belle puissance d'intuition. Voici de nobles vers de M. Vildrac : 
« Nous sommes tous les livres qu'on n'a jamais lus | 
« Un espoir palpitant, jadis, nous a vus naître ; 
+ Un espoir... un orgueil secret. une fierté... 
a Une joie saine... une tendresse! Et c'était fête 
« Dans les cerveaux féconds qui nous avaient portés ! 
< Ceux-là qui nous avaient pétris avec leur âme 
+ Nous avaient ordonné, en nous arrachant d'eux. 
«+ — Allez, ô le meilleur de nous ! Nos belles larmes, 
+ Notre effort calme. échevelé, ou douloureux, 
< O nos vierges Idées, allez comme des femmes 
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| + Vous offrir aux baisers profonds de tous les yeux. pS 
Hi M. Jules Romains a le cerveau bouillonnant d'images pan- 
| théistes, et le parallélisme de ses visions physique et psychi- 


ri i que est parfois d'un effet poignant. Les expressions comme 
| celles-ci abondent : 
i « Si je pouvais penser ma chambre seulement ! 


« Je suis un peu d’unanime qui s'attendrit, » 
e J'ai senti l'eau venir sous les rames. » 
Ces deux poètes ont en eux des richésses infinies. Un jour 
viendra où, dégagés d'un vocabulaire abstrait, en possession 


de rythmes plus surs, leur esprit créera de larges poèmes évo- 
cateurs et moins « anarchistes ». 


M. Jacques Reboul nous offre, traduit de l'italien, un livre 
de vers de M. Cipriano da Robe intitulé Les Florida. Je ne | 
puig malheureusement pas juger ces vers, ne les ayant pas lus 
ans leur langue originale. D'après cette traduction je recon- 
nais en M, Cipriano da Robe un poète au soufile puissant et au 
tempérament lyrique très large, très aéré. | 
T. DE VISAN. 


LES ROMANS 


ApoLPan Rerré: Le Règne de la Bête (Messcin.) — HANKES- 
DRIELSMA DE Kranrb: Les Ames Muettes (Sansot.) — P, 
BruzoN : Soleil d'Islam, (Tassel) Maxexce LEGRAND : La Bå- 
taille Perdue (Sansot). — H. Scnœrzer : Les Chardons (tâi- 
tions de « Floréal ».) 


Le Règne de la Bête. — Le volume de M. Retté contient l'his- 
toire d’un jenne homine, fils d'un négociant millionnaire et 
franc-maçon, que l'éducation universitaire et l'histoire de 
France, telle qu'on l'enseigne au lycée, (1) induisent, d’abord à 
fabriquer des bombes, puis par une pente assez naturelle, à 
vouloir les utiliser, Après diverses hésitations, il choisit une 
église pour théâtre de son forfait, Il pénètre dans Notre-Dame, | 
naturellement à l'heure où ilne s'y trouve que d'humbles et 

auvres fidèles, Il se trouble, recule encore, sort, et se décide 

rentrer. Le battant de la porte heurte en retombant l'engin 

ui fait explosion ; l'édifice et le public sont épargnés : l'anar- 

chiste seul est mis en morceaux. Ces dernières pages, d'une 

émotion sincère et d'une forme assez sobre sont heureusement 

inspirées, Au point de vue du roman, je ne ferai à M. Adolphe 

| Retté qu'une observation. Il a peut-être un peu trop rapide- 
HiS ment passé sur les causes qui amènent son héros, en apparence 
si peu destiné a ce rôle, à jouer les Emile Henry. Charles Man- 
drilliat mürit vraiment un peu vite pour la bombe, Je sais bien 
qu'il y a le peu sympathique milieu familial: une mère vul- 
gaire et sotte, un père quiest un drôle, et par dessus tout, 


(1) C'est l'opinion de M. Adolphe Retté, 
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toujours, le Lycée et les Droits de l'Homme ! Mais, personne 
d'entre nous ne choisit sa famille ; beaucoup étudient au lycée 
et goûtent l'illustre Déclaration, qui, plns tard, ne songent au- 
canement à lancer des bombes. Íl faudrait à l'évolution de 
Charles une genèse plus fouillée. Mais In thèse de M. Retté en 
serait moins bien servit. Et te n’est pas ma fante si je me vois 
ici forcé de m'écarter un peu des voies de la critique purement 
littéraire pour aborder un terrain plus dèlicnt et qui devrait être 
réservé nux sentiments intimes — et infiniment respectables — 
de M Retté, Mais M, Retté s'est converti naguère d'une ma- 
nière rotentissante ; il a raconté lnti-même ses impressions dans 
un volume intitulé Du Diable à Dieu, lequel renferme, avec de 
fort belles choses, certains indices, qui, dès la première lec- 
ture, m'avaient fait concevoir d'assez vives appréheusions pour 
l'avenir d'artiste de l'écrivain, I est permis, dès lors, de sup- 
poser que cet auteur, avant sa conversion, n'eût point écrit le 
Rèyne delta Bête, et cela nous entraîne à mélanger, comme lui, 
des choses fort différentes. Son nouveau livre justitie d'ailleurs 
toutes les appréhensions. Encore quelques étapes, et M. Retté 
sera, hélas ! au point nécessaire pour écrire dans la Oroix, ou 
le Pélerin. Car son roman est une sorte de pamphlet, ct In po- 
litique y joue uu rôle que d'aucuns peuvent approuver, mais 
contre lequel, on moi, la conscience proteste autant que le 
goût. Je trouve essentiel d'être chrétien, mais, quand on l'est, 
cela me sufit, sans qualificatif complémentaire. J'aime que l'on 
se couvortisa® À la Religion, — avec une grande lettre, — mais 
pas du tout que l'on s'inféode en même temps à un parti poli- 
tique: on peut être assidu à l'église sans fréquenter 4 la sa- 
eristie. Et si l'on me j nn pou sévère pour M. Retté, c'est 
que cette sévérité prend sa source précisément dans mon res- 
t pour les même choses. Co n'est pas que j'estime un reflet 

es clartés éternelles déplacé mème dans une fiction. Mais 
l'introduction d'un tel élément commande une scrupuleuse di- 
gnité de forme. Il existe des pages de roman où la beauté de 
cet ordre d'émotions éclate, avec simpliciié et graudeur..… Mais 
je ne goûte aucunement, je l'avoue, le personnage du brave 
abbé, confesseur pour bons jeunes gens, qui colloque ses dis- 
ciples dans les bureaux d'un vertueux patronage, ni les « plaies 
orables, n du corps ou du cœur de Jésus, ni le vocabulaire 
sentimental emprunté aux hystériformes effusions de certains 
mystiques trés détraqués, ni, surtout, le stvle encore bien plus 
, des M ieux... J'admire énormément un 

homme prie, et qui ne s’en cache pas; mais j'aime aussi 
qu'il sache prier debout, et les bras au ciel, à la façon des 
premiers chrétiens. D'autres, avant M. Retté, se sont conver- 
tis, dont le talent valait le sien, èt qui jamais n'imprimèrent 
une e de palinodie, mais qui, purement et simplement, 
dans le silence et la solitude, brûlérent, avant de mourir, des 
pages peut-être admirables, sans autres témoins que l'émotion 
en quelque sorte agenouillée et presque les larmes, d'un seul 
confident, Si de trop absolus serments ne le lient point, M. Jean 
de Caldain, peut-être, un jour, nous dira ces choses ! Mais, 
dès aujourd'hui, les vivants grandissent le mort. Les conver- 
sions politiques et les confiteor trop publics nous enseignent 
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chaque jour à mieux comprendre et mieux honorér avec la 
simplement chrétienne de l'auteur d'En Route, VIn 
droite, ferme, indépendante et, jnsqu’au bout, sainement lu- 
cide, de celui qui fut Joris-Karl Huysmans. ‘ 

Les Ames muettes. — Une traduction ? Je ne le crois pas. En 
tout cas, une œuvre qui compte. Il y a une poésie vivante, sin- 
cère et profonde, dans ces courts récits qui sont des souvenirs 
d'enfance, mais bien des souvenirs d'âme, non d'événements 
extérieurs Dans la pensive imagination d'une fillette solitaire, 
la réalité se déforme, se plie à tous les caprices du songe. 
Les objets matériels participent d'une vie occulte. C’estune se- 
conde existence idéale qui se superpose à celle dé tous les 
jours; les deux se confondent jusqu'à l'illusion et le fantas- 
tique devient le réel, Dans le parc désert, sous les voûtes sei- 
gneuriales, la frêle héritière des vicax barons scandinaves erre; 
comme les petites princesses captives des contes de fées. 
Comme elles aussi, elle rencontre, partout, l'aventure merveil- 
leuse. Les ancestrales images, & l'heure du crépuscule lui ré- 
vèlent de formidables secrets ; elle s'abandonne à l'amitié du 
bon lion gardien, on, dans le délire se voit poursuivie par le 
galop faribond des trois imüchantes cavales... Elle pénètre le 
mystère du lac endormi et sait lire, à sa manière, dans la 
maison d'Odyssens, les fabuleux épisodes qui se déroulent le 
long des tapisseries. — Et c'est d'une beauté simple et saisis- 
santé, car, à ces choses muettes l'enfant a prêté son äme, elles 
devieunent tour à tour, les miroirs passionnés où se con- 
templent ses rêves, — Bien que, çà et là de légers indices ré- 
vèlent la longue habitude d'un autre idiome, c'est cependant 

our une étrangère, la preuve d'une belle maîtrise de notre 
angue, H n'est peut-être pas très difficile d'arriver à écrire, 
dans un français correct, une quelconque fiction; encore le 
style demeure-t-il, trop souvent, conventionnel et guindé, 
Mme Hankes-Driclsma, elle, exprime avec aisance de subtiles 
impressions, traduit, avec une poésie réelle, tout un monde 
d'émotions naïves et compliquées... Son livre est à lire : il est 
simple et touchant comme l'âme d'un enfant-poète. 

Soleil d'Islam. — L'Orient devient à la mode, depuis les 
Mardrus, M. Paul Bruzon, qui a certainement dû vivre dans 
les milieux qu'il décrit, a rapporté du Maroc l'histoire d'un 
Madhi : Le Madhi, chacun le sait, n’est autre que le Messie re- 
ligienx et guerrier, le Libérateur qu'attendent, au fond du 
sombre Moghreb les redoutables confréries secrètes de l'Islam, 
Il en a paru plusieurs ; ils ont échoué, et leur échec s'explique 
par l'égarement de l'orgueil ou de l'ambition. Chacun d'eux 
s'est cru lé Madhi, sans être le véritable Elu du Seigneur, 
Ahmed-ben-Abd’Allah, lui non plus n'est pas le Madhi. Mais sa 
foi brûlante et candide, une sorte d'exaltation mystique l'en- 
traînent d'abord. Le contact dés Européens, la trahison d'une 
amante, l'ardeur de ses partisans concourent à le persuader 
de sa mission. Le doux rêveur, qui, dans le secret de son âme, 
vénère, entre tous les prophètes, celui que le Coran nomme 
Aïssa-ben-Mariam, devient le chef militaire, le massacreur 
d’Infidèles... Vaincu comme ses prédécesseurs, ses yeux se 
dessillent : il n'est plus qu'un homme misérable, humble ot 


Que la mort délivre. Ce personnage est intéressant 
et d'une assez curieuse psychologie, A ses côtés héroïques se 
mêlent de tronblants éléments de fourberie et de cruauté. Au- 
tour d'Ahmed évoluent quelques types assez réussis de vieux 
fanatiqués, parmi lesquels, en première ligne, l'aveugle Mes- 
saond. Le début du livre, l'oasis, Djémila, tout cela est poé- 
tique et charmant. Cela sè gâte par la suite; les événements 
traînent, le roman parait interminable. Mais il n'est pas sans 
valeur. M. Bruzon à tiré un heureux parti de la couleur locale; 
son héros est original et sans doute assez vrai; ce n'est déjà 
pas uu miuce mérite. 


La Bataille perdue, — Le romancier Michel Aïlbrien con- 
quiert le succès, mais il n'en perd pas moins la bataille de la 
vie, car toute sa foi en lui-même, l’orgueil et la joie de son œu- 
vre s'écroulent,le jonr où il découvre que sa femme,dont il est 
adoré, s'est donnée par dévouement, au riche éditeur Beauquier 
pour obtenir que celui-ci lance le roman d'Albrieu, un volume 
intitulé « le Héros » et dans lequel l'auteur professe d'auda- 
cieuses (?) théories. Hélène,désespérée par sės remords et lą co- 
lère de son mari, cherche un refuge dans le suicide. Michel 
demeure seul, en proie à l'unique passion qui désormais le do- 
mine : une haine faronche. irréconciliable contre celle qui lui 
a fait perdre « la paix intérieure » de son orgnoil. IL y a là un 
beau sujet de roman passionnel et psychologique, mais un su- 
jet un peu lourd pour de très jeunes épaules. M. Maxence Le- 
prang eût gagné à le mûrir un peu plus. Son livre, qui devrait 

tre empoignant, mangue d'émotion communicative, Pourquoi ? 
Parce qu'il n'a pas suffisamment héroïsé ses personnages, I 
leur faudrait des allures balzaciennes qu'ils sont loin d'avoir. 
Le caractère d'Hèlène, touchante dans sa misère, n'est pas 
assez fouillé ; elle ne tranche pas assez sur la masse des fem- 
mes capables de s'associer aux travaux de leur mari. Ce trait, 
heureusement indiqué au début, s'efface trop à la fin, de même 
que la déchéance de Michel est par trop vulgaire. Il devient 
simplement odieux ; son châtiment, très mérité, ne peut plus 
nous émouvoir, alors que nous devrions, au contraire, nous 
sentir l'âme angoissée par le désastre de ce génie... C'est que 
le lecteur n'est pas du tout convaincu de cette vérité : que Mi- 
chel Albrieu est un pur génie. S'il était de l'étoffe dont le 
Créateur les fait, il ne perdrait pas la bataille, ou du moins il 
la regagnerait, car le génie ne perd pas la foi. M. Maxence 
Legrand, je le répète, est eucore un peu jeune. Il ne possède 
pas toute la science de composition désirable, ni toute l'auto- 
rité nécessaire pour imposer ses héros. Surtout, il ne sait pas 
leur donner les proportions qui prêtent la force et la noblesre 
à une œuvre. C'est pourquoi, de ce qui pouvait devenir un 
grand roman, il ne sübsiste qu'une tentative honorable. Mais 
il a trouvé un sujet, la chose précieuse qui manque à tant de 
volumes ! Il peut donc en trouver d'autres, et développer, en 
les traitant,je le souhaite, toutes les qualités qui mauquent en- 
core à sa Bataille perdue. Reste le style. Celui de M. Maxence 
and se ressent un peu d'une origine, je crois, étrangère. 
Qu'il châtie davantage sa langue, étudie la coupe de ses phra- 
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ses, et apprenne à donner aux mots français leur véritable 
sens, et il pourra faire de bonnes choses. 

Les Chardons, — Une femme de quarante ans — mettons de 
trente-huit, — qui a une fille mariée et malheureuse, å laquelle, 
par conséquent elle serait nécessaire, a mieux À faire dans la 
vie que de se jeter sous une locomotive, parce que le bel officier 
pour qui elle eut une faiblesse, s'est consolé et ne songe plus 
à elle... Telle n'est pas l'opinion de M=» Lacour, l'héroïue de 
M. Schwiler. Ces sortes de malleurs me touchent médiocre- 
ment. Me Lacour n'avait qu'à ne pas mettre un officier dans 
sa vie — ni un un civil d'ailleurs — et à gâter ses petits-enfants. 
Il est probable que cela l'eût consolée de bien des déboires, 
On aurait pu cependant, avec la donnée, composer un récit 
intime et paisible, tout en demi-teintes.., quelque chose dans 
le genre de l'Emoi ; cela n'eût të que plus touchant. An lieu 
de cela, nous pensons involontairement à une sous-Bovay de- 
meurée honnête. — Pourquoi ce petit livre parait-il long? 
C'est que l'épisode de M™* Lacour se trouve alourdi par des 

ortraits, des scènes locales, pleines de saveur sans doute pour 
es habitants de Lunéville, Ces détails d'ailleurs sont pris sur 
le vif et témoignent chez M. Schæfer de réelles facultés d'ob- 
servatiou. Ils font cependant « hors d'œuvre »; M Latour 
et sa passionnette tragique eussent gagné à ne se point voir 
par trop étroitement situés. Le titre s'explique par un symbole 
tiré de la mort d'un idiot que des gamins fustigent avec des 
chardons et font choir au fond d'un gouffre, L'historiette a 
peut-être uu fonds vrai: on le sait sans doute à Lunéville, et ee 
n'en est que plus fâcheux, vraiment pour les femmes de trente 
ans... passés ! 
CAMILLE MARYX, 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


LEGRAND CnaBrier. La journée d'Arles \Sansot éditeur, 1 fr.) 
Les plus belles pages de Cyrano de Hergerac, avec des pages 
inédites, un portrait, deux gravures anciennes et une notice de 
Remy DE Gourmoxr. (Mercure éditeur, 3 fr. 50). M. DE Maor, 
Pensée d'harmonie (Librairie Plon, 3 fr. 50). 


La journée d'Arles, — MM. Legrand-Chabrier qui nous ont 
déjà donné les curieuses proses du Livre de Claude-Alexis Bro- 
dier et de Mangwa, qui ont signé ce roman plein d'humour et 
de pittoresque, L'amowreuse imprévue, font aujourd'hui paraître 
d'amusantes et parfois touchantes notations sur Arles que pi 
còde en manière de préface, une invitation aux voyages. 
se termine ainsi: « Même si vous n'allez pas à Ar'es, prenez 
mon livre, Il peut être utile en tout voyage. Il est un brin du 
monde, et frotté contre n'importe quel autre brin, il s'enflam- 
mera et vous enflammera... peut-être... » Je suis allé à Arles 
et je compte bien y retourner. Entre temps il me plaît de me 
promener avec les aimables guides que sont ces deux jeunes 
gens, dans la chère ville silencieuse et chaude. 

Mistral a écrit magnifiquement : «< Arles à cette heure tu es 


moissonneuse et, couchée sur ton aire; tu rêves avec amour de 
tes gloires ancionnes ; mais tu étais reine alors et mère d'un si 
beau peuple de rameau que le vent mugissant ne pouvait tra- 
verser l'immense flotte de ton port. Rome t'avait vêtue à neuf 
de pierres blanches bien assemblées, Elle avait mis à ton front 
les cent vingt portes de tes grandes arênes : tu avais ton cirque ; 
tu avais, princesse de l'empire, pour distraire les caprices, les 
pompeux aquedues, le théâtre et l'hippodrome. » Ne croyez pas 
ue le début de MM. Legrand-Chabrier soit aussi pompeux. 

s se contentent de remarquer que les cailloux des rues sont 
pointus et que l'on y troue ses semelles. Je sais gré aux au- 
teurs de cette sincérité. Lamartine lui-même, lorsqu'il avait 
vingt et un ans et qu'il accomplissait son premier voyage en 
Italie, n'évitait pas la déclamation cemme nous le prouve un 
carnet de voyage que M. Rent Doumie eut l'impudence de 
publier, le reconnaissait détestable, dans un des derniers numé- 
ros du Correspondant. Pour moi, je me rappelle que les rues 
étroites, ombreuses et obscures d'Arles furent douces à mes 
tempes dans l'ardeur de midi et je presse encore avec volupté 
et mélancolie le souvenir de la vieille cité contre ma poitrine, 

Je me laisse guider sagement, Mes compagnons m'entraînent 
au Théâtre Antique. Ils me désignent les deux colonnes qui se 
dressent sveltes et lumineuses et qui déconpent l'azur et ils 
me disent : « Laissons-les porter vers le soleil, glorieuse source 
bouillonnant sa lumière sur le ciel pur, l'offrande d'un morceau 
de fronton qu'ont sculpté des hommes et que resculptent des 
mousses. » Nous évoquerons un instant les cortèges des dau- 
souses et des mimes, les acteurs qui disaient de beaux vers 
sonoros et puis surviendra un vieux gardien de quatre-vingt- 
d'eux aus qui, au lieu de bonimenter, racon:era seulement qu'il 
anavigué sur la Méditerranée et qu'il a vu l'Acropole, des tem- 
piles, beaucoup de temples. Tandis qu'il parlera, les cigales 
‘accompagneront de leur chant monotone. L'année dernière, 
lorsque je suis allé au théâtre antique, nul gardien ne m'a 
importuné et ce pioranago respectable, s'il m'eût parlé de 
l'Acropole, m'aurait laissé sceptique. Ces gens du midi ont une 
telle imagination ! Je suis heureux d'avoir pu rêver en paix et 
je goûte une joie rétrospective en apprenant qu'un vieux gar- 
dien bavard me menaçait. J'ai eu deyant le théâtre antique une 
très mélancolique impression, Le temps s'est joué des efforts 
que nécessita cette colossale entreprise où iles gradins furent 
bâtis pour seize mille spectateurs. La pierre est offritée, dislo- 
quée. Il y a des brèches dans le pourtour. À Orange au con- 
traire lo mur énorme se dresse intact, vainqueur des âges ; 
tous les gradins subsistent et l'éternelle puissance humaine 
vous enivre, On boit à longues gorgécs le vin épais de l'or- 


oil, 

Allons aux Arènes puisque MM, Legrand-Chabrier le veulent. 
Au-dessus des lourdes substructions de pierre qui forment des 
chambres ct des corridors se dressent de sveltes arcades régu- 
lières ouvrant leurs baies sur l'infini. Un peu de la grâce hellé- 
nique a pénétré les rudes cerveaux romains. On donne là des 


courses de taureaux et le populaire bruyant et bariolé se répand 
en clameurs, 
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Maintenant, c'est Saint-Trophime, Mes deux guides sont bien 
irrespectueux. Le souci d'une extrême originalité, la volonté 
d'être singulier à tout prix qui ne lesabandonne jamais et leur 
suggère souvent tant de notations curieuses, imprévues et in- 
téressantes, leur fait dire cette fois : « Une église gothique, ce 
n'est le plus souvent qu'une grosse botte d'aiguilles de pierre, 
Si Dieu m'avait fait oiseau, je craindrais toujours de m'y em- 
paler. Comme il m'a fait homme, au pied je me gonfle d'admi- 
ration afin de me croire égal à la cathédrale ə Un peu plus 
loin, ils ajoutent en parlant du portail : e Il y a quatre lions à 
gueules euvertes, mais dominés par d'autres saints qui ont des 
têtes dans lesquelles vivantes on mettrait tout de suite, un bon 
esprit, un peu bête, de charité chrétienne. » Eh bien, non, je 
n'aime pas cela. C'est de la blague parisienne et ,dans un tel 
sujet, il n’en faut pas, 

Je regrette que MM, Legrand-Chabrier n'aient pas visité 
Saint-Trophime avec moi. L'église les laissant indifférents, ils 
auraient ressenti une émotion d’un autre ordre, mais fort poi- 
gnante. Lors de ma visite, je pénétrai dans le cloître qui est tout 
proche. Il est d'un style composite. Les faces Nord et Est sont 
romanes, la face Sud est encore du style de transition, la face 
Ouest est ogivale. Elles encadrent nne pelouse brülée de leurs 
cintres, de leurs arcades, de leurs pilastres et de leurs colonnes. 
J'admirais les ombres légères se jouant sur les murailles du 
fond et les petites baies accueillant la lumière et la chaleur de 
l'après-midi. Soudain, retentit une voix. Derrière moi, un 
homme se levait. Tâtonnant il se mit en marche et il s'arrûtait 
à réguliers intervalles désignant de son bâton les a 
des chapiteaux et des pilastres. Ici, c'était l'Incrédulité de 
Saint Thomas et là Sainte Agathe et plus loin la Tarasque, Les 
uns après les autres je voyais naïvement conçues et grossière- 
ment exécutées, diverses scènes de la Bible et de l'Evangile. Mon 
guide m'intéressait ; je l'écoutais religieusement. Il s'interrom- 
pit et sourit tristement : « Je suis aveugle, monsieur; mais il 

a des années que j'accompagne les touristes et j'y voyais clair, 
jadis. Alors, je me souviens, » Nous reprimes notre marche, 
Ah ! rien n'était plus angoissant que de voir cet homme humi- 
lié et hésitant dans la splendeur de l'après-midi et la belle 
douceur de ce fin décor de pierre, 

Les pierres séculaires, les pierres que les siècles ont usées 
et patinées, comme on ên subit le deuil et le charme dans le 
musée lapidaire où nous nous arrêtons à présent avec nos com- 
pagnons ! On y voit le sarcophage de Julia Tyraunia qui 
aimait la musique, Il est orné de sculptures qui représentent 
une lyre, une guitare, un cahier de musique suspendu à un 
clou, un orgue et une flûte. La traduction de l'inscription latine 
est celle-ci ; « A Julia Tyrannia, fille de Lucien, morte à vingt 
ans et huit mois, qui par ses mœurs comme par son éducation, 
fut un modèle pour les autres femmes, Autarcius son père et 
Laurentius son époux ont élevé ce tombeau. » Il 4 plu å 
MM, Legrand-Chabrier d'imaginer une autre inscription. Elle 
n'est pas moins délicieuse : « Tyrannia, musicienne, a voulu 
que sur son tombeau fussent gravés les instruments dont elle 
usa pour tenter de récréer par imitation le monde qui est infini- 
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ment sonore. Que ta bouche ne prenne point cette flûte, que tes 
doigts n'agacent point cette lyre. Tu ne les animerais pas plus 
que tu ne ranimerais Tyrannia, » Sur un sarcophage très endom- 
ques et qui représente la cucillette des olives, MM, Legrand- 
Chabrier ont écrit : « Nous sommes une ribambelle d'enfants 
ui cueillons des olives. Nous étions plus nombreux autrefois, 
mort & réduit en poussière quelques-uns d'entre nous, Elle 
a cassé notro image totale comme du pain d'épices... le mor- 
ceau qui reste est bean, n'est-ce pas, visiteur? » J'avais, moi 
aussi, composé une inscription pour une tête de Vénus qui se 
trouve là et dont le nez est cassé, La voici : « Admire-moi, Je 
suis belle. Qu'il te plaise d'imaginer ma beauté complète. 
Jonis sans remords et sans crainte, car je ne saurai changer la 
face du monde ni troubler ton cœur, » Pour une danseuse déca- 
pitée, j'avais écrit : « J'ai voulu n'être plus une femme, mais 
un mouvement splendide. Aime-moi un peu de ce sacrifice et 
goûte une pure émotion. » Qu'elles sont touchantes, ces ins- 
are gravées sur la pierre ! J'aime particulièrement 
celle-ci : 


O douleur ! que de larmes représente la tom be 

Do Julia Lucina qui véout très chère À an mère, 

Cette fleur do jeunesse git ici cuchée sous cotto pierre. 
Pourquoi sa vie ne peut-elle renaître, 

Ne fut-ce que pour qu'elle juge dus rogrets qu'elle a laissés, 
Elle a vécu vingt-sept ans, dix mois, troize jours. 

Julia Parthenope sa malheureuse mère, 


Nous gagnons le Museon Alraten. Mistral et les félibres l'ont 
créé. Tous les souvenirs du pays d'Arles sont ici groupés, Dans 
leurs vitrines des scènes de famille groupent des figures de 
stuc coloré. C'est la visite à l'accouchée, Des femmes sont 
réunies autour de la jeune mère. Elle font les vœux d'usage 
au nouveau-né : Sage comme lou sau, — Bon comme lou pa, 
— Dre comme une brouquetto, — C'est-À dire : Qu'il soit sage 
comme le sel, bon comme le pain, droit comme un bâton. 
Taulo calendalo représente une table de noël et mille détails de 
costumes, de bijoux, de meubles, d'instruments, amusent et 
retiennent, J'ai acheté une petite lampe antiques avec une cigale 
et une carte postale qui représente le patriarche Mistral assis 
à côté de son chien. Ah ! Mistral, le respect et la superstition de 
Mistral, en ce pays ! MM. Legrand-Chabrier remarquent avec 
bonne humeur que l'on exagère et ils ont raison. 

Les auteurs de la Journée d'Arles nous parlent encore des 
Alyscamps. Hélas ! Pourquoi n'y suis-je point allé ? Ils nous 
parlent aussi des Aspilles et de l'olivier qui leur donne cet en- 
seignement : « Cet arbre ne nous enseigne-t-il point par la fa- 
çon si tourmentée dont ses branches poussent que la vraie sagesse 
n'est pas dans la perfection, même une et idéale, mais dans les 
volontés non toujours victorieuses de perfection, et par le nuage 
de son feuillage que nous pouvons nous ouater de rêves, car 
sürement de l'olivier elles tomberont les grosses olives épais- 
ses d'huile > 

Mes amis, aimables guides, je ferme votre petit livre. Lais- 
sez-moi rêver un moment, les yeux clos. Vous m'avez amusé ; 
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j'ai trouvé à penser sous vos phrases légères ; je vous accom- 
pagnerai désormais dans tous les voyages où il vous plaira de 
m'emmener. Vos impressions ne furent peut-être pas toujours 
exactement à l'unisson des miennes, mais vous êtes gens de 
bonne compagnie, d'érudition élégante, et très spirituels, trop 
spirituels quelquefois, Je ne m'en plains pas. Il ne me déplait 
nullement que l'on me force à sourire lorsque je suis grave. 
Ainsi soyez remerciés. Arles m'apparaît au loin, très loin, 
comme une belle souveraine que défendent des guerriers éter- 
nels. Je ne sais plus que je suis à la campagne au milieu de 
més vieux arbres, Je ne vois plus sur ma table le manuscrit 
gonflé dé mon roman, ni les épreuves d'imprimerie, ni les li- 
vres qui attendent d'être découpés. Vraiment, me voilà parti. 
Vouliez-vous autre chose ? 

Les plus belles pages de Cyrano de Bergerac. — Si souvent 
déja, dans cette revue, j'ai eu l’occasion de louer l'élégante et 
précise érudition de M, Remy de Gourmont qu'il me paraît inu- 
tile de dire avec quel soin et quelle habileté furent choisies 
les pages de Cyrano de Bergerac qui doivent nous donner nne 
idée complète de l'œuvre et de l'écrivain. Ce nouveau recueil 
ne dépare pas l'excellente collection du Mercure de France. 
Nous avions grand besoin de ce livre. Le public pourra se 
former enfin une idée juste de l'auteur du Pédant joué et on- 
blier le Cyrano vraiment trop fantaisiste que M. Edmond Ros- 
tand mit à la scène. À cot égard, rian n'est plus instructif que 
de lire la notice de M. Remy de Gourmont placée en tête du 
volume. Cyrano n'était pas originaire de la Gascogne, mais 
Parisien ; il eut des duels,mais ne les rechercha pas, ne 8e pò- 
sant nullement en bretteur et en matamore. Il ne fut pas da- 
vantage un homme de plaisir. Il ne buvait ni ne s'occupait de 
femmes.Ayant été gravement blessé å deux reprises différentes, 
il était tenu à une existence tranquille et ses contemporains ne 
lui attribuent pas d'aventure galante ou sentimentale. Ajoutons 
que ce poète improvisateur, au dire de M. Rostand, est l'auteur 

'nne seule tragédie très grave et d’un seul sonnet de circons- 
tance adressé à Mlle d'Arpajon. Ces révélations sont pi 
quantes, n'est-il pas vrai ? M. Remy de Gourmont excuse d'ail- 
lours l'heureux Rostand. Je ne partage pas son indulgence. Si 
loin que s’étendentles droits des poètes, nous ne pouvons 
leur donner licence de défigurer les gens. 

Cyrano ent des idées très audacieuses, « Ses idées, en l'an 
1650, sont exactement au niveau des plus libres que l'on puisse 
propser de nos jours » I ne croit à Dieu, ni à l'immortalité 

l'Ame, ni à la morale conventionnelle. M. Remy de Gour- 
mont a trouvé à la AE nationale des pages inédites 
qui ne laissent aucun doute à cet égard. Il est curieux de re- 
marquer que Cyrano expose à propos des guérisons miraculeuses 
la théorie moderne de l’auto-suggestion. Ces théories audn- 
cieuses, Cyrano de Bergerac se gardait bien de les exprimer di- 
rectement, De son temps, c'eût été dangereux. Il les mettait 
dans la bouche d'un personn ét le personnage en question 
ne trouvait personne pour la démentir. 

Cet aperçu rapide suffit à donner une idée de l'intérêt qui 
s'attache à l'œuvre de Cyrano de Bergerac, On trouvera dans 
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ses plus belles pages de quoi satisfaire amplement sa curiosité. 
Elles contiennent Le pédant joué,des Lettres satiriques et amot- 
reuses, des Scènes de lu mort d'Agrippine, les Entretiens poin- 
tus, le Voyage à la lune et au soleil, enfin des Fragments de 
physique, et à l’appendice, d'intéressants documents biographi- 
quesides jugements littéraires et scientifiques, ane bibliographie. 

Pensées d'Harmonie, — M. de Meck est persuadé à juste ti- 
tre de la nécessité d'un idéal. TI s'est done eforcå d'écrire des 
pensées élevées qui pourront guider et épurer ses lecteurs. Lui- 
même nous prévient de ses lonables intentions dans son prière 
d'insérer et il nous prévient également que ses pensées qu'il 
compare sans fausse modestie à celles de l'Imitation ‘« appren- 
dront, à qui saura les savourer dans un recueillement conve- 
nable, la signification complèle de la vie, le moyen d'établir 
une harmonie presque divine entre ce que nous voyons, ce que 
nous subissons, et les destintes supérieures auxquelles nous 
somn.es évidemment appelés par un pouvoir, invisible, il est 
vrai, mais réel pour certains d'entre nous ». Pascal lui-même 
n'avait pas de telles ambitions et M. de Meck Er ae peut-être 
la portée de son petit livre. Enfln je ne veux pas le contrarier. 

LIBERT DR BERSAUCOURT, 


LES REVUES. 


Huysmans et le Satanisme. M. Joanny Bricaud (M. Joann 
Bricaud est-il le même que Jean I ou Johannès Bricaud, 
atriarche de l'église gnostique universelle ?) publie dans la 
vue du Temps ent un article sur les rapports de Huys- 
mans et de l'abbé Boullan, lequel portait, très visible, à l'œil 
gauche le pentagramme kabbalistique (!) 

L'histoire des démélés de Boullan, de Jules Bois, et de Huys- 
mans avec Guaïta, Oswald Wirth,Péladan et Papus y est retra- 
cée. Les occultistes parisiens ont-ils véritablement envoûté 
Huysmans et Boullan, et ce dernier a-t-il 6té assassiné fluidi- 
ares par les Rose-Croix après des années de lutte occulte ? 

rave question. 

Il faut espérer que M. Jean de Caldain pourra, avec les docu- 
ments que lui a légués sou maître, la résoudre définitivement. 

Dans la revue, un article sur Léopardi par Giuseppe Finzi. 


Le mysticime de la volonté chez Balzac (M. J. Pérès, Mercure 
de France, 1% juillet). « C'est toujours la même volonté dévo- 
rante que son élan déchaîne, ou bien fait se répandre, en pen- 
sées seulement, à travers le vaste monde,ou jette sur les hau- 
teurs du surnaturel divin ». 


Dans la Revue des Lettres et des Arts, M. Louis de Romeuf 
estime aussi que l'éducation de la foule n'est pas suffisante 
pour qu'on lui donne le spectacle du nu, 
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Le Nu. La Rénovation Esthétique. — Sous la signature de 
Tao-Tao dit d'excellentes choses sur le nu au spectacle, Elle 
ne veut pas que le nu soit livré à la goujaterie des foules et 
elle répond à M. Pierre Louys,païen, que le moyen-âge catho- 
sine (les cathédrales en font foi), n'avait pas de préjugés sur 
e nu. 


Dans la Rénovation, Emile Bernard parle sur la peinture. 
« Nos peintres sont de grands ignorants ; il n'en est pas un 
sur dix qui sache la plus essentielle des choses à savoir ; leur 
étrangeté et leur exécution lâchée sont des preuves certaines 
de leur faiblesse et de leur impuissance... 

En art il n'y a que l'Absolu, comme en religion .En art il ya 
un Olympe ou un Ciel, et dedans il y a les Dieux et les Saints, 
Tout le reste n'est que la poussière du temps ». 


Sur le Tintoret. — M. Adrien Mithouard dans l'Occident, 
loue le Tintoret pour l'héroïsme de l'invention et parce qu'il fat 
un romantique à l'imagination infatigable. — Mais dans la 
Revue des Lettres et des Arts, M. Prosper Dor l'accuse ou le 
félicite, et avec lui les grands maîtres vénitiens, d'avoir dé- 
formé la pensée chrétienne par le retour de l'art à l'étude de 
la nature. Voilà qui mérite discussion. 

Dans l'Occident : une ballade de Paul Claudel, une prose 
d’une belle écriture : les Collines, par Henri Cloüard ; des notes 
très amusantes sur les Siciliens par Don Beppi. 


Les vers à signaler s Un Dionysus d'Edouard Schuré, des 
vcrs blancs de Paul Castiaux, des poèmes de Jehanne d'Orliac 
(Mercure de France) ; les vers d'Emmanuel des Essarts, les 
rythmes nouveaux de Ricciotto Canudo (les Argonautes) ; les 
poèmes de Charles Grolleau et Jean Pellerin (Rénovation) ; 
pie de Cécile Périn et Guy Lavaud (Revue des Lettres et des 

rts). 


FBRNAND DIVOIRE. 


Reçu : L’Amitié de France ; Pan ; le Voile d’Isis ; Poesia ; la 
Revue du Spiritualisme moderne ; la Revue du Temps 
présent ; etc. 
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NÉCROLOGIE 
RIMSKI-KORSAKOV 


Le grand musicien fêté l'an passé aux séances russes de 
l'Opéra, et de qui l'Opéra comique jouait récemment Sniégourot- 
chka (Flocon de neige) « conte de printemps » en 4 actes et un 

rologue,vient de mourir subitement, Nicolas Rimski-Korsa- 
Ex était né en 1844, à Tiekwin. Il avait appartenu & la ma- 
rine russe, comme César Cui, l'un des + cinq » du parti na- 
tional et obtenu, depuis, la direction du Conservatoire de 
Moscou. 

L'auteur d'Antar,de Schéhérazade, du Capriccio espagnol, de la 
Grande Pâque russe, des opéras populaires Sadko, Mlada, Tsar 
Saltan, est franchement national ; son art,riche d'incrustations 
folkloristes, est comme l'illustration des grands thèmes légen- 
daires slaves, où s'épanouit un orientalisme parfois exquis 
mêlé à toute la poésie naïve de la race, Rimski-Korsakov est 
essentiellement coloriste ; la mélodie populaire, le timbre et 
le rythmo le servent merveilleusement en ces rhapsodies 
éblouissantes qui nous content peut-être ingénüment les Millo 
etune nuits ou la destinée fabuleuse d'Antar, protégé d'uno 
fée, mais avec les nuances d'une fantaisie si délicieuse et rare, 
tant d'imprévu et de libre invention, que les musiciens ont dû 
y reconnaître la marque d'une originalité créatrice précieuse 
aux novateurs futurs et présents. 

On peut reprocher au « folklorisme » les traits faciles d'un 
art qui tient des emprunts directs sa physionomie comme ses 
attitudes, et qui, par là, manque souvent d'autorité et d'intérêt. 
A cet égard, il faut reconnaître que l'auteur d'Antar s’est 
efforcé, au moins dans la symphonie de ce nom, vers une sty- 
lisation poétique et musicale de l'idée dont elle s'inspire, et 
a su, tout en élevant la raison lyrique de son sujet, enrichir sa 
mosaïque habituelle d'une forme plus rationnelle et esthéti- 
que. Antar offre tous les vrais caractères du poëme sympho- 
nique ; c'est une œuvre, construite, logique, précise, dont la 
musique peut à la rigueur se suffire, trouver en soi sa justifi- 
cation, grâce aux contrastes naturels du rythme et à la cohé- 
rence mélodique que tant d'auteurs, en des compositions ana- 
logues, ont sacrifié à la description futile ou aux vaines exi-- 
ps littéraires de leurs sujets. Ce mérite prouve que 

imski-Korsakov fnt sensible aux pures beautés de la musique ; 
cependant c'est un poète, un rapsode pèu initié à ses abstrac- 
tions, Gauches et formalistes, ses symphonies trahissent la 
pioa d'un esprit habitué aux libres essors de l'imagination et 

énoncent l’inaptitude singulière, communs à la plupart des 
slaves, à concevoir selon l'esthétique occidentale des maîtres 
du genre, Il n'y a pas lå l'équivalent de ces féeries où la 
Danse rythme en magicienne Ja poésie sensuelle, voluptueuse, 
réveuse, oran, Fe ot libre, des slaves d'Orient. 

Avec Rimski-Korsakov disparaît une figure nationale, un 
artiste, qui n'eut sans doute ni l'intimité d'un Borodine ou d'un 
Moussorgski, ni l'envergure d'un Glazounov, mais qui, avec 
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d’autres dons, sut peindre et animer en l’éclairant de vives 
lueurs, l'âme décorative de sa race. Son ingéniosité n'eut 
d'égale que sa vivacité. Sa palette orchestrale ne servit pas 
seulement son jeu de virtuose des couleurs, enclin aux luxu- 
riances de l’art, elle rehaussa des sonorités dont l'éclat naturel 
tenait aux harmonies subtiles, au tissu mélodique, à la gamme 
LE des rythmes du musicien et, en quelque sorte, à la 
lumière de sa vision. Cette « vision > n'est qu'agréable, jamais 
émouvante ni profonde; n'y cherchons pas l'image de la vie 
intérieure et tourmentée d'un peuple, mais seulement le paysage 
« fleuri de légendes a de son âme, assez riche pour se dérouler 
en poëmes sonores, tableaux ou symphonies, et rester dans 
l'art, par Rimski-Korsakov, comme un rayon étrangement 
mobile et intense du soleil immense de la Musique. 


ÀÅLBERT TROTROT. 


Conférence sur Emile Verhaeren par Albert de Bersaucourt 


Notre ami et collaborateur Albert de Bersaucourt a rem- 
porté un grand et légitime succès pour sa magnifique con- 
férence sur Verhaeren, qu'il vient de publier, Si l'éloge 
que nous avons à en faire est un peu tardif, nous 
sommes assurés que notre opinion n'est pas influencée par 
la bienveillance de l'amitié ; en effet, au plaisir ressenti à 
l'audition de belles pages consacrées au plus beau poëte 
de ce temps, est venu s'ajouter la joie de lire tous les 
comptes-rendus, pleins de louanges, que le monde littéraire 
a publiés à ce propos. 

Montrer le Génie de Verhaeren sous la diversité de ses 
aspects, tel était le but que s'était proposé Albert de Ber- 
saucourt ; ét peut-être, pour la première fois le grand poëte 
était-il l’objet d’une polyédrique étude. Il faut avouer que, 
suivant l'inspiration de son héros, le conférencier a, tour 
à tour, été traditionnel, tendre, fougueux, social enfin, se 
faisant un devoir de panégyriste de prouver son admira- 
tion par un luxe de citations prises au hasard des lectures. 
Ce fut une belle heure d'enthousiasme que celle passée en 
compagnie de notre ami mesurant l’envergure de l'auteur 
des Moines, toujours épique, soit qu'il s’élève à la prophé- 
tique vision, soit qu'il chante les harmonies du cœur, les 
tumultes de la Ville ou les repos de la terre génératrice : 
un noble poëte avait été compris et aimé, toute une assem- 
blée avait applaudi, conquise pour la glorification d'un 
Artiste qui est une belle àme. 


PAUL VULLIAUD. 


mé rs rm 
Le Gérant: P, VULLIAUD Imp, DaANtŒL-CHAMBON, St-Amand (Cher) 
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Les Hypothèses sur Lourdes 


Une conception nouvelle du miracle et de la nature) 


Voilà, cette année, un demi-siècle qu'une bourgade in- 
connue des Pyrénées devenue depuis l'une des « Trois 
Villes > d'un romancier célèbre (Rome et Paris étant les 
deux autres), voit accourir à elles les foules et se multiplier 
les prodiges. On citait tout récemment encore des faits sur- 
prenants. Car, écrit un journaliste libre-penseur, M. Ludo- 
vie Naudau, < des guérisons, beaucoup de guérisons, toutes 
sortes de guérisons se produisent à Lourdes, On peut dire 
qu'elles sont jusqu’à présent énémpliquées et inexplicables 
scientifiquement, Qu, encore, on peut chercher à les expli- 
quer par des hypothèses, ou bien on peut les déclarer 
absurdes, incompréhensibles, Mais on ne peut pas nier 
leur réalité > (1). 

C’est l'avis de Bernheim : « Les faits de Lourdes, déclare 
le chef illustre de l’école de Nancy, appartiennent désor- 
mais à la science. La science les accepte, les classe et les 
étudie ; l'interprétation seule reste en litige ». 

Quelles sont donc les interprétations diverses qu'on a 
données de ces faits, et n’y aurait-il pas, pour faciliter la 
solution du problème et préparer l’accord des libres-pen- 
seurs et des croyants, à modifier notre conception du mira- 
cle et celle de la nature. 

On se posa d'abord la question des qualités thérapeuti- 
ques de l’eau de Lourdes, rivale de Cauterets ou de Vichy. 
Un des membres éminents de la faculté des sciences de 
Toulouse et le chimiste le plus en renom du Midi, M. Fi- 


(1) Voir l'Histoire crilique des événements de Lourdes, par 
Georges Bertrin, agrégé de l'Université, avec « enquêtes » sur 
les malades, « rapports » des médecins, « statistique » des gué- 
risons principales, «nnée par année, depuis 1863, jusqu'au 1% 
septembre 1904. Pour les guérisons plus récentes, le nouveau 
livre du D' Boissarie, 

Voir aussi Zola (Lourdes), Lasserre (Les Episodes miracu- 
leux), Huysmans (Les Foules de Lourdes), et le prochain vo- 
lume d’Adolphe Rettë. 
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lhol, fut chargé par le conseil municipal d'analyser l'eau 
de la grotte. Voici la conclusion de son rapport : « Cette 
euu ne renferme aucune substance active capable de Jui 
donner des propriétés thérapeutiques ». — Est-ce du moins 
la température de l’eau qui agirait dans les bains froids des 
piscines ? Mais Lourdes n'a pas le monopole de l'hydrothé- 
rapie, organisée ailleurs dans des conditions bien plus par- 
faites, Car il faut avouer que l'hygiène iei est déplorable, 
Au moment des pèlerinages, l’eau (qui n’est renouvelée 
que trois fois par jour) devient ce qu'ont vu Huysmans et 
Zola, «un hideux bouillon, une sorte d'eau de vaisselle 
grise, à bulles, et des ampoules rouges et des cloques blan- 
châtres nagent sur cet étain liquide dans lequel on conti- 
nue à plonger des gens... On jette dans ces récipients con- 
taminés des malades sans attendre qu'ils aient achevé la 
digestion de leur repas : on trempe jusqu'au cou des 
femmes à des époques où le plus élémentaire bon sens 
défend à une femme de prendre un bain, et souvent dans 
ce cas, l'eau se change, d’un coup, en une mare de pour- 
pre >». Au reste beaucoup de guérisons (on peut même dire 
qu'aujourd'hui c’est le grand nombre) surviennent à 
Lourdes ailleurs que dans les piscines. Cette première inm 
terprétation paraît done défectueuse, 

Une seconde interprétation, plus fameuse et plus ration- 
nelle, est celle de la puissance de la suggestion et de l'auto- 
suggestion. Les expériences de Bernheim et de Charcot à 
Nancy, et à la Salpétrière, la mind-cure américaine, la 
yoga indienne, témoignent éloquemment de l'influence des 
nerfs sur l'organisme et du pouvoir thérapeutique de la 
volonté suggestionnée par elle-même ou par les autres, 
Cette explication serait excellente pour les maladies ner- 
veuses, y compris les plaies nerveuses s'il en existe, car 
on à parlé de plaies nerveuses, et, d'après la théorie mo- 
derne du miracle, le monde entier serait en puissance 
d'hystérie. Cependant l'hystérie ne peut donner ane fièvre 
typhoïde, créer le cancer, creuser une plaie profonde, 
L'hystérie a ses limites, beaucoup plus restreintes encore 
dans le monde que chez les sujets exceptionnels des hôpi- 
taux célèbres. La suggestion, elle aussi, a ses frontières : 
le D" Bernheim, son grand pontife, va nous les aire : « La 
suggestion est une thérapeutique presque exclusivement 
fonctionnelle... elle ne peut réduire un membre luxé, dé- 
gonfier une articulation gonflée par le rhumatisme, restan- 
rer la substance cérébrale détruite >». La psychothérapie ne 
peut < ni résoudre une inflammation, ni, arrêter l’évolution 
d'unc tumeur ou d'un processus de la sclérose, La sugges- 
tion ne tue pas les microbes, et ne cicatrise pas l'ulcère 
rond de l'estomac >. On ne suggère pas non plus + aux 
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tubercules de disparaître s, (Æypnotisme, suggestion, psy- 
chothérapie (Paris, 1903, 2° édit. pages 320 er s.). Telle est 
la doctrine de l’école de suggestion la plus avancée, celle 
de Nancy. 

En admettant done même (ce qui est faux, dit encore 
Bernheim), que toutes les maladies nerveuses puissent être 
guéries par suggestion (car un grand nombre, affirme-t-il, 
lui résistent), elle ne peut guérir en un instant une plaie 
profonde, restaurer un tissu détruit, enlever les tubercules 
dé nos poumons », Et voilà, dit le D" Boissarie, que nous 
trouvons à Lourdes plaies et tumeurs qui s’cffacent, poitri- 
naires qui ressuscitent, cancers qui disparaissent, maladies 
organiques de tout genre qui s'évanouissent comme une 
douleur fugace. Nous notons à peine les maladies nerveuses, 
qui devraient occuper unë si grande place dans les résul- 
tats obtenus +. D'ailleurs la psychothérapie, selon i’avis de 
Bernheim, demande la collaboration du temps. Or, l'instan- 
tunéité, affirme le Dr Vergez, professeur à la faculté de 
médecine de Montpellier, est un des caractères des grandes 
guérisons de Lourdes, « Qu'on se rappelle, dit-il, lu plaie 
de trente-deux centimètres de Joachine Dehant, disparue 
si vite que Joachine disait : e C’est comme si l'on avait 
appliqué à ma pauvre jambe gangrenée, un bas de peau 
neuve ». Mme Drossing (de Tongres, Limbourg belge), 
souffre depuis six ans, d’un cancer au sein gauche, et de 
glandes dégénérées dans l’aisselle. Elle prend deux bains 
dans la piscine miraculeuse (2 mai 1885). C'est fini : il ne 
reste plus aucune trace du mal. « J'aurais vu repousser 
une jambe, dit le Dr Teurren, son médecin, que je ne serais 
pas plus étonné. On voit de malheureux agouisants, déco- 
lorës, sans souffle, sans voix, sans Connaissance, retrouver 
dans une secousse rapide comme l'éclair, la vie, la torce, 
la pleine possession de leurs fonctions ou de leur intelli- 
gence ; des sourds-muels de naissance recouvrer subite- 
ment l'usage de la parole. 

La soudaineté de ces faits merveilleux: a donné lien à une 
autre théorie, celle < de la puissance de la volonté collec- 
tive », < du souffle guérisseur des foules » dont Zola s'est 
fait apôtre. M. Ludovic Naudau a parlé dans le Journal, 
de < la puissance de vingt-cinq-mille volontés tendues vers 
un même but », de < la douche magnétique que projette 
une foule exaltée par une volonté commune +, des milliers 
de regards ardents qui jettent aux malades « leurs effluves, 
les aspergent de foi et d'enthousiasme », tandis que leurs 
sens affaïblis où surexeités « reçoivent les décharges tor- 
midables de volonté qui sourdent de vingt-cinq mille 
esprits, > Zola affirme que les malades sont bÿpuotisés par 
le décor, par les lumières de la grotte, par le roulement des 
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ave, ete. Et il est incontestable qu'il y a à Lourdes (le 
D" Boissarie l'avoue lui-même), « des entrainements d'une 
puissance inouïe. » Le même docteur prétend, il est vrai, 
< qu'ils sont sans action sur les guérisons, » Son dire 
serait à vérifier, Jamais, affirme-t-il, l'entrainement n’a été 
poussé plus loin qu’au pélerinage national de 1890, et ja- 
mais le résultat n’a été plus négatif ; jamais les invocations 
n'avaient été plus ardentes, la foi plus vive, — et pas un 
miracle! — (V. Boissarie p. 426.) L'explication par l'en- 
thousiasme resterait, dans ce cas, insuffisante. La puissance 
des foules et du milieu n'expliquerait pas non plus les gué- 
risons solitaires, à domicile, car beaucoup de malades ont 
été guéris dans lcur chambre, quand ils ne peusaient pas 
guérir, parfois même quand ils ne pensaient à rien, dans 
l'immobilité et l’inertie du sommeil. Telle Mile Marie 
Moreau, de Béziers, qui, chez elle, met une compresse 
d’eau de Lourdes sur sa tumeur ulcérée, s'endort, et se 
réveille guérie, au grand étonnement de son médecin le 
D" Martel. 

Une autre théorie très en vogue, est celle de La puissance 
de la foi. L'exaltation de la foi ne serait-elle pas à Lourdes 
l'agent principal des cures? « Ils sont heureux, s'écrie un 
psychologue parisien, parlant des pèlerins et des croyants; 
ayant une foi, ils ont une volonté ; ayant une volonté, ils 
puisent en eux-mêmes, quand ils s'exaltent, une énergie 
mystérieuse qui rayonne d'eux, > Mais il y a toujours Pob- 
jection. « Pourquoi alors, observe Huysmans, tant de per- 
sonnés, qui ont la foi, nè sont-elles pas guéries, ulors que 
tant d’autres qui ne l'ont pas, le sont. Tel ce mendiant de 
Lille, Kersbilek qui ne mettait pas les pieds dans les 
églises etse moquait de la Vierge des Pyrénées. Tel le pos- 
tier Gargam, libre-penseur, amené par sa mère, ou l'ab- 
besse des Clarisses qui ne voulait pas guérir. Que devient, 
dans ces exemples, la foi qui guérit, de Charcot ? 

Enfin, aucune des hypothèses snsdites ne saurait expli- 
quer la guérison des enfants, de tout petits enfants tels que 
Georges Lemesle, qui guérit, à trente ét un mois d’une pa- 
ralysie infantile (1897); Fernand Balin qui a trente mois 
est délivré d’une déviation du genou (1895) ; le jeune Du- 
conte (1858) ; Yvonne Aumaître (23 mois) que le docteur 
son père plonge dans l’eau froide malgré ses cris et qui en 
sort guérie d’un double pied-bot (1896) ; A Merteus qui 
guérit à 19 mois d’une paralysie du bras droit (1895); 
Pierre Estournet, un enfant à la mamelle, dont les yeux 
malades deviennent sains (1864) ; Paul Mercère qui est dé- 
livré de deux hernies congénitales (1866), celui-ci a juste un 
an. Il ne saurait être question ni d'exaltation de la foi, ni 
de psychothérapie à propos de telles guérisons. 
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Force est donc de recourir à une hypothèse plus large, 
car Ja variété et l'imprévu des faits débordent par quelque 
bout chacune des théories précédentes. C’est pourquoi 
l'hypothèse la plus en faveur aujourd'hui est celle des loù 
inconnues de la nature. Qui nous aurait dit, il y a cent pra 4 
que nous entendrions la voix d’un ami, de Paris à Lyon, 
que les voitures iraient sans chevaux ou que l'homme 
s’élancerait dans les airs? Les découvertes de la science 
démontrent que l'esprit humain trouve de temps en temps 
des lois : nouvelles et inattendues. Il est à remarquer 
toutefois que ces lois nouvelles, quand elles ne sont pas la 
simple application neuve de lois connues, n'en sont jamais 
la contradiction, car la nature ne peut se contredire, Au- 
cune loi ignorée ne peut renverser une loi scientifiquement 
établie, sans quoi la science serait impossible, Il semble 
donc bien que la force qui, à Lourdes, les contredit toutes, 
et si capricieusement, n'est pas une loi, car elle n’obéit à 
aucune règle fixe, Comme l'observe Huysmans, e on est 
sauvé ici ou autre part, avec ou sans le secours des autres, 
avec ou sans eau, d'un coup ou lentement... et la même va- 
riété existe dans la façon dont se pratiquent les cures : les 
uns souffrent en guérissant et les autres pas. Les uns sont 
soulevés par un mouvement de flots et lancés sur leurs 
pieds, d’autres sont parcourus par des souffles chauds ou 
froids, alors que d’autres n'éprouvent rien; les uns se sen- 
tent guérir; les autres, de même que Mme Rouchel, la 
femme au lupus, le sont sans s’en douter ; d'aucunes enfin, 
telles que cette miraculée, gardent, une fois rétablies, des 
cicatrices, des marques de leurs ulcères, tandis que 
d'autres, telles que Marie Lemarchand; n’en conservent 
aucune. Expliquez cela, La vérité est qu'il n'y a aucune 
règle ». 

Et d'ailleurs, pourquoi, selon l'ingénieuse remarque de 
M. Bertrin, les pèlerins de Lourdes, auraient-ils seuls le 
principe d'user de ces lois inconnues qu'ils devraient 
ignorer autant que nous, et pourquoi le reste du monde ne 
se place-t-il pas dans les mêmes conditions pour profiter 
des mêmes bienfaits ? D'où viendrait donc à des simples, à 
des femmes, à des enfants à la mamelle, cette connaissance 
extraordinaire, cetté initiation merveilleuse, et nous serions 
done bien naïfs pour ne pas deviner le secret comme eux, 
et en les voyant s’en servir en foule et à tons moments, ne 
pas réussir à le leur prendre. Ils ont la foi, direz-vous ? 
mais nous avons vu que ni la foi, ni la suggestion, ni la 
psychothérapie, ni l'influence du milieu, ni l’exaltation des 
foules, ni les vertus de l'eau n'offraient des interprétations 
adéquates à la réalité des faits. Le recours aux lois incon- 
nues de la nature, qui de plus, serait ici le renversement de 
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toute la science ct des principes les plus certains de la mé- 
decine, de l'hygiène et même de la psychologie, n'est pas 
une explication plus satisfaisante, et équivaut d'ailleurs, à 
une abdication, à une défaite de la raison, qui renonce à la 
solution du problème, 

Assurément, toutes les hypothèses sont permises, Je suis 
même libre d'imaginer que dans cent ans l’homme aura la 
taille de la colonne Vendôme et de raisonner ainsi : < Sans 
doute, les lois actuclles ne pérmettent pas de croire à ce 
développement inouï de notre organisme; mais il y «a des 
lois inconnues. >» Pareillement, depuis que le monde est 
monde, il est confirmé chaque jour par l'expérience, que la 
nature n'a jamais pu fermer une plaie, füt-elle d'origine 
nerveuse, en une minute, reformer un épiderme détruit, en 
une seconde, tarir, comme dans le cas de Rudder, un foyer 
purulent et faire repousser un os pendant le temps de dire 
une prière ; il est également établi qu'elle ne peut restaurer 
en coup de foudre, sans l'ombre de convalescence, une éco- 
nomie ruinée par une longue maladie et des années d'ins- 
nition ; et voilà que, subitement, la nature se contredirait, 
se violcrait elle-même, deviendrait inintelligible et pour- 
quoi? « Parce que, dit Huysmans, on aurait adressé des 
prières à une autre qu’à elle! Car autrement elle ne se 
contrecarre pas, elle suit son cours régulier. I faut donc, 
pour qu'elle se détermine à se dédire, qu'on invoque Dieu 
ou la Vierge — sans cela rien — et on peut la prier elle, 
comme on prie Notre-Dame de Lourdes, èt elle n’en de- 
meurera pas moins inerte, elle n'en restera pas moins in- 
sensible. L'essai est facile à tenter d'ailleurs; adulez-la 
par tous les dythyrambes que vous voudrez, priez-la de 
toutes les façons que vous concevrez et vous verrez si le 
cancer qui vous ronge disparaîtra, » 

Allons-nous done, en désespoir de cause, nous réfugier 
dans la croyance et recourir à l'hypothèse chrétienne ? La 
notion de miracle est devenue depuis Renan, si hostile à 
notre mentalité; ces deux mots, surnaturel ot scientifique, 
sont, dans notre esprit, les deux termes irréductibles d'une 
antithèse si foncière, si radicale, qu'il nous paraît logique- 
ment invraisemblable de les voir conciliés dans un même 
fait, à la fois expérimental et miraculeux. Pour nous le gur- 
naturel n’est pas scientifique, le scientifique n’est pas sur- 
naturel : Voilà l'axiome de la critique. M. Loisy lui-même 
ne tient-il pas tout entier dans cette formule ? 

Il est évident que si le surnaturel était possible, l'hypo- 
thèse chrétienne expliquerait admirublement les faits de 
Lourdes. Cette hypothèse comble en effet toutes les lacunes 
des théories précédentes. Elle rend compte de la variété et 
de l’imprévu des effets produits, de leur puissance et de 
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leur instantanéité ; elle s’ajoute à la suggestion, à l'exalta- 
tion de la foi, au magnétisme des foules, au saisissement 
de l'eau, ou se passe de tout cela, indifféremment ; elle 
explique les guérisons solitaires, en chambre, dans le som- 
meil, la guérison foudroyante des cancers, des chancres, 
des pieds-bots, des sourds-mucts, des aveugles; la guéri- 
son des enfants et celle des incrédules. Elle donne la clé de 
cette impressionnante féerie de Lourdes, de ce poème de 
prières, d’invoeations, de chants, de pélerinages, d’enthou- 
siasme, de miracles, d'appels de la terre et de réponses du 
ciel. Posez l'hypothèse chrétienne, tont se simplifie et s’é- 
claire, et les difficultés s'évanouissent, Assurément, ceci 
est une présomption en sa faveur ; qu'est-ce en effet que la 
vérité, sinon l'hypothèse qui explique tout? Et demande- 
t-on autre chose à une hypothèse scientifique pour la décla- 
rer la science même. 

Mais pouvons-nous admettre le miracle au xx® siècle ? 
Tout le problème est 1à. Renan a fait deux objections au 
miracle : 1° Le surnaturel est impossible; 2 On ne l’a ja- 
mais constaté Renan hésiterait-il aujourd’hui, devant les 
faits de Lourdes, à soutenir cette seconde assertion ? Je ne 
le pense pas, parce que, somme toute, elle dépend de la 
première. Si l’on considère en effet le surnaturel comme 
impossible, comme absurde ct contre nature, il ne reste 
plus qu'à chercher, de tous les faits dits miraculeux, une 
explication naturelle, et, si on ne la trouve pas, à faire 
appel aux lois inconnues et aux forces cachées de Ia nature. 
C'est pourquoi l'incrédulité est éternelle, comme la foi, 
parce qu'elle peut résister anx faits eux-mêmes par la puis- 
sance d'une idée, et nous ne croyons en définitive qu'aux 
idées, fussions-nous les plus positivistes des hommes. Le 
matérialisme lui-mème est une théorie spéculative, et la 
critique historique la plus objective en apparence, celle de 
Loisy par exemple ou de Harnack, une subjective et systé- 
matique philosophie de l’histoire. Spencer, Darwin, Hæckel, 
sont de grands poètes qui voient le monde à travers une 
idée, et ploient les faits à leur hypothèse grandiose. Ce 
sont les têtes de la science actuelle, qui est, beaucoup plus 
qu'on ne pense, une théorie ou un ensemble de théories 
métaphysiques de la nature, Monisme, phénoménisme, 
déterininisme, évolutionisme, naturalisme, toutes ces thèses 
dont in sciences contemporaine est profonäément imbue et 
pénétrée, sont des systèmes philosophiques brillamment 
soutenus il y a deux et trois mille ans par les Lucrèce et les 
Démocrite, et par eux aussi appliqués à la nature. C’est 
sans doute sous l'influence de ces idées que le mot nature a 
revêtu le sens quelque peu matérialiste que nous lui don- 
nons presque tous et qui s'oppose au surnaturel, comme la 


120 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


science s'oppose à la foi, l’état positif à l’état théologique. 
Mais rien ne nous oblige, remarquons-le bien, d'avoir de 
la nature la même conception spéculative que tel ou tel 
philosophe, Hæckel, par exemple ou M. Le Dantec. La 
meilleure conception est celle qui explique le mieux tousles 
faits, et je ne vois pas que les faits de Lourdes, par exem- 
ple, puissent s'expliquer par aucune des conceptions de la 
science actuelle, par aucune des interprétations courantes 
de la nature. 

Nous avons constaté plus haut, l'insuffisance de toutes les 
hypothèses émises jusqu'à ce jour sur ce sujet difficile. 
L'hypothèse chrétienne elle-même a le tort, ou l'inconvé- 
nient, de se présenter sous des formes hostiles à la menta- 
lité contemporaine, de se laisser prendre pour extra natu- 
relle, irrationnelle et magique. Car telle est bien l’idée que 
se font aujourd'hui du miracle des incroyants, et je ne 
crois pas qu'étant donnée l'idée qu’ils s’en font et qu'on 
leur en laisse, on puisse leur faire grief d'en repousser là 
notion. Sous le règne du monisme déterministe qui nous 
fait concevoir le monde comme une grande réalité unique 
et continue où tout se tient et s'enchaîne, il est certain que 
miracle et surnaturel sont deux mots qui contrarient forte- 
ment notre mentalité scientifique. Cette antipathie vient, 
comme toujours, d'un malentendu qui a lui-même son ori- 
gine dans l’étroitesse des esprits et dans la défectuosité du 
langage. 

Nous pourrions dire ici du mot nature ce qu'on pourrait 
dire d'ailleurs du mot science : c'est un mot tronqué par le 
préjugé matérialiste, qui, le restreignant au monde d'en 
bas, a fait naître le mot surnaturel pour désigner le monde 
d'en haut. Mais si nous prenions la peine de parler la vraie 
philosophie, qui est une langue bien faite, nous éviterions 
ces façons de dire qui déforment la mentalité publique en 
brisant l'harmonie des lignes de la réalité universelle. En 
un certain sens, l’incrédulité religieuse a raison de re- 
pousser la notion de miracle et de surnaturel, Où elle a 
tort, c’est dans la restriction du mot nature au monde dela 
matière et du déterminisme scientifique. Elargissez le sens 
de ce mot, faites-y entrer, par un effort de monisme supé- 
rieur, tous les mondes de la pensée, tous les plans des 
choses — la réalité toute entière — et le mot surnaturel 
s’évanouit dans cette nouvelle et plus vaste conception de 
la nature. La nature étant, pour l'esprit large, l'ensemble 
des torces et des êtres qui composent la réalité universelle, 
je trouve aussi naturelles lés manifestations mystiques que 
les manifestations physiques du monde : elles se meuvent 
dans un autre plan, voilà tout. 

La nature est une immense échelle ascendante dont tous 
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les échelons sont à la fois naturels en eux-mêmes, et surna- 
turels pour les échelons inférieurs. La raison ainsi est sur- 
naturelle pour la matière, comme l'aigle est surnaturel 
pour la taupe, comme le chrétien est surnaturel pour 
l'homme, qui l’est à son tour pour l'animal qui est en 
nous. J'applique cette théorie au miracle, 

Dérogation aux lois d'une nature inférieure par un agent 
supérieur, le miracle, fait relatif, est une des grandes lois 
scientifiques du monde. Je suis un thaumaturge pour la 
pierre que ma main fait volor, et la rose est miraculeuse 
pour l’humus qu’elle transubstantie en fleur. Mais pour l'être 
qui l’accomplit, le miracle n'existe pas : cet être agit selon 
sa nature. Je miracle est le point de vue de l'inférieur. 
C'est dire que, pour Dien, il n'y a point de miracle : il n'y 
a que l'exercice de sa vie et de sa liberté. Pour l'homme, 
placé sans doute au milien de l'échelle vivante, entre les 
êtres matériels dont il est le grand thaumaturge, et les 
êtres supérieurs dont il peut subir l'invisible action, le mi- 
racle n’est pas plus impossible que l'action de ces êtres 
supérieurs. Le mystère nous enveloppe, un mystère qui n’a 
rien de surnaturel en lui-même, qui n'est surnaturel et 
mystérieux que pour nous. Et que, dans ces ombres lumi- 
neuses, un acte soudain de bonté invisible éclate, qu'une 
guérison s'opère, inexplicable par les lois de notre nature, 
je ne vois dans ce fait que l'application trop rare pour 
nous, d'nne des grandes lois de la nature universelle. Et 
ainsi s’opère la conciliation de Ja foi des uns et du rationa- 
lisme des autres, L'Incrédule a raison de ne croire qu'à la 
Nature; mais la majuscule qu'il met à ce mot devrait 
l'avertir de son ampleur et le garder d’interprétations 
étroites qui en excluraient tout le sublime. 

Toute la question théorique du miracle se réduit en 
somme à celle de savoir si l'échelle des êtres s'arrête à nos 
chétives personnes. I! me semble que poser la quéstion 
c'est le résoudre, On parle souvent, pour expliquer les faits 
merveilleux, des forces cachées de la nature et l'on a raison, 
mais quelles peuvent être ces forces cachées, et n'y a-t-il 
dans l'univers que des forces matérielles? Plus elle s'élève, 
plus Ja force se spiritualise ; en physique elle se distingue 
à peine de la matière, en botanique la vie apparaît, et 
qu'est-ce que la Vie si ce n'est le commencement de prise 
de possession de la matière par l'esprit ? Dans l'animal, la 
force est plus spirituelle encore, et l'instinet est si peu ma- 
tière qu'il confine à l'âme humaine. Et si nous montions 
toujours. si nous dépassions l'homme? que serait la force 
pure ? Existe-t-il des forces spirituelles, se suffisant à elles- 
mêmes, et non plus seulement distinctes, mais séparées de 
la matière ? des forces assez hautes pour s’en passer ? C'est 
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logique; et les religions, sans parler du spiritisme, nous 
ouvrent des horizons mystérieux sur les mondes de l'esprit 
pur. L'Eglise catholique a sur ces êtres supérieurs qu'elle 
appelle des + Trônes » des e Archanges », des « Princi- 
pautés +», des « Dominations », des « Vertus > c'est-à-dire 
des Forces sublimes, tout un enseignement qui nous parle 
de milliards d'intelligences immatérielles Cehelonnées 
comme les règnes de la nature terrestre au-dessus de l'âme 
humaine, et prolongeant dans l'infini, la hiérarchie des 
forces, depuis l’Ange proprement dit, qui sans être matière 
se mêle au monde et l'inspire, jusqu'aux Séraphins brû- 
lants d'amour et aux Chérubins extasiés dans l’inacces- 
sible Contemplation. L'Astronomie moderne nous invite 
d'ailleurs à concevoir entre le monde humain et les mondes 
de l'esprit pur, tous les degrés intermédiaires, et des 
modes de plus én plus perfectionnés de la spiritualisation 
de la chair par l’âme, jusqu’à la suppression de la chair. 
Pour moi je trouve infiniment philosophique, de croire, 
non seulement à la pluralité des mondes habités, qu'ils 
aient ou n'aient pas d'action sur nous, mais encore à l’exis- 
tence, aussi conforme à l'enseignement religieux et aux 
intuitions des voyants qu'à la tradition humaine, de 
mondes spirituels, de règnes et lhiérarchies supérieures, 
puissances de bonté et d'amour ou de rase er de perversité 
dont les effluves nous enveloppent de leurs influences invi- 
sibles, forces de l’au-delà, qui parfois se mêlent aux forces 
de la nature, sans plus lu détruire d'ailleurs, ni violer ses 
lois (même dans ce que nous appelons le miracle) qu'un 
médecin ne viole les lois physiologiques en intervenant 
dans la maladie, ou l’aéronaute les lois de la pesanteur, en 
s'élevant dans les airs. 

Les lois de la nature, pourrait-on dire, ne sont jamais 
violées par aucun miracle, et la science est la maitresse du 
monde; mais nous imaginer que nous sommes les seuls et 
les plus forts détenteurs de ses secrets ; qu'il n'existe pas, 
dans les domaines de l'être, des énergies supérieures à 
celles de nos misérables laboratoires où de nos chétives in- 
telligences, alors que les simples puissances physiques qui 
nous entourent, électricité, chaleur, magnétisme, foudre, 
tempête, nous terrassent déjà de leurs coups d'ailes formi- 
dables, symboliques de forces plus hautes et plus divines ; 
nous imaginer que les touches de la nature, les harmonies 
de l'univers, les pièces du mécanisme cosmique ou de lor- 
ganisme humain, ne sauraient vibrer que sous nos doigts 
malhabiles, ou sous les souflles grossiers de la matière, 
c'est là, ce me semble, une conception qui fait peu d'hon- 
neur à notre intellect, C’est celle de la critique négative. 

En vain protestent contre elle, toutes les religions, toutes 


EAU voir 
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les mystiques, toutes les traditions de tous les peuples, tous 
les occultismes et toutes les théosophies; toute la Bible, 
tout l'Evangile, toute l’histoire de l'Eglise et les attesta- 
tions les plus formelles dans tous les temps et dans tous les 
lieux de milliers de témoins qui ont vu, entendu, touché, 
et les expériences personnelles de milliers d’âmes trans- 
formées, de corps guéris après des années de souffrances et 
d'incurabilité reconnue par les princes de la médecine 
humaine. A des millions de faits qu'il dédaigne d'exami- 
ner, l’incroyant préfère un principe, celui que l'esprit 
étroit et bourgeois opposa dans tous les temps à toutes les 
découvertes : Impossible, Et ainsi le miracle, fût-ce la ré- 
surrection du Christ, n'ayant pas pu avoir lieu, il ne reste 
plus qu'à donner du texte qui le décrit et l'affirme, une 
interprétation que Voltaire eût agréée. C’est ce qu'a fait 
M. Loisy, après Renan et autres génies de l'hypercritique. 
C'est ce que nous faisons tous les jours. 


(A suivre). JOSEPH SERRE, 
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A mon Amie 


O mienne, ô mienne, toute-mienne, ô bien-aimée, 
Je veux choisir ce soir de misère et d’oubli 

Où j'ai senti mourir sur mon rêve påli 
L’effeuillement muet des roses refermées ; 


Je veux choisir ce soir où, de douter de moi, 
J'ai senti des sanglots si lourds dans ma poitrine 
Pour tendre au réconfort de ta lèvre câline 

Ma suprême chanson d'espérance et de foi. 


Plus faible que jamais, ce soir, je ne suis rien, 

Je ne suis que mon cœur et que Mes larmes saines, 
Et c’est ce soir, ce soir, que je t'offre ma peine 
Pour faire du bonheur avec ton rêve ancien ; 


Ce soir je ne suis rien, je suis celui qui t'aime, 
Qui taime simple et calme et douloureusement 
Et qui pour être aimé n'a que le dénuement 
De sa chimère morte et de son destin blème. 


Mon enfant, tu ne m'aimes pas, et je le sais, 
Et je sais, aujourd'hui que je suis misérable, 
Que mon âme est la nappe blanche sur la table, 
Le pain spirituel et le premier verset ; 


Tu ne m'aimeras pas, je sais, et tu es mienne, 

Car j'ai rempli ton cœur d’un sublime regard 

Que tu n'as pas compris, ie le sais ; mais plus tard, 
Un soir, tu me diras : « Ami, qu'il vous souvienne... » 


Tu ne m'auras aimé que d'un splendide amour 
Que tu n'auras pas vue, car tu fus éblouie 

Par les premiers rayons de l'impossible vie 
Dont l'aube marquera le pardon d'un long jour. 
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Qu'importe, mon enfant! Je t'ai, moi, bien aimée, 
Et toi-même savais, quand je baisais tes mains, 
Que nos songes d'amour ne seraient pas humains 
Mais que ton âme était à la mienne charmée ; 


Tu sais qu'il fut très simple et très indescriptible, 
Le rêve qui glissa le long de tes cheveux. 

Et tu sais que notre âme est, lorsque tu le veux, 
La même âme vivant cet hymen impossible. 


Ce soir où j'ai senti le monde plus puissant 
Triompher de mon cœur, ce soir où je te quitte, 
Plus que jamais ton âme est en moi qui m'invite 
A respecter le dieu caché que je pressens : 


Nous aurions été nous ; tu me serais venue 
Simple, dans le besoin de ton rève meilleur, 

— Nous garderons du moins lu mystique ferveur 
Qui donne à notre amour sa noblesse inconnue. 


Mon enfant, je voudrais ne pas crier vers vous, 
Et je sens bien pourtant que vous, Cétait la vie, 
Que vous avez trop pris de moi pour que j'oublie, 
Et que nous étions nous, et que NOUS restons nous ; 


Aussi quand vous partez, c'est aussi la lumière 
Sans doute qui s'en va, et je dois bien pleurer 
Pour ennoblir un peu dans ce soir apeuré 

Le retour d'une vie égale et coutumiére. 


Mais notre âme est en nous à jamais embauinée : 
Vous me retrouverez demain dans vos sanglots, 
Et quand j'aurai laissé dans la leur refermée 
S'abolir lentement notre heure parfumée 

Je vous retrouverai dans l'ombre des soirs clos 
Très mienne, mienne, toule-imienne, 6 bien-aimée. 


MARCEL MARTINET. 


ee. 


126 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


En méditation sur la Vie 


III 
LES RACES 
A Emmanuel Thubert 


Les races sont des fonctions dans l'Humanité ; elles orga- 
nisent la physiologie de la planète. Fomentées par des mi- 
lieux différents, à la faveur de variations dont la loi n'est 
pas découverte, leurs colonies recherchent instinctivement 
pour s'y fixer des milieux analogues au milicu natif, et il 
faut que le paysage nouveau où elles s'installent dégage 
une atmosphère en rapport plus ou moins proche avec le 
paysage ancien; car cette atmosphère est destinée à filtrer 
les vibrations éthérées, dont l'âme se nourrit, 

Par là même les colonies d'une même race humaine sont, 
à travers la planète et en fonetion de ses métissages que le 
type originel a pu subir, en rapport de polarité les unes 
avec les autres. 

Ainsi le Christianisme a une multiple source (hindoue, 
juivé et grecque). La Grèce, la Galilée, l'Inde avaient été 
des colonies celtiques. L'Essénisme suscite la personne du 
Christ, Dans la génération de l'idée chrétienne, la coloni- 
sation celtique de l’Orient agit en mode masculin, et c'est 
l'Europe qui reçoit la semence. Au moyen-âge, le mythe de 
la Vierge s’engendre de la Table-Ronde, dont la source est 
en Galles de Bretagne. 

C’est la France germanisée au nord, ibérisée-sémitisée au 
midi, qui se met en œuvre. 

C’est par la Galice d'Espagne que le rayonnement s'en 
étend à travers les pays espagnols et portugais pour y dé- 
terminer -— une fois épuisé le mouvement des croisades — 
la curiosité qui devait conduire aux Grandes Découvertes. 
Au reste, ce mythe admirable ne fut point créé à cette date, 
mais approfondi et renouvelé. 


ut, 


a- 
Issue elle-même vraisemblablement à un triple métissage 
originel (ibéro-gallo-scythique) la Race celtique se rajeunit 
constamment. Revivifiée à chaque instant d'emprunts faits 
à l’une des trois composantes primitives, elle cherche à 
faire passer autour de la planète, par ondulations propagées 
à travers ses foyers naturels de colonisation, le courant 
fécond de sès virtualités idéiques. Car l'Idée est la fonction 
du Celtisme. 

L Angleterre Saxonne sentant qu’elle avait trop d’élé- 
ments communs avec la France pour que ces éléments 


+ n'aient pas entre cux une puissante affinité cohésive, a fait 


tout ce qu'elle a pu, deux siècles durant, pour empêcher la 
jonction, au sein du domaine français, des fragments sé- 
parés de l’ancienne Gaule et germanisés ou italianisés de 
surface, en sorte que le pouvoir d’aimantation de la France 
ne fût pas augmenté. 

Cependant le Celtisme occupe déjà en Amérique une place 
trop importante, au Nord comme au Sud, ponr que des réac- 
tions imprévues ne se fassent pas sentir en Europe, où le 
péril germanique vient de susciter l’Entente cordiale, Est- 
ce Merlin qui va se réveiller ? 

PrILÉAS LEBESGUE, 


Tristia 


Par ce matin de gai printemps, 

Où Vair pur glisse au cœur des roses, 
Des gens auw visages moroses 

Vont en pleurs à l'enterrement. 


Nul ne sait pourquoi ni comment, 
On a trouvé la pauvre Rose 

Dans le cristal de l’eau dormant 

Un sommeil dont Dieu seul dispose ! 


Près du tombeau, son jeune amant 
Ecoute, hagard, bouche close, 
Le bruit sourd des feuilles de roses 


De ses tremblantes mains tombant 
Sur la bière où Elle repose. 
On dirait un sanglot des choses. 
P. DE MOLÈNES, 


Magu, le poète tisserand 


À Lizy-sur-Ourcq, petit pays de Seine-et-Marne, vivait 
en 1840, un humble tisserand nommé Magu et ce tisserand 
se délassait de ses travaux en écrivant des vers. Ils étaient 
médiocres, mais que la Muse visitât un ouvrier parut à 
quelques personnages d'importance une grande merveille 
et l’on décida l’auteur à réunir ses poésies. Devant la pers- 
pective d’être publié une émotion violente s'empara de 
Magu. Il se troubla et s'agita tour à tour, passa de l'an- 
goisse au ravissement, escompta les faveurs de la fortune 
et de la renommée et appréhenda la perfidie du sort et les 
railleries des lecteurs. Ses inquiétudes étaient vaines. On 
saurait conquérir la foule en traçant une élogieuse biogra- 
phie du poète placée au commencement du volume ainsi 
qu'un portrait destiné à amuser et à retenir la curiosité des 
uns et des autres. 

Magu, ai-je besoin de le dire, manquait de portraits, Un 
tisserand ne se passe pas ces fantaisies. Il fallait aller en 
chercher un à Paris. Le poète se mit en route docilement, 
muni d'une lettre pour M. Quinzard, attaché à la maison 
de M. Lemoine, éditeur de musique, rue de l’Echelle. 
M. Quinzard lui servirait d'intermédiaire et le présenterait 
au dessinateur Menut-Alophe. Magu arriva sans encombres, 
se présenta rue de l'Échelle, donna sa lettre de recomman- 
dation à un commis et, saisi tout-à-coup d'un accès de 
timidité invincible, quitta précipitamment la boutique. 
M. Quinzard ne trouva plus son protégé lorsqu'il voulut 
l’avertir de ses bonnes dispositions à son égard. 

Cependant Magu n'avait éprouvé nul remords de son 
incartade et, le reste de la journée, il avait flâné à travers 
Paris, s'émerveillant de ce qu’il découvrait et entrant, le 
soir venu, aux Funambules. 

Le lendemain il se décida à retourner chez l'éditeur et il 
apprit que M. Alophe consentait à faire son portrait. 
L'artiste s'étant mis à l’œuvre aussitôt, Magu ne tarda 
purs à entrer en possession d’une douzaine d'épreuves. 

vi, il écrivit à sa temme : « Je suis le premier tisserand, 
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je pense, qui se soit encore fait lithographier; on m'ap- 
prouve d’avoir gardé le modeste tablier, et d’avoir voulu 
paraître ce que je suis effectivement, un pauvre ouvrier.» 
Le dessinateur n'avait demandé aucune rétribution, mais, 
au cours de ce voyage, Magu reçut d’autres marques de 
bienveillance. Broussais s'était intéressé au tisserand dont 
il avait lu des poésies et il avait désiré le connaître. Remar- 
quant que l’ophtalmie affectait les yeux du poète ouvrier 
il donna à celui-ci une lettre d'introduction auprès de 
l'oculiste Séchel. 

Magu retourna à Lizy-sur-Oureq et son livre parut. Il 
parut d'autant plus vite que de vagues cousins assez riches 
avaient assuré les frais d'impression. Ce recneil remporta 
un certain succès. Deux mille exemplaires d’une première 
édition furent vendus et il y en eut une seconde. On s'in- 
téressa au tisserand et on parla de lui. Deux ministres de 
l'instruction publique récompensèrent l’œuvre nouvelle, 
l'un, M. de Salvandy, en accordant une pension de deux 
cents francs à son auteur, l’autre, Villemain, en souserivant 
cinquante exemplaires, La lettre de ce dernier est d’une 
solennité amusante : < Je viens de lire, monsieur, avec un 
vif intérêt quelques-unes des poésies que vous avez compo- 
sées dans les courts loisirs de votre vie laborieuse, Votre 
talent et les sentiments que vous exprimez, ne peuvent 
manquer d'être encouragés par l'estime publique. Je dois, 
comme ministre du Roi, vous donner uno marque de lin- 
térêt que le gouvernement porte aux lettres. J'ai pris une 
souscription à cinquante exemplaires de votre recueil, sur 
le fonds spécial du ministère de l'instruction publique. » 
La louange ne devait pas laisser Magu insensible, mais 
j'imagine qu'il appréciait plus encore les avantages maté- 
riels que lui rapportait son volume. Il s'empressa d'acheter 
une petite maison longtemps désirée ct sans quitter sa 
navette, y vécut confortablement, 

On écrivait beaucoup à Magu; on célébrait son mérite 
en de longs poèmes où l'enthousiasme et la bonne volonté 
remplaçaient l'inspiration absente, Je n'en veux pour 
preuve que certaines strophes écrites pur un büchcron, 
marchand de bois, lequel convenait avec bonne grâce de 
l'infériorité Ce son talent : 


A ma rime assez mal s'ajuste la raison 

Je ne suis favori d'Apollon ni d'Euterpe ; 
Si l'on vous demande mon nom, 

Vous voyez que mes vers sont faits À coups de serpe, 
Dites qu'ils sont d'un bûcheron. 


Un Denis Thèzan de Gaussan n’a pas la même simplicité 
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souriante, mais, pour être pompeux, ses vers n'en restent 
pas moins d'une ridicule banalité : k 


Non, non ; la poésie au monde n'est pas morte ? 
Mais pour chanter il faut une volonté forte 
Que n'ébranle point la douleur, 
Et qui se résignant aux labeurs de l'histoire, 
Sache que ce fruit d'or que nous nommons la gloire, 
Ne vient qu'à l'arbre du malheur ! ] 
Ainsi l'esprit nourri d'une pensée austère, 
Sans te mêler à peine aux choses de la terre, 
Au sein d'un domaine exigu, 
Pauvre, content de pen, dédaignant la fortune, 
Tu vis loin de ce monde à la voix importune ; 
Oh ! tu fais bien, sage Magu. 


Le sage Magu ne dédaignait pas de répondre aux hom- 
mages de ses admirateurs, comme rous le verrons dans un 
instant. Toutetois il est probable que la lettre où Béranger 
le félicitait de son volume lui causa un plus grand plaisir 
que toutes les pages de ses obscurs confrères. Magu ne 
s'était pas décidé sur-le-champ à envoyer son livre au 
chansonnier, malgré les instances des personnes qui le lni 
conseillaient, et il avait dit son scrupule en des vers naïfs : 


Que voulez-vous du pauvre solitaire ? 

J'adresserais des vers à Béranger ! 

En l’admirant je sens qu'il faut me taire, 

Frapper si haut... je n'y dois pas songer, 

Auprès de lui je ne suis qu'un atôme, 

Son cœur est bon, je le sais, mais hélas ? 

Moi si petit, déranger un grand homme L., 
Je n'ose pas, je n'ose pas. 


Pour comprendre l'incertitude du tisserand, il importe 
de se rappeler la prodigieuse popularité dont jouissait alors 
l'auteur de Lisette, Combien il eut été dommage que Magu 
n'ait point osé faire parvenir ses poésies à Béranger. La 
lettre de celui-ci est très caractéristique : « Je n'ai reçu 
qu'il y a peu de jours, mon cher confrère, les jolis vers qué 
vous m'avez envoyés le 16 avril. Ne vous en prenez donc 
point à moi, si j'ai tant tardé à vous en faire mes remer- 
ciements. Malgré ce que vous dites dans ces couplets, 
croyez que je suis exact à répondre aux gens de cœur qui 
me donnent des témoignages de sympathie. Je saisis done 
avec empressement, l’occasion que vous me procurez de 
vous dire tout le plaisir que j'ai éprouvé à la lecture de 
votre volume de poésie. J'ai trouvé en vous le poète 
artisan, tel qu’il me semble devoir être : ‘occupé de rendre 
ses sentiments intimes avec la couleur des objets dont il 
vit entouré ; sans ambition du langage et d'idées; ne pui- 
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sant qu’à sa propre source, et n'empruntant qu'à son cœur, 
et non aux livres, des peintures pleines d'une sensibilité 
vraie, et d'une philosophie pratique, D'après cela vous 
jugerez combien j'ai dû me plaire à la lecture de votre 
volume, J'y ai rencontré mon nom avec celui d’un 
M. Benoît, Quel est cet ami qui vous a donné mon portrait? 
I a bien fait, s'il vous l’a donné comme celui de l’homme 
qui a célébré les vertus populaires, sinon avec plus de 
talent, du moins avec plus de conviction. Aussi, suis-je le 
premier à applaudir au mérite que voient éclore les classes 
travailleuses, dont je n'aurais pas dû cesser de faire partie. 
J'applaudis d'autant plus quand ce mérite est accompagné, 
comme chez vous de résignation et dé modestie, » J’arrête 
ici cette déjà longue citation. Elle suffit, il iue semble, 
pour montrer chez Béranger des sentiments que ni son 
œuvre ni son existence ne démentirent et qui valurent au 
chansonnier ur peu trop oublié et dédaigné de notre temps, 
une gloire extraordinaire. 

Magu ne recevait pas que ces témoignages flatteurs. La 
presse parisienne et la presse départementale s'oceupaient 
de lui. La Quotidienne et Le Constitutionnel lui consacrè- 
rent de longs articles. Il ne tarda pas à être choyé par de 
puissants protecteurs et accomplit sous leurs auspices un 
second voyage à Paris. De brillants salons et de solennelles 
demeures s'ouvrirent devant lui. A son retour, le tisse- 
rand connut de nouvelles joies. Il vit la mer à Dieppe, pour 
la première fois et, s'étant arrêté à Rouen, fit la connais- 
sance de deux autres poètes-ouvriers : le Bretonet Beuzeville 
avec qui il garda d’excellentes relations. Enfin, il fallut 
regagner Lizy-sur Ourcq, mais d'autres marques de sym- 
pathie l'y attendaient. Les élèves du collège de Meaux lui 
offrirent une bible magnifique. Des souscripteurs achetèrent 
son livre. Une grande dame, la comtesse de Volney, ne 
dédaigna point de le venir visiter et de s'asseoir à sa table. 
Un jeune sculpteur modela son buste et David d'Angers 
lui-mème exprima son intention de faire un médaillon du 
tisserand, 

Il n’est pas surprenant qu'après avoir connu une telle 
faveur de la part du public, Magu ait songé à publier un 
second livre. Nous l'avons sous les yeux. Il est intitulé : 
Poésies nouvelles de Magu, tiseérand à Lizy-sur-Ourcq 
(Seine-et-Marn:) et porte en épigraphe un passage emprunté 
à la lettre de Béranger citée plus haut. Il parut chez 
Delloye, place de la Bourse. Dé même que le précédent 
recueil, l'ouv rage est orné du portrait dessiné par Menut- 
Alophe. Magu n'était pas beau, il faut en convenir. Le 
regard est sans expression, la bouche épaisse a une sensta- 
lité grossière. Fort à sa racine, épaté à son extrémité, le 
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nez vulgarise encore la physionomie, Seul, le front. 
ne pas manquer de noblesse, mais uné chevelure incult 
recouvre presque entièrement. Non, Magu n'était pas beau. 
Ceci n'arrêtait nullement l'ardeur de ses apologistes et nous 
trouvons, signé d'un Hyppolyte Tumpucci, le véhément 
éloge du grand homme, en manière de préface, M. Tam- 
pucci découvre que la société est mal organisée, que les 
vocations sont maintes fois contrariées par les circonstances 
et que la destinée se montre surtout rebelle aux poètes, 
Après quoi il nous donne son sentiment sur la poésie, « La | 
Poésie est l’amie des ânes simples et passionnées, assez | 
dégagéces des soins matériels pour suivre l'impulsion de la | 
nature qui les pousse aux molles et longues rêveries, aux | 
aspirations de l'idéal. » Ainsi done une noblesse préoccupée 
de vulgaires plaisirs, une bourgeoisie grossière ne sauraient 
nourrir de telles aspirations. On rencontre les poètes dans l 
le peuple et là seulement, M. Tampucci pourrait citer des 
noms, beaucoup de noms H se contentera d'écrire celui de | 
Béranger et en parlera avec un manque de mesure assez 
réjouissant; « Quand le temps aura passé sur tous les noms 
célèbres de la Franee moderne, le nom de Béranger brillera 
le premier de tous. » Le malheur est que M, le comte de 
Vigny et M. le vicomte de Chateaubriand ont des noms qui 
brillent beaucoup plus que celui de Béranger. 

Homme du peuple, bien mieux : ouvrier, Magu devait 
avoir du génie : ii en a et M. Tampucei exprime sa grati- 
tude à ceux qui ont encouragé les efforts et soutenu les ten- 
tatives du tisserand. 


# 
+ * 

Recherchons maintenant daus quelle mesure les éloges du 
public et la bienveillance générale à l'égard de Magu sont 
justifiés, Il eut à coup sûr ce dangereux et détestable mé- 
rite qu'on appelle la facilité, Ses vers sont légers, et cou- 
lants, très simples. Nulle recherche d'expression, nulle au- 
dacieuse image ne les embarrasse. La route où le lecteur 
est invité à se promener est à peu près nette, soigneusement 
entretenue, mais jusqu'au bout elle reste uniforme. Pas un 
détail pittoresque, pas une note originale ne vient vous 
surprendre et vous charmer, C'est une prose sage et sufti- 
sammeént souple, rythmée agréablement, malgré tout, Des 
fautes de goût s’y rencontrent cependant et la rime, partois, 
fut pénible à trouver, Magu sait composer. J'entends qu’il 
y à dans ses récits de longue haleine une logique et une 
progression d'intérêt satisfaisantes. Le choix des sujets est 
généralement banal, I a de temps à autre, bien rarement, 
une invention heureuse. Parmi les meilleures poésies de 
son recueil le petit conte intitulé : Pourquoi je ne suis poète 


qu'à demi, me parait mériter la première place. L'auteur 
suppose qu'il a trouvé un vieux grimoire dans un trone de 
chêne. Dès que le grimoire à été ouvert par l’imprudent le 
diable surgit et lui demande s'il consent à vendre son âme, 
moyennant rançon. Que désire le jeune homme ? La ri- 
chesse, l'amour, le plaisir ? Non, ces biens ne le tentent 
pas. Il se contentera du savoir, il deviendra poète. Satan 
le lui promet et engage sa victime à constater sur le champ 
son nouveau pouvoir. En effet, une jolie chanson est écrite 
par le promeneur ravi et il s'apprête À signer le pacte li- 
vrant son âme quand un vienx berger surgit qui chasse le 
démon et tance le fol, vertement. Le diable ne peut repren- 
dre ce qu'il a donné. H avait douë Magu d’un peu d'’es- 
prit. Magu le gardera ct pourra être poète à demi tout en 
restant bon chrétien. 

L'idée est graciense, Le tisserand n'en avait pas souvent 
d'aussi bonnes. Disons à sa décharge qu'on lui imposait 
fréquemment ses sujets. Tel sollicitait une chanson de fête 
ou de mariage ; cet autre souhaitait que l'on pleurât la 
mort de sa femme ; un troisième désirait, étant conscrit, 
un chant martial, Magu se tirait à son honneur de ces im- 
provisations et il y a de l'ironie aimable, un joli attendris- 
sement dans les vers où il raconte la mort du chat de Ma- 
dame D**#*, Tourner un compliment, remercier ses bien- 
faiteurs, chanter les louanges de ceux qui souscrivaient à 
ses livres, écrire uno poésie destinée à être récitée dans 
une réunion publique étaient les genres lui convenant le 
mieux. Son inspiration de qualité médiocre s'y donnait 
libre carrière et il composait des strophes très suffisantes 
en prenant quelque peine. Parfois il n'hésitait pas À bacler 
sa besogne. Voici des vers ridicules dédiés à la marquise 
d'Eyragues, sur la naissance de sa fille : 


Posons la navette, 
Vite, ma musette, 
Viens à mon secours, 
A toi j'ai recours. 

Il vous vient de naître, 
Un beau petit être, 
Qui saura charmer, 

Et se faire aimer. 


Dieu vous favorise, 
Aimable marquise, 

En mettant au jour 
Ce petit amour. 

Oh ! vous serez fière, 
D'en être la mère, 
Quand un doux baiser, 
Saura l'apaiser, 
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Magu n'était guère plus heureux lorsqu'il répondait aux 
poèmes qui lui étaient dédiés. Ceux-ci ont été reproduits 
dans son recueil. L'un d'eux est signé de Auguste Maillet, 
bachelier ès-lettres, titre qu'il était prétentieux, mais non 
encore ridicule, de porter en 1840. Auguste Maillet avait 
écrit une élégie dont je cite les premiers vers : 


O toi, mon cher Magu, qui saura me comprendre, 
Toi, dont le cœur est bon, dont l'âme est douce et tendre, 
Poète harmonieux, ami du sentiment, 
Ecoute, je t'apprends ce qui fait mon tourment : 
Enteuds les sons plaintifs que la douleur m'inspire ; 
Et mêle à mes regrets les accords de ta lyre. 
J'aimais, j'étais aimé,je touchais au bonheur : 

cœur qu'on me donnait répondait à mon cœur ; 
Je trouvais une amie, amante, et plus encore : 
Déjà de jours heureux je saluais l'aurore, 
Déjà l'hymen pour nous allumait ses flambeaux : 
L'amour me souriait ; dans des plaisirs nouveaux, 
J'éprouvais auprès d'elle une ivresse inconnue, 
Quand sur son front si pur Atropos est venue, 
Un soir, appesantir ses odieuses mains. 
Esprit, grâce, et beauté, tels sont done vos destins ! 
Elle n'est plus... Sophie | Ah ! quel nom je rappelle ! 
Pourquoi me la donner, Providence éternelle ! 


La douleur de son correspondant nc réussit pas à tou- 


cher Magu et il] répliqua joyeusement, sur les mêmes 
rimes : 


J'ai lu vos vers plaintifs, et j'ai su vous comprendre* 
Rien de plus naturel, aussi rien de plus tendre, 
Vous peignez avec feu ce noble sentiment 
L'amour, que j'ai connu, qui fait votre tourment, 
On écrit tonjours bien quand ce dieu nous inspire, 
J'écoute en frémissant les sons de votre lyre. 

La mort a donc détruit ce charme, ce bonheur, 

La douce illusion qui flattait votre cœur ? 

Vous avez tant pleuré, gémirez-vous encore ? 
D'un beau jour croyez-moi, vous réverrez l'aurore 
Vous saurez de l'hymen rallumer les flambeaux, 
Vous sourirez encore à des attraits nouveaux, 
Aimer qui ne vit plus, oh! c'est chose inconnue, 
Et de vous enterrer l'heure n'est pas venue. 

Le bonheur trop souvent s'échappe de nos mains ; 
Mortels, nons sommes tous soumis à nos destins : 
S'il revient ce bonheur, si sa voix nous rappelle, 
Nous ne lui devons pas une haine éternelle, 


Ceci est d’un goût fächeux et M. Auguste Maillot jugea 
sans doute la consolation intempestive. 


La partie élégiaque et sentimentale de l'œuvre du tisse- 


rand est la seule qui offre un intérêt passable et que l’on 


t encore lire, sans trop d’ennui. 

Elle comprend les inévitables stances à la jeune poitri- 
naire, des couplets sur la mort d'Hégésippe Moreau trop 
déclamatoires et Le Soir, plaisant dans sa simple fran- 
chise. J'aurai donné une idée suffisante de Magu et des di- 
vers aspects du naïf talent de ce poète ouvrier en transcri- 
vant les dernières strophes : 


Je n'ai pas mis en vers d'étranges rêveries ; 

Faut-il pour divaguer se creuser le cerveau ? 

Simples comme le sont les fleurs de nos prairies 

Mes chants, vous le savez, n’offrent rien de nouveau. 


Je n'ai pas essayé de franchir les barrières 

Que Dieu mit devant moi ; pourquoi les disperser ? 
Je dois me contenter de mon peu de lumières. 

Et du culte où le sort a voulu me placer. 


La beauté : bien souvent nous charme sans parure, 
Elle n'a pas besoin d'un éclat emprunté, 

Le poète inspiré par la sainte nature 

Captive quelquefois par sa simplicité, 


Mais c'est trop m'oublier, et j'ai dépassé l'heure ; 
Seuls quelques vers luisans éclairent mon chemin ; 
Ma femme qui m'attend, s'ennuie en ma demeure ; 
Ma chère solitude, adieu jusqu’à demain. 


Et l'artisan, quittant la prairie où il est venu rêver en 
face du soleil déclinant, regagne la petite maison que le 
produit de ses vers lui a permis d'acheter. 


A. DE BERSAUCOURT, 
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La Ville des Expiations 
(Suite) 


Livre Cinquième 


I 


Je voudrais, comme le Dante, interroger quelques-uns 
des néophytes que je vois passer successivement sous mes 
yeux, connaitre leurs pensées, leurs sentiments, les misè- 
resou les douleurs qui les ont amenés dans la ville des Expin- 
tions. Je voudrais enfin savoir les événements de leur 
vie, les modifications que chacun a éprouvées depuis qu'il 
n'habite plus la région changeante des passions du monde, 
depuis qu'il a fixé son séjour dans la contrée du calme, de 
l'iumobilité, du silence. Je cherche au moins à lire sur les 
physionomies les traces des habitudes anciennes et des ha- 
bitudes nouvelles. Il m'était interdit d'en faire plus, le 
Dante eut d’autres privilèges pour les cercles merveilleux 
qu'il lui fût donné de parcourir. Cependant j'ai eu l'occa- 
sion d'apprendre plusieurs histoires fort touchantes, et 
dont je puis donner une idée, Elles m'ont paru caractériser 
assez bien la différence que présente la cité du monde, 
comparée À la cité de l'initiation, Il est facile de compren- 
dre que ces histoires m'ont été racontées sans que les per- 
sonnes m'aient été nommées ou désignées. Une seule, celle 
par où je vais commencer, a pu, à cause d'une circonstance 
particulière, échapper pour moi au mystère qui est la loi 
générale de cette cité du mystère. 

(Ces histoires que Ballanche avait écrites pour illustrer sa 
doctrine ont été publiées dans la France littéraire, en 1832, 
Nous ne les republierons ; du reste, il faut l'avouer, elles 
sont inférieures sous le rapport littéraire). 


a | 


Livre Sixièms 


Lorsque le temps de l'expiation est accompli pour un 
néophyte, et qu'il désire rentrer dans le monde, cet heu- 
reux événement est annoncé en ces termes dans tous les ha- 
meaux : < Un néophyte, un de nos frères, est sur le point 
+ de rentrer dans le monde. Mes frères, priez pour le pau- 
< vre navigateur lancé de nouveau sur la mer orageuse. Il 
< était si bien dans le port! Puisse néanmoins, par lui, la 
< bonne renommée de la Ville des Expiations s'étendre de 
< plus en plus ! Nous conserverons avec lui, quoique absent, 
t la touchante confraternité qui nous a unis; nous ne bri- 
< serons point notre sympathie de prières, et nous serons 
< encore aveg lui devant le Dicu du ciel et de la terre, le 
« Dieu qui nous forma tous de la même argile, pour rendre 
« la perfection accessible à tous. » 

Ensuite se fait la cérémonie de l'émancipation en pré- 
sence des autorités, et l'on parle en ces mots au néophyte 
émancipé : < Mon frère, vous allez rentrer dans le monde 
< avec le nom que vous aviez dans le monde. Mais en re- 
«prenant votre nom, travaillez à le glorifier, comme vous 
+ avez sanctifié celui que vous laissez ici, et qui, restera 
« toujours en vénération. Mon frère, vous avez encouru, 
« ou vous avez voulu, par des motifs élevés, paraître avoir 
* encouru la mort civile, image de la mort réelle, que la 
«société jadis infligeait comme un châtiment, image aussi 
< de la mort à laquelle nous sommes tous condamnés. Vos 
< biens ont été administrés par une tutelle paternelle, Soyez 
« pour votre famille un sujet de joie et non point un sujet 
« de trouble, Songez, mon frère, aux éeneils que vous allez 
«rencontrer. Gardez précicusement une longue mémoire 
< de la ville où vous laissez de si précieux souvenirs, Vous 
< l'avez traversée comme un voyageur, vous y avez vécu 
s sous la tente. Nous sommes tous voyageurs sur la terre. 
« Vous n'avez pu contracter que des amitiés qu'il fallait 
« rompre à chaque instant, ét qui avaient à peine le temps 
« de commencer. Eh! que sont, en effet, les amitiés de la 
e terre ? Mais ces liaisons fortuites, destinées à si pen du- 
< rer étaient toujours des liaisons entre frères. C'est ici que 
<vous avez appris tout ce qu'il y avait de bien en vous, 
<et que vous ignoreriez peut-être encore. Soyez un exemple 
+< dans le monde, comme vous avez été un exemple parmi 
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«< nous. Que la pensée de la Ville des Expiations soit, dans 
« le monde, à cause de vous, une pensée douce et conso- 
+ lante. Dites partout qu'iei règne l'amour et non la ter- 
«< reur. Dites que tous doivent considérer la vie actuelle 
< comme une expiation, qué tous doivent se faire à eux- 
< mêmes la cité des Expiations. > 


Il 


Si un néophyte conserve des habitudes vicieuses ; si, après 
avoir mérité d'habiter trop souvent les lieux de gêne, il 
meurt dans l'impénitence finale, on annonce cette triste 
nouvelle dans toutes les tentes du désert, en ces mots : 
< Il est mort un de nos frères ; nous ignorons les jugements 
< de Dieu sur lui, mais que ce jour soit pour la ville un 
<jour de pénitence etde prières. Tâchons de fléchir la 
« colère de Dieu, car nous vivons sous une loi de solida- 
«< rité. Sans pénétrer les secrets de notre Créateur, entrons 
« dans un saint tremblement, Avant le sort définitif du 
« frère que nous avons perdu, espérons qu'il lui sera donné 
+ de subir une nouvelle expiation, puisque celle-ci fut 
« insuffisante, Nous l'espérons, sans en être certains ; et 
« qu'ainsi un tel exemple nous soit du moins un avertisse- 
< ment salutaire >», 

Chaque jour, au reste, ces sortes de malheurs deviennent 
plus rares. La force de régénération qui est dans l’institu- 
tion finira par dompter les natures les plus rebelles. 

Voici le discours qui est tenu au sujet de la mort d'un 
néophyte pénitent : « Il vient de mourir un de nos frères. 
«< Ce séjour a été pour lui ce qu'il devait être, un séjour de 
< consolation. La justice humaine l'avait condamné, la jus- 
« tice divine l’a réconcilié. Les fautes qui l'avaient con- 
< duit ici avaient été ensevelies dans les secrets du pré- 
< toire ; elles ne nous ont été révélées à la fin que pour être 
< bénies. Le nom nouveau a fait l’homme nouveau. Nous 
< eussions voulu lui épargner le souvenir de ses fautes, et 
« ce souvenir est venu sanctifier son heure suprême. Mais 
« sa première vertu fut de n’avoir pas désespéré de lui- 
« même, Entendez bien ceci, mes frères, il a cru à la 
« rédemption de tous les hommes ». 

Lorsqu'un néophyte est mort, quel qu'il soit, volontaire 
ou condamné, pénitent ou impénitent, on dresse son acte 
mortuaire sous le nom qu’il a reçu en entrant dans la Ville 
des Expiations. Ensuite on le dépouille du bracelet où est 
enfermé le mystère de son ancien nom, et l’on envoie le 
bracelet avec l'acte mortuaire à l'administration, qui brise 
le sceau du bracelet, Là est dressé un second acte mor- 
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marge du registre où le v 
consigné. Ainsi l'identité de la personne n’est constatée 
qu'au moment du décès, On est quelquefois étonné des 
prodiges de douceur, de patience, de charité qu'a fait écla- 
ter celui qui fut quelquefois si coupable dans sa vie anté- 
rieure, Le registre ou livre de vie, tenu pur le dictateur, 
contient toute l'histoire de chaque néophyte, et cette his- 
toire est rendue publique, selon que cela est jugé bon et 
utile, toutefois avec tous les ménagements que peuvent 
conseiller la prudence et la charité. 

Le cimetière est sur une des collines de la banlieue, Un 
néophyte tiré au sort dans chaque hameau assiste aux 
obsèques du défunt. 

Un néophyte émancipé est acccompagné jusqu'au palais 
du gouvernement par soixante néophytes tirés également 
au sort dans chaque hameau, 

C'est, dans l’un et l'autre cas, le jour des adieux, 


HI 


Le silence qui règne dans la Ville des Expiations n’est 
interrompu que par des chants à l'aube du jour et au cré- 
puseule du soir. Après les chants viennent des prières et 
des litanies, récitées dans tous les hameaux, chaque habi- 
tant sur le seuil de sa porte, et tous se répondent alternati- 
vement entre eux. Les prières et les litanies sont compo- 
sées de textes de l’Ecriture Sainte, et ces textes sont prin- 
cipalement ceux où Dieu est considéré comme instituteur 
et comme conservateur des sociétés humaines. Voici quel- 
ques expressions de sentiments particuliers qui s’y trou- 
vent mêlées : 

« Rien de souillé n’entrera dans le royaume des cieux. 
Ce divin oracle nous fait comprendre pourquoi les hommes 
sont sur la terre, pourquoi nous autres nous avons été 
envoyés dans la Ville des Expiations ». 

< La terre que nous habitons a été maudite à cause de 
nous ; les végétaux ont contracté des qualités malfaisantes. 
L'air a perdu sa pureté. Les animaux ont participé à Pana- 
thème. Eux aussi sont déchus «<. 

< Mais la nature humaine a été rachetée >», 

< Parole de Dien, retentissez à nos cœurs. Parole de 
Dieu, ne prononcez pas contre nous une dernière malédic- 
tion, Parole de Dieu, n'attendez pas notre heure suprême 
pour ouvrir notre ouïe. Parole de Dieu, que dès notre exis- 
tence actuelle nous vous entendions, afin que les épreuves 
d'une seconde vie nous soient ou épargnées on adoucies ». 

< Remercions Dieu, mes frères, de ce que nous avons čté 
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reçus dans la Sainte Ville des Expiations pour a 
temps de l'épreuve >». 
« Dieu, protégez la Sainte Ville des Enpi daci eti 
| gnez produire dans ses habitants des fruits de pénitence a. 
| < Une ville des anciens temps, qui fut consuméé par le 
feu de la colère céleste, aurait été épargnée si dix justes se 
(Di) fûssent trouvés dans son sein ; Dieu des rétributions, dix 
| pénitents humiliés devant vous auraient-ils de même suffi 
à votre justice ? Dieu, faites que le nombre des pénitences. 
| sincères égale, an milieu de nous, le nombre même des 
habitants de la Sainte Ville des Expiations ». 
< Mes frères, Ninive fut pénitente, et Ninive fut préser- 
vée de la ruine » 
« L'âme du pêcheur est une âme humaine, et par consé- 
quent, malgré son péché un des plus beaux ouvrages du 
Créateur ». 
« Justice de mon Dicu, prenez pitié de moi. Miséricorde 
de mon Dieu, accueillez-moi ». 
« La Sainte Ville des Expiations est une image, un em- 
blème de la Société du genre humain déchu et régénéré. 
Puisse notre cité sider, de plus en plus, chaque jour, à 
l'avancement moral du genre humain ! > 
Telles sont les prières de chaque jour. Il y en a de par- 
ticulières pour diverses circonstances. Celles qui se font 
durant l'orage sont très belles; c'est une énumération 
triste et solennelle des fléaux qui pèsent sur le genre 
humain, en punition du péché ; elles rappellent les grands 
cataclysmes dont la mémoire s’est conservée parmi la race 
malheureuse d'Adam. 
En temps de guerre, il y a des prières pour demander la 

FU, NR paix. A la paix, il y a des prières d'actions de grâces. 
Jamais il n’y a dans la Ville des Expiations de prières 
pour remercier Dieu d'une victoire, 

Tous les dimanches, prières pour demander à Dieu de 
hâter dans sa bonté le temps où il n'y aura plus de guerre 
parmi les nations, pour lui demander surtout que la Société 
Européenne vive en paix sous l'empire du Christianisme. 

Tons les mois, commémoration du jour où la société, 
avertie par Dieu même, s’est affranchie du droit terrible 
d'infliger la peine de mort, et a cessé de croire à la loi du 
salut par l’effusion du sang. 

Redoutable anathème de la guerre, tu vas cesser aussi, 
par suite du développement de la doctrine pacifique conte- 
nue dans la Bonne Nouvelle, 
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Il serait trop long d'entrer dans les détails du régime 
intérieur ; il sutfit d'en donner une idèc, 

Chaque néophyte prend deux répas, seul, sous sa tente ; 
le premier à sept heures du matin, le second à sept heures 
du soir. Entre ces deux repas solitaires est placé le repas 
commun de midi, où assistent tous les habitants du même 
hameau, La porte de chacun est ouverte un moment aupa- 
ravant, et ils sortent tous, au son de la cloche, pour se 
rendre au réfectoire, Toutes les places à Ja table commune 
sont séparées les anes des autres, de manière à ce que cha- 
que convive soit isolé de ses deux voisins. Lecture pen- 
dant le repas. Après le repas commun, promenade, si le 
temps est beau, d'une heure au plus, dans l’intérieur du 
hameau, La nourriture est saine et abondante. C'est la 
méme pour tous, sauf les exceptions recommandées par le 
médecin, Le vendredi et le samedi, jour de deuil ct jour 
d'abstinence, sauf aussi les exceptions. Ces jours sont 
encore des jours, de pèlerinage des hameaux les uns chez 
les autres, 

Chaque néophyte ayant été d'abord examiné sous le rap- 
port de la profession, il y a des travaux qui se font en 
commun et d'autres en particulier, Le règlement des tra- 
vaux est fort compliqué. On y fixe les heures du travail 
commun, du travail particulier, du silence. 

Toutes les heures ont leurs attributions, et sont annon- 
cées par les crieurs, lesquels sont pris alternativement 
parmi les néophytes. Dans les infirmeries, les lits sont pla- 
cés dans des alcôves séparées Les salles sont continuelle- 
meut visitées, le jour et la nuit, par des intirmiers, par les 
aumôuiers, les surveillants et les médecins. 

Une des punitions infligécs aux néophytes est la priva- 
tion du repas commun et de la promenade. Cette punition 
émane du surveillant. Le néophyte peut s'en plaindre s'il 
croit la punition injuste, C'est le juge de paix qui connaît 
la plainte; il ne peut pas refuser de l'entendre. Une des 
récompenses est la promenade hors de la ville basse, nom- 
mée le désert, dans quelque villa de la banlieue, destinée à 
cet usage. Les villas sont des Elysées dans de très beaux 
sites. Les néophytes n'y sont soumis qu'à une surveillance 
fort peu importune. 

Il y à des patrouilles d'heure en heure, Les patrouilles 
de jour peuvent être formées de néophytes conduits par un 
caporal qui a le mot d'ordre. Les néophytes en patrouille 
ne visitent point les hameaux dont ils font partie en ce mo 
ment, 
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A toute heure du jour ou de la nuit, le reclus peut 
s'avancer vers son guichet pour demander ce dont il a be- 
soin. Il fait appeler ou le surveillant, ou le médecin, ou le 
prêtre, ou le juge de paix, selon Ia nature de la demande, 
du secours ou de la réclamation. 

Tous les jours, changement de linge de corps. Toutes les 
semaines, changement de linge de lit. Tous les 15 jours, 
au bain. Tous les mois changement de vêtements. 

Feux sous la tente, lorsque le conseil de santé juge qu'il 
faut allumer les feux, saut toujours les exceptions pres- 
criptes par les médecins de service, 

Les paroles pour l'entretien sont prescrites ainsi, Le sur- 
veillant dit au néophyte ; < Mon frère » ou « Ma sœur», 
Le prêtre lui dit : < Mon fils», ou Ma fille». Le médecin 
lui dit : « Mon ami », ou « Ma chère enfant, » Le néophyte 
répond au premier » : «Mon frère » ; au second «Mon 
père » ; au troisième : « Monsieur », Les autres fonction- 
naires disent simplement: « Homme, femme », ou < En- 
fant > ; ou bien appellent chacun par son nom religieux, 
Le néophyte répond : « Seigneur » ou Maitre ». Les néo- 
phytes entre eux s'appellent frère et sœur. 

Chaque surveillant a deux jours de congé par semaine, 
pendant lesquels il est remplacé par un surnuméraire, Ces 
jours de congé ne sont point donnés à l'oisiveté ; chacun a 
ou des affaires particulières qui l’occupent, ou un travail 
quelconque à l'administration. 

Toutes les semaines, le surveillant envoie à l'administra- 
tion un rapport individuel sur tous les néophytes qui lui 
sont confiés. Le surveillant surnuméraire envoie aussi son 
rapport pour les deux jours de son exercice. Un extrait de 
ces deux rapports,demême que les autres notes qui peuvent 
parvenir par différentes voies, sont consignés sur le grand 
livre où tous les néophytes ont un compte ouvert. 

Lorsqu'un néophyte est tourmenté par ses remords, il est 
recommandé aux prières de tous les hameaux, afin que 
Dieu veuille bien lui faire comprendre sa clémence, et faire 
cesser le trouble de cette âme malheureuse. 

Lorsqu'un néophyte est en danger de mort, on sonne le 
glas dans tous les hameaux. C'est un avertissement de 
prier pour que les douleurs de l'enfantement à une nou- 
velle vie soient abrégées, ou rendues plus supportables. 

Les néophytes atteints de nostalgie voyagent sous la con- 
duite d'un surveillant, 


V 


L'hygiène qui repose sur le choix des aliments sur la 
propreté du corps, sur les moyens d'entretenir la salubrité, 
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cette hygiène n’a pås été trouvée suffisante par les fonda- 
teurs de la Ville des Expiations ; ils ont voulu encore em- 
ployer la ressource des fumigations et des parfums ; et, en 
cela aussi, ils ont tenu compte des enseignements de l'anti- 
quité. Ils se sont souvenus des leçons données à cet égard 
par le père de la médecine, par des philosophes, par des 
législateurs ; ils se sont sou*enus également què dans tous 
les temps, les parfums furent employés au service religieux. 

Ils ne pouvaient pas négliger la musique. Ils connais- 
saient parfaitement tout ce que les traditions racontent de 
la musique, qui fut autrefois une philosophie tout entière, 
Des séditions furent apaisées par elle, elle guida des guer- 
riers à la victoire; Thimothée désarmuit le courage 
d'Alexandre, ou l'enflammait, La musique civilisa les 
hommes. Orphée rendait sensibles les lions et les ours, et 
suspendait les tourments de l'enfer, Milton n'a pas craint 
de faire pénétrer, au moyen de la musique, quelques mo- 
ments de repos parmi les réprouvés. Enfin la musique est 
venue se joindre à la pompe de tous les cultes, et jamais ce 
ne fut un vain accessoire, 


La musique est donc mêlée à la plupart des actes de la 
ville, Un corps de musiciens se répand, à différentes heures 
du jour, dans les divers hameaux. Quelquefois, au milieu 
de la nuit, un concert se fait entendre, Des orchestres pla- 
cés sur plusieurs points, dans des lieux élevés, se répon- 
dent entre eux. 

Ainsi tous les sens des néophytes sont soignés pour 
arriver à un même résultat. De beaux sites, la salubrité de 
l'air, les parfums, l'harmonie, aident au développement 
du sentiment moral. L'austérité des aliments reste néan- 
moins toujours la même. Jamais sur les tables on ne trouve 
au-delà d'une nourriture saine et nécessaire; jamais de 
mets exquis et recherchés; jamais de boisson enivrante. 
Les repas sont toujours pris en silence, et encore est-on 
distrait dans la satisfaction de ce besoin par une lecture A 
haute voix ou par de la musique, 


VI 


Les statues des grands hommes, des poètes, des philoso» 
phes, des bienfaiteurs de l'humanité se rencontrent dans 
toutes les promenades ; leurs bustes décorent tous les lieux 
de réunion. Leur mémoire est ainsi toujours présente à 
tous les esprits, et sert le plus souvent de texte aux entre- 
tiens et aux leçons. \ 

Des Hermès et des bornes-fontaines, placés dans tous les 
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carrefours, portent des sentences. J'ai retenu í 
unes des plus remarquables : 


" s . cha . -= . . . . . . ETS 
Les sentences des poètes gnomiques sont mêlées à celles 
des livres sapientiaux. Je ne cite que celles que j'ai lues 
ici pour la première fois. 

On sait que Pisistrate fit graver sur tous les Hermès de 
la ville des sentences en vers élégiaques. 


VII 


Le code exceptionnel de la Ville des Expiations a été 
discuté dans trois séances consécutives des Chambres. Ce 
code, fort compliqué, fruit des méditations des plus grands 
jurisconsultes, prévoit tous les effets de la mort civile. Mais 
ee code lui-même se perfectionne chaque jour par l'expé- 
rience, Il a cela de remarquable qu'il porte en lui le moyen 
de s'améliorer et de se modifier selon les circonstances. 

Une femme peut suivre son mari, mais volontairement. 
Encore elle ne peut le voir qu'au parloir, lequel se trouve 
dans lè même bâtiment que le réfectoire ; et c'est toujours 
avec une permission, Il en est de même du mari si c'est 
la femme qui est néophyte. Si le mari et la femme sont 
tous les denx néophytes, ils doivent être séparés, et les 
permissions de se voir sont plus difficiles à obtenir, Lors- 
qu'ils sont malades Pun ou l’autre, ou tous les deux, leurs 
relations dans l’infirmerie sont déterminées d'une manière 
très précise, selon une foule de circonstances qui tontes 
sont prévues avec une rare sagacité. On cherche toujours 
à concilier la prudence avec la charité; et ce que l'on 
considère hien avant la sûreté, c'est le développement du 
sentiment moral. La loi a aussi prévu le cas où des entants 
seraient condamnés en même temps que leurs parents, et 
ceux où un enfant serait seul condamné; et elle a fixé le 
rapport des enfants avec leurs parents dans ces diverses 
situations. Souvent uno mesure paraît être arbitraire, et 
elle n’est fondée que sur un texte précis de la loi qui, Iui- 
même, est fondé sur de très hautes raisons. D'ailleurs on 
est accoutumé à une obéissance aveugle, mais pleine de 
confiance. Jamais on ne se permet de juger même le for 
extérieur de l’administration, qui a, comme la Providence, 
ses mystères, et dont l'équité ne peut être révoquée en 
doute, 

Néanmoins les néophytes ne sont point toujours isolés : 
ils sont quelquefois admis à former un ménage, une famille, 
mais il faut qu'ils l'aient mérité; et alors ils habitent, à 
poste fixe, un hameau destiné aux ménages, lequel est 


Y ue y (00 


dis à des règlements particuliers. Enfin ils peuvent 
arriver à former un établissement, soit dans la ville haute, 
s'ils sont artisans, soit dans la banlieue, s'ils sont agricul- 
teurs. Il y a des formes sociales adaptées à chacune de ces 
professions, Les emplois de bureau peuvent également être 
remplis par des néophytes qui se sont élevés dans la hié- 


rarchie sociale. 
Lorsqu'un habitant du désert monte dans la ville haute, 


ou devient colon dans la banlieue, c’est un jour de fête. 

Lorsqu'un habitant du désert est pleinement gracié, ou 
mérite la robe de la seconde innocence, c’est un jour de 
fète dans tous les hameaux, le jour de la délivrance, Ce 
n'est qu'alors, ainsi que cela a été déjà expliqué, que sa 
vie précédente est connue. Encore il arrive quelquefois que 
le fait est connu, et que l'identité de la personne reste 
ignorée. Quelquefois aussi celui qui a mérité l’'émancipa- 
tion complète, et dont on pouvait croire qu'il s'était revêtu 
volontairement du cilice de la pénitence, veut lui-même 
faire sa confession publique pour servir d'exemple à tous, 
et pour la gloire de la Ville des Expiations. 

Un jugement accorde au néophyte qui passe dans la 
ville haute la faculté de reprendre sa femme. Jusque-là, 
comme nous l'avons vu, cette femme ne peut se trouver 
avec son mari qu'au parloir, ou le soigner à l'infirmerie, et 
toujours avec certaines formalités. Une femme néophyte 
est soumise à des formalités différentes, en ce qui concerne 
ses rapports possibles avee son mari. La loi qui a mis tant 
d’entraves diverses à la liberté, n'a pas perdu un instant 
de vue l'empire naturel de l’homme sur la femme, du père 
et de la mère sur les enfants ; elle les respecte, même en 
les suspendant,. 

En général, le célibat ou la continence sont imposés aux 
néophytes. Cependant il est des cas où même le néophyte 
non marié peut se marier, C'est ici que l’on trouve dans 
les lois une admirable prévoyance pour toutes les contin- 
gences possibles, 

Les réglements pour l'état civil des enfants sont arran- 
gés de manière à pouvoir s'adapter en même temps à la 
société particulière de la ville, et à la société générale du 
royaume, Les rédacteurs de ces réglements n'ont jamais 
été entraînés loin de cette pensée première que si la Ville 
des Expiations est la résurrection des formes sociales 
anciennes, ces formes existent à côté ou au milieu d'une 
société progressive, et que souvent les mêmes individus 
sont destinés à passer par des civilisations différentes. 
Souvent en eftet l'éducation d’un homme doit représenter 


l’éducation du genre humain. 
Les enfants nés au désert sont élevés dans la ville haute, 
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| | émancipés ensuite par un conseil de tutèle, et libres de 
‘HIDE choisir le lieu de leur résidence, à moins qu'il n'y ait dés 
j | raisons pour prolonger sur eux la tristé influence des soli- 
darités humaines. Cette émancipation donne lieu à une 
| des plus touchantes cérémonies qu’il soit possible d'ims- 
giner. On révèle à l'adulte qui reçoit cette espèce de 
| baptême régénérateur, on lui révèle le mystère de sa nais- 
sance; on lui dit quels pécheurs furent ses parents. On 
récite avec lui le Miserere, cette prière si hante et si 
f bumble, par laquelle chaque bomme confesse qu'il a été 
engendré et conçu dans l'iniquité, Tont en laissant à 
l'adulte émancipé la faculté d'aller où il veut, on l’engage 
à rester dans la Ville des Expiations, Il peut conserver unè 
correspondance directe avec les fonctionnaires de la ville, 
| et il est toujours accueilli avec joie lorsqu'il veut revenir 
dans sa sainte patrie. 
| Il arrive quelquefois que les enfants nés dans la Ville 
| des Expiations peuvent être rendus à leurs parents. La 
| cérémonie de la restitution est faite pour plusieurs à la fois, 
| ee jour de cette cérémonie est un jour de fête pour la 
À yille, 
Les enfants dont le nom de famille doit rester inconnu 
; sont nommés les orphelins selon le sang, ou les enfants de 
| la Providence. 
| L'éducation de tous est dirigée de manière à ce que les 
enfants puissent entrer dans un état, ou prendre une pro- 
fession, un métier, lorsque l’âge sera venu, Toutefois il 
y a des exceptions qui sont puisées avec discernement, 
soit dans la connaissance particulière qu'on a de la famille | 
de l'enfant, soit même dans ses propres inclinations, ou 
dans les facultés qu'il montre. Les études les plus fortes 
| ne sont pas refusées à ceux qui y paraissent propres. 

On a vu qu'au nombre des établissements de la ville se 
trouve une école d'apprentissage pour le maniement des 
armes ; c’est même ce qui forme la principale garnison. 
D'excellents officiers du génie, en même temps qne d'intré- 
pides soldats et de braves officiers de toutes armes, peu- 
vent sortir de cette école, où sont admis naturellement les 
orphelins dont il vient d'être parlé. | 

Lorsque le néophyte, par une bonne conduite éprouvée, 

; obtient la faveur d’une demeure fixe, cette demeure est un 
peu plus ornée, Il y a des hameaux assignés pour les de- 
meures fixes; les reclus qui y sont établis peuvent con- 
verser ensemble, C’est le premier degré du progrès social; 
c'est quitter l'état nomade et devenir habitant. 

Un néophyte vient à habiter la ville haute, ou la banlieue; | 
il y exerce une profession, ou on lui donne un petit bien en 
ferme : c’est le second degré du progrès social, 


Un néophyte devient propriétaire de son atelier, de son 
commerce, où du bien qu'il tenait à ferme: e'est le troi- 
sième degré du progrès social. La plus grande moralité qui 
résulte de la société, c'est la propriété. 

L'état militaire est aussi une sorte d'émancipation, sauf 
néanmoins l’assujettissement à la discipline, 

Ceux des néophytes qui ne savent pas lire l'apprennent, 
s'il en est temps encore. Chaque néophyte a le Manuel du 
Chrétien, lorsqu'il sait lire, Il y a en outre, une bibliothèque 
de choix, qui est àla disposition des néophytes, sous la 
ceusure de l'administration. Une très belle imprimerie 
est destinée à multiplier les livres approuvés par l'autorité: 
ce sont des espèces d'ad usum, qui se répandent avec un 
grand succès dans tout le royaume, 

Les revenus de la Ville des Expiutions reposent sur une 
certaine quantité de biens-fonds, qui sont sous une sorte de 
régime de mainmorte, et dans lesquels sont essayés tous les 
nouveaux procédés agricoles. 


VIII 


A mesure que le nombre des hameaux nomades diminue 
par lc progrès naturel de l'instruction, et par le développe- 
ment de la morale publique, on déclare que tel hameau 
s'avance du désert vers la ville haute, Le jour où cette dé- 
claration est faite solennellement est un jour de fête, avec 
le sceau de l’anniversaire pour l'avenir. 

Et ici il n’est pas possible d'échapper à une pensée que 
la prévoyance d’un tel progrès fait naître dans l'esprit. 
Lorsque le développement des facultés humaines ct du sen- 
timent moral sera arrivé, au moyen de la sucièté se perfec- 
tionnant, et pertectionnant l'homme, selon qu’elle en a reçu 
la mission ; lorsque, disons nous, ce développement sera 
arrivé au point où Dieu a déterminé qu'il arriverait, ce sera 
sans doute la fin des sociétés humaines, car alors le genre 
humain aura accompli ce qu'il lui a été donné d'accomplir 
sur la terre, Lorsque le perfectionnement moral de l’homme 
sera tel que l'a prévu le Créateur, alors il faudra bien que 
l'homme entre, sinon dans la plénitude de ses destinées dé- 
finitives, du moins dans une nouvelle sphère d'activité et de 
développements. 

Selon St-Augustin (Cité de Dieu), l'espèce humaine serait 
partagée en deux grandes familles, Pune dont Abel est le 
chef, et l’antre qui a Caïn pour premier ancêtre. Il s'agit 
d'une généalogie toute morale et toute intellectuelle. La fa- 
mille de Caïn a besoin de l'épreuve sociale; celle d’Abel 
eût pu s’en passer, mais elle s’y est résignéc. 


( 
4 


? 


|: 148 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


- m5 


| 
| M & Le christianisme est venu opérer la mr. 
| deux familles, qui sont ennemies depuis le commencement 
E des temps. L'œuvre du christianisme finira par PEA 
À complir, 
Lorsque les deux familles du genre humain n’en forme- 

j ront plus qu'une seule, ce sera sans donte le temps de Vac- 

| complissement de cette prophétie apocalyptique, sujet de 

tant d'explications et de conjectures, de ce retour à l'unité, 
de ce règne de mille ans, où la terre doit présenter une 

f image de la justice fixe et immuable, être un emblème de 
nos destinées définitives. 

Ne nous perdons point dans de tels nuages, et sondons 
un aveuir plus prochain, plus dans le calcul des probabilités 
humaines. 

Transportons-nous done par la pensée à l’époque où la 

Ville des Expiations existera depuis un siècle. Alors, j'en 

| suis persuadé, elle n'aura plus que son origine constatée par 

des monuments historiques, qui pourra faire connaître par 

quelle colonie elle aura d'abord été habitée. Un grand 

nombre de hameaux sera converti en habitations fixes, Quel- 

| ques-unes seront restées des solitudes tout à fait volontaires 

pour y recevoir ceux que l'ennui du monde ou le goût dela 

| vie contemplative y aura conduits, Le plus petit nombre 

| seulement aura continué d'être le partage des pénitents 

| obligés, parce que dans le royaume, des institutions formées 

| dans le même but sont devenues suffisantes. Des pauvres et 

| des intirmes viendront encore dans la Ville des Expiations 
| chercher des soulagements à leurs misères. 

\ La plupart des clôtures auront été démolies. Les douze 

| chapelles restées un but de pélcrinage auront continué d'être 

desservies par de saints prètres. Les bâtiments des réfec- 
| toires seront changés en de beaux ateliers de divers genres. 

Les édifices publics de la Ville haute auront également 

changé de destination, car invraisemblablement alors 

un simple juge de paix suffira pour juger les différends de la 
colonie, 

Mais, ô Dieu ! il m’est impossible de ne pas prévoir dès à 
| | présent, notre colonie, vieillie avant le temps, toujours régie 
\ par des lois exceptionnelles qni seront tombées en désvé-, 
A tude, et par conséquent hors du droit commun, ne tardera 

pas à se pervertir. Législateur, je vous avertis d'avance, 
afin que dès à présent vous vous occupiez à prévenir un tel 
malheur. La Ville des Expiations, si vous n'enfermez pas 
l'avenir dans vos lois du présent, pourra devenir la ville 
des divertissements et ensuite des scandales. Elle ne voudra 
pas se passer de spectacles et de bals. D'abord les histrions 
et les baladins s’y glisseront furtivement, puis ils y élè- 
veront leurs tréteaux avec les applaudissements des citoyens 
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dégénérés. Alors tous diront : « Nous voulons être comme 
les autres peuples >. Alors il est à craindre que nul pro- 
phète n'ose crier dans les rues et sur les places pnbliques : 
< Hommes insensés ! ne vous souvenez-vous plus de vos 
«e pères ? Ils vécurent dans la pénitence, qui est la libre 
s acceptation de l'expiation pour soi, de la solidarité 
< pour les autres ; et c'est par là qu’ils se sont rendus cé- 
« lèbres... » 

La molle Sybaris fut détruite par les pythagoriciens, 

Espérons toutefois qu'il sera possible d'écarter cette déca- 
dence ordinaire des choses humaines, en la conjurant dès 
l'origine ; croyons plutôt que s'opérera la régénération gé- 
nérale, la grande réconciliation des deux familles, dût 
arriver la fin de nos destinées sur la terre. 

Nous ne devons pas redouter les destinées qui suivront, 
L'être intelligent et moral ne peut rétrograder. 

Il est une dernière remarque, la plus importante de toutes, 
et par laquelle j'aurais dû commencer : les lois qui ne sont 
pas des prophéties, c'est-à-dire les lois qui ne règnent pas 
dans l'avenir, sont de mauvaises lois. 

Mes craintes étaient vaines. Les fondateurs de la Ville 
des Expiations ont assuré la perpétuité de leur ouvrage. Il 
ne m'a pas été donné de connaître tous les moyens qu'ils 
ont employés, mais ce que je sais, je ne craindrai pas de le 
dire, 


IX 


Je n'ai point divisé l'espèce humaine en denx familles, 
l'une innocente, l'autre coupable Saint Augustin méconnut 
le sens profond de l'antique traticide, type terrible des fra- 
tricides mythiques par où commencent tant d'histoires pri- 
mitives. Lord Byron s'est emparé du dogme transformé et 
perverti. Pour lui, Caïn est un initiateur comme Prométhée. 
Ainsi il a confondu Eschyle et la Bible. 

L'altération du dogme de la déchéance par les Grecs est 
facile à comprendre lorsque l’on parvient à se faire une idée 
du génie hellénique. 

L'ancien mythe latin, dont on ne trouve plus de trace que 
dans la langue, disait que les âmes innocentes venaient 
animer les races patriciennes, et que les âmes coupables ve- 
naient se purifier dans les individus plébéiens. 

Les gnostiques, d’après les traditions orientales, cons- 
truisirent un système analogue. 

Nous avons trouvé, nous, que le don de la capacité du 
bien et du mal est la première manifestation de l'humanité; 
c'est par là que nous eoinines parvenus à expliquer la série 


des destinées humaines, au sein de leur berceau í 
nique, et à travers les révélations de l’histoire. 

Nous avons done pris la raison de la loi dù progrès i 
le mystère même du dogme de la déchéance et dela réha- 
bilitation. 

Nous avons vu le genre humain partagé en initiables et en 
initiateurs, les uns et les autres appartenant à la même 
essence, les uns et les autres compris ain le même principe 
ontologique. Cette division en initiables et en initiateurs 
n’est doncqu'unedivision des facultés humaines, et elle tend 
à s’effacer graduellement par la vertu de la Méditation. 

La responsabilité, devenue le partage de tous, produit la 
dignité pour tous. 

La Ville des Expiations ne reconnaît point pour fondateur 
un meurtrier : ce mythe primitif doit disparaître devant la 
Rédemption chrétienne ; l’homme ne suppliera plus par le 
sang. Toutefois, comme l'institution nouvelle doit repro- 
duire l’image et la pensée des institutions antiques, il faut 
bien qu'elle renferme deux villes dans une seule 
ville: l’une est la ville exotérique ; c'est celle que nous avons 
parcourue, Nous sera-t-il donné de pénétrer dans la ville 
ésotérique, la cité du mystère ? 

Déjà nous avons aperçu de loin la colline sacrée ; nulle 
part hous n’avons pu voir les avenues qui y conduisent. 

Non, la Ville des Expiations ne périra point, car elle est 
ville éternelle ; et nous savons que ce nom de ville éter- 
nelle désigna un rang, un grade dans la hiérarchie des 
villes antiques. 

La Ville des Expiations, comme l'Egypte d'Orphée, est 
une représentation de toutes les civilisations, de toutes les 
institutions, de la marche initiative de l'humanité; comme 
les villes primitives, elle est une image du monde, mais du 
monde chrétien à toutes les époques du christianisme. 

C'est une palingénésie perpétuelle, qui fait sa durée, qui 
la constitue Ville Eternelle. 
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J'ai visité la Ville des Expiations. Je me suis reposé par 
la pensée sous les paisibles tentes de ses futurs habitants ; 
mais la toise d’or avec laquelle j'ai tracé l'enceinte, cette 
toise d'or que daigna me confier le génie de l'humanité 
at-elle eu assez de puissance entre mes mains ? N'ai-je 
point été infidèle à ma mission lorsqu'une timidité exces- 
sive, devenue un doute presque coupable, m'a porté à dire 
que la cité de l'avenir n'avait d'existence qu’à la condi- 
tion restreinte et misérable de donner une forme à mes 
propres sentiments ? Et cependant mon idée est un fait. La 
forme est donc en quelque sorte une expression plastique. 
Elle prend ainsi le rang, la force, l'importance d’un fait 
passant de l'état abstrait à l’état concret : l'abstraction est 
une marque de la limite assignée à l'intelligence humaine. 
La foi néanmoins peut déplacer cette limite ; tar, nous le 
savons, parole et destin sont synonymes; et la parole de 
l’homme, dans dé certaines circonstances, a reçu un pou- 
voir de création. La Genèse nous dit qu'au commencement 
l’homme eut la faculté de nommer, en d’autres termes, 
qu’il connut l'essence des êtres et des choses. 

La Ville des Expiations ne doit plus être une vaine fiction, 
une invention fantastique, une illusion, comme le disent du 
monde les cosmogonies indiennes. Elle est par elle-même, 
elle est parce qu'elle est nommée, elle est parce qu’elle est. 
Nul ne peut dire qu'elle ne soit pas. 

Maintenant, achevons de réaliser ma pensée, en la péné- 
trant tout entière, et dans ce qu'elle a de plus intime ! S'il 
ne s'agissait que de la mienne, c'est-à-dire d'une pensée 
individuelle, je ne serais pas tenu sans doute de prendre 
tant de soin. Non, c’est d'un bien autre intérêt que je me 
trouve chargé. C'est une pensée générale, qui est entrée en 
moi ; c’est un sentiment de l’homme social actuel, qui 
féconde cette pensée en moi; enfin c’est ce qu'il y a dé 
plus élevé dans une pensée générale, et de plus auguste 
dans un sentiment collectif, qui chérche une expression en 
moi, En un mot, osons le dire, puisque je le sens ainsi, 
c’est un fait divin que j'ai à raconter. Un tel langage ne 
saurait étonner ceux qui m'ont bien compris jusqu’à pré- 
sent, La mème synthèse que j'ai appliquée au passé, il faut 
que je l'applique à l'avenir. De la même manière que, dans 
Orphée, j'ai évoqué l'humanité antérieure à l’histoire, de 
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la même manière que, dans l'histoire romaine, j'ai cherché 
| la formule générale de l’histoire de l’humanité ; il faut que 
l'a j'évoque à présent l'humanité qui suivra l’histoire, il faut 
| que je cherche la formule qui doit produire l’évolution défi- 
| 


i nitive. 

Ce ne sera pas merveille de succomber sous un tel effort, 
mais d'autres sans doute suivront cette trace, et seront plus 
heureux. 

| Si j'étais comme le solitaire de Pathmos, chef d'une tribu, 
| d'une tribu dispersée dans le monde, d’une tribu qui se 

f 
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composerait de l'élite du genre humain, je dirais ma vision, 
et ma vision serait la réalité des choses, et la réalité appa- 
raîtrait aux autres, comme elle me serait apparue à moi- 
même. Eh bien! je suis cela, je suis le solitaire de Path- 
mos. Je me fais l'interprète des pensées et des sentiments 
d'une tribu dispersée dans le monde, d'une tribu qui est en 
ce moment l'élite du genre humain, d'une tribu en qui est 
le pouvoir civilisateur, et qui, parce que l'avenir lui est 
promis, excite mille haines, mille méfiances. Voici donc ce 
que je sais, ce que j'éprouve, ce que je vois. 

Ecoutez et comprenez; mais auparavant il faut que je 
m'explique moi-même : j'ai une thèse préparatoire à pré- 
senter ; je ne serai pas long. 


| Les idées entrent peu à peu dans le monde. Souvent on 

| ignore le moment où une idée se lève pour la première fois 

sur l'horizon intellectuel et moral. Elle n'appartient à un 

homme, que lorsque cet homme se rend l'interprète de 

cette idée déjà tacitement populaire, si une telle expression 

| est permise, en la restreignant au nombre plus où moins 

$ grand de ceux pour qui l'idée nouvelle n’est point étran- 

gère, en qui elle est tout de suite sympathique, et qui par 

conséquent sont tout disposés à se l'assimiler. Avec de 

telles conditions, elle est entendne par ceux qui doivent 

l'entendre ; elle est sue par ceux qui doivent la savoir. Un 

nom d'homme ou de doctrine n’est qu'un signe, le sceau et 

non la causé : il marque l'heure, il distingue les temps, il 

A est un appui pour lu mémoire. Cela est si vrai, que jamais 

À un nom ne manque à une tradition ; les peuples la nom- 

à ment. Ils l'appellent ou Homère, ou Orphée, peu importe; 

| quelquefois même c'est la Providence, c'est Dieu. Mais 

lorsque la majesté d'une pensée générale consent à revêtir 

une expression individuelle, toujours elle finit par trahir 
son origine élevée. 

Ce que je dis des idées peut se dire des faits ; ou plutôt 

les faits sont comme les nous auxquels s'attachent les idées, 
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Les faits les plus importants en apparence ne sont pas tou- 
jours les faits les plus importants en réalité. Il ne peut y 
avoir de fait important pour nous que celui qui est la mani- 
festation d'une pensée générale ; pour dégager ce fait, il 
faudrait remonter à l'origine, c'est-à-dire À Ja pensée pri- 
mitive qui effectivement l'a produit, qui l'a produit pour 
ainsi dire nécessairement comme l'effet sort inévitablement 
de la cause ; et c’est un effort d’une miraculeuse difficulté. 
Nous savons seulement que les faits providentiels ne peu- 
vent avoir qu'une cause providentielle comme eux, mais 
toujours sous la condition de la liberté des êtres intelligents. 
Ainsi la pensée humaine n'est point exclue de cette cause 
providentielle, puisqu'elle y concourt. 

Enfin, et ceci est plus singulier, mais n'est pas moins 
vrai, quelquefois la pensée non produite au dehors, non 
exprimée extérieurement, se communique à d’autres qu'à 
celui en qui elle s’est formée. De là les pensées simultanées 
dans un temps et dans un lieu, surtout aux époques palin- 
génésiques, comme celle où nous nous trouvons ; et celle- 
ci se distingue de toutes les autres, en ce que la diffusion 
est incomparablement plus grande, en ce que les sympa- 
thies sont bien plus générales.(J'excepte pourtant l'époque 
où la lumière du christianisme a lui sur lé monde), Alors 
c'est une électricité toute morale, toute psychologique, un 
magnétisme intellectuel, qui lait concevoir le monde des 
esprits, qui fait concevoir la parole antérieure au langage, 
mais d'une antériorité toute métaphysique, Dans cet état 
même, toutes dépourvues qu'elles sont de leur expression 
extérieure, les pensées ont une telle puissance les unes 
sur les autres, qu'elles se modifient mutuellement, La pen- 
sée générale d'une multitude, souvent, et même toujours, 
west précisément celle d'aucun individu pris isolément. 

J'ai déjà dit que la pensée dont je me rends l'interprète 
est une pensée générale, que le sentiment que j'exprime est 
un sentiment revêtu du caractère de l'universalité. 

Les opinions individuelles sont sans puissance, on plutôt 
elles ne sont pas, tant qu'elles ne sont pas assimilées aux 
autres, Ici reviendrait la distinction des hommes spontanés 
et des hommes assimilatits, distinction que j'ai assez expli- 
quée ailleurs. 

Enfin encore il y a des hommes dont la pensée reste inté- 
rieure, ot ne se manifesté point en dehors. Cette pensée 
est-elle perdue ? N'y aurait-il point un certain nombre 
d'hommes dont les hautes pensées mènent les autres 
hommes à leur insu ? Cette hypothèse au reste nous est in- 
différente. 

On peut tout croire dans de telles spéculations, et le 
monde des esprits nous est trop inconnu ; seulement il ne 
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nous est point permis de douter que ce ne soit lai qui gou- 
verne le monde des corps. br 

D'inductions en inductions, j'espère que j'arriverai me 
faire comprendre. 

Ainsi donc la région où nous sommes parvenus, à mon 
avis, n’est point celle de la fiction ; ce n’est point non plus 
| celle de la vision; c'est la sphère de la pensée en puis- 
| sance d’être, de la pensée générale, et non de la 
| individuelle ; et j’oserais presque dire que le fait de l'ex: 
| pression on de la forme n'a qu’une importance secondaire. 

Le fait est à la pensée ce que le corps est à l'Ame: illa. 
constate, il la manifeste, il la rend sensible, La pensée est 
une essence qui veut devenir une substance, Or la penséé 
que j’ai à constater, à manifester, à rendre sensible, est 
une pensée toute populaire, en ce sens qu'elle est intime 
en tous ceux qui sont susceptibles de la recevoir, c'est-à- 
dire en tous ceux qui ont le sentiment et la sympathie du 
progrès actuel. 

J'ai donné une forme quelconque à cette pensée, et la 

forme n’est rien en soi; néanmoins elle est tenue d'être 
E! vraie ; d'accuser juste la pensée, 
\ Ce n'est pas moi qui parle, c'est le temps ; je n'entre pas 
même dans l'avenir, je reste dans le présent. Je ne suis 
pas prophète, je suis voyant: je ne suis pas inventeur, je 
suis rhapsode. 

La muse voit et la muse dit; mais ici elle voit les réalités | 
morales ct intellectuelles, ei ce sont celles-là qu'elle dit; | 
et elle les dit avec le même langage qui dit les réalités de 
la nature et de l’art. 

Ce que je viens d'expliquer s'applique seulement au livre 
dans lequel nous entrons. 
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Au centre de la Ville des Expiations est une colline cou- 
verte de beaux arbres et entourée de murs semblables À 
ceux d’une citadelle. De tous les points de la ville on äper- 
çoit cette colline couronnée par un temple majestueux dont 
on ne voit que le faîte. Le mur d'enceinte n’est percé par 
aucune porte, et son accès est défendu par un large fossé. 

Il est interdit de chercher à savoir quel est ce temple; on 
ignore s’il est desservi par des prêtres : nul bruit ne part 

de cette demeure mystérieuse, si ce ne sont des chants reli- 
gieux qui se perdent quelquefois dans le vague des airs et | 
qui semblent venir de là. 

Cette région inconnue dont on ne racontait rien, vers 
laquelle on osait à peine tourner les regards, qu'on aurait 
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pu croire habitée par d'autres êtres que par des créatures 
humaines, faisait un effet singulier sur l'imagination. 
Etait-ce un lieu de récompense ? Etait-ce une retraite pour 
ceux dont les blessures de l'âme étaient trop profondes ? 
Etait-ce peut-être ,au contraire, le séjour des grands coupa- 
bles, qui ne pouvant obtenir leur réconciliation que par de 
pénibles souffrances, sont soumis aux épreuves du fer et du 
feu ? Quoi qu'il en soit, on ne sollicite à ce sujet ni les ter- 
reurs ni lés espérances des habitants. 

Après un séjour de quelques mois dans la Ville des Espia- 
tions, j'étais sur le point d'en sortir pour rapporter à ceux 
qui m’avaient envoyé ce qu'il m'avait été donné de voir et 
de comprendre. Je n'étais pas étonné de ce que je n'avais 
point pénétré dans cette enceinte inaecesible, où il était bien 
permis de supposer qu'étaient déposés tous les secrets de la 
cité merveilleuse. Je n'avais point oublié que j'étais dans 
une ville semblable aux villes primitives, el je pensais que 
peut-être celle-ci avait son arche sainte, son palladium, qu'il 
fallait tenir éloignés, bien éloignés des profanes. Je me dis- 
posais donc à partir, lorsqu'un messager vint me dire que 
le dictateur denandait à me parler. Je me rendis à l'ins- 
tant même dans son palais, et voici ce qu'il me dit : « Ce 
n'est pas un homme tel que vous qne je veux laisser retour- 
ner dans ses foyers sans l'avoir instruit d’une chose, à sa- 
voir que tout ne lui a pas été dévoilé, qu'il n'a vu que l'ex- 
térieur de notre institution. Etranger, vous avez été le sujet 
de mes observations particulières ; vous vous êtes présenté 
à moi avec des marques que vous ne connaissiez pas vous- 
même. Les chefs de l'avenir ont jeté les yeux sur vous, et 
vous êtes destiné à être initié un jour au siècle tutur. Dé- 
sormais, vous aurez pour patrons de votre existence nou- 
velle les chefs de l'avenir, sans cesser toutefois d'être sou- 
mis aux lois du présent, qui régissent les sociétés humaines. 
Faites done toutes vos dispositions de départ, ensuite vous 
reviendrez dans ce palais avec le bâton du voyageur. On 
ne vous verra sortir ni de mon palais, ni de la ville; vous 
aurez disparu de nos murs ; et, dans trois jours, vous vous 
trouverez seul sur la route de votre patrie, » 

Je fis ce qui m'était prescrit. 

Lorsque je fus rentré dans le palais avec le bâton du 
voyageur, le dictateur me fit bander les yeux ; ensuite le 
gouverneur me conduisit par un chemin qui devait me res- 
ter toujours inconnu, et qui, sans doute, est un souterrain. 
Après un espace de temps que je ne puis apprécier, mais qui 
ne me parut pas très long, et pendant lequel je m'entrete- 
nais avec mon guide, on m'ôta mon bandeau, et je me trou- 
vais dans l'enceinte mystérieuse dont je viens de parler. 
C'était une magnifique forêt, percée de tous côtés par de 
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| larges avenues, qui aboutissaient an temple sitik eur. 

| sommet de la colline. 

te M Le gouverneur me conduisit au temple, édifice TAN 

| d'une architecture toute nouvelle. L'extérieur ne présente 

qu'une vaste masse. On y entre par d'admirables portes 

| d'airain, d’un travail merveilleux, qui sera expliqué toutà 
l'heure, 

A un signe du gouverneur, elles semblèrent s'ouvrir 
d'elles-mêmes, comme on le dit jadis des portes de 
| l'Olympe. 

Nous entrâmes ; personne ne se présenta pour nous rece- 
voir, Nous nous mimes à marcher au milieu d'un péristyle 
d'une hauteur merveilleuse, dont il m'était impossible d’ap- 
précier la largeur et l'étendue, Le jour n'arrivait que par 
les rinceaux et les bordures de l'immense plafond, que sup- 
portaient de très belles colonnes. Ainsi la lumière flottait 
dans les chapiteaux, éclairait le platond à compartiments 
dorës, et arrivait À peine sur le pavé en mosaïque où nous 
marchions. Au contraire, au bont du péristyle, dont l’éten- 
due se déroulait en quelque sorte à mesure que nous avan- 
cions, je voyais des flots de lumière entourer un obélisque 
qui terminait cette avenue de colonnes. Enfin, nons appro- 
chons, nous arrivons au terme de notre carrière, Que di- 
rai-je ? comment peindre un tel aspect ? Phidias après avoir 
poussé jusqu'à ses dernières limites l'idéal de la statue hu- 
maine, était parvenu à grandir d’un triple front la figure 
majestueuse de Jupiter-Olympien. Ici l’architeete inspiré 
avait résolu dans son art un problème analogue à celui du 
statuaire ancien. Je ne sais par quelle illusion de perspec- 
tive et de lumière il avait su imposer aux yeux la nécessité 
de voir une triple coupole d'azur, tout étincelante d'étoiles 
d'or, et qui sè perdait non seulement dans les airs, mais 
j'oserais dire dans les rêves d'nne puissance indéterminée. 
Un tel offet, à la fois fantastique et réel, ne peut se conce- 
voir, Ce triple firmament, conçu par l'intelligence humaine, 
était une belle et vive image, un magnifique hiéroglyphe du 
triple firmament qui sert de marche-pied an trône de l'Eter- 
nel, de celni qui est, de l'être des êtres, du seul qui soit par 
lui-même, du seul qui soit inconditionnel et nécessaire. Un 
cercle immense de colonnes entourait le sol sur lequel nous 
marchions; mais ces colonnes ne supportaient pointla triple 
coupole, qu'on eût dit suspendue dans les airs, et se sou- 
tenant elle-même. Un Scythe aurait pu craindre que le cie] 
ne tombât sur sa tête. Les étoiles d’or, sur un fond d'azur, 
entassées plutôt que disposées dans un ordre symétrique: 
paraissaient fuir les unes derrière les autres. Sur les cha: 
pitaux des colonnes était assis un entablement simple : ima- 
ginez un temple découvert, ayant le ciel pour pavillon, le 
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ciel des intelligences; C'est au milieu de cet espace que s’éle- 
vait l'obélisque, 

Une loi de la nature s'oppose à ce que les travaux des 
hommes puissent paraître même aussi grands qu'ils le sont 
quelquefois en effet, La perspective les rapetisse, en dimi- 
nue graduellement les proportions, et se joue ainsi de nos 
vains efforts vers l'infini. L'architecte ici a voulu lutter 
contre cette loi de nature, et il cst parvenu À eu vaincre 
l’inflexible rigueur. Cette enceinte de colonnes dérobe la 
circonférence et les limites de la ligne qui ondule à la base 
de lu coupole; l’entablement, destiné lui-même à dérober ces 
limites en circonférence, semble aussi se perdre dans lesairs, 
On ne sait où commencent, où finissent ces lignes augustes, 

On n’est d'abord frappé que de l’ensemble de cet édifice, 
unique en son genre, création inconnue de la foule, qui par- 
ticipe du temple fermé et du temple découvert. Un jour 
égal s’y distribue, comme les poètes l'ont dit du jour de 
l'Elysée. Pendant que j'y étais, l'air se remplit de parfums, 
et une musique d’une mélodie parfaite se fit entendre, sem- 
blable au concert que tormeraient mille harpes éoliennes, 
Alors le gouverneur, qui m'avait 16compagné, se retira, et 
je restai seul, 
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Jene restai seul qu'un instant, Bientôt un vieillard vénéra- 
ble sortit d'une porte étroite, cachée dans un'des ornements 
qui décoraient la base dé l'obélisque. Ce vieillard était vêtu 
d'une longue robe de lin, Il s’avança vers moi, et me dit : 
Etranger,il ne s’agit pointavecnous d'une initiation sembla- 
ble aux initiations qui se pratiquaient dans les mystères de 
l'antiquité. Le christianisme estla promulgation de tout dog- 
me, de toute vérité, Tu n'as rien à promettre, tu n’es tenu 
à la loi d'aucun secret. Tu raconteras ce que tu vondras des 
choses que tu auras vues et entendues, Les merveilles de ce 
temple sont simples et grandes ; elles sont le fruit du travail 
de l'homme, et elles sont consacrées à retracer toutes les 
époques typiques de l'histoire du genre humain, Maintenant 
que tes yeux sont accoutumés à la lumière qui éclaire 
l'intérieur du temple, tu peux y voir gravés les faits qui 
seuls composent les traditions générales dont l'inalté- 
rable empreinte se trouve chez tous les peuples, dans 
toutes les langues. Les bas-relifs qui couvrent cet obélisque, 
sont une cosmogonie composée de toutes les cosmogonies : 
car toutes sont des transformations les unes des autres. 
Les soubassements des colonnes qui marquent cette belle 
enceinte, sont des bas-reliefs qui rappellent l’histoire pri- 


mitive du genre humain, c’est-à-dire, les temps 
car en cela encore les traditions générales sont les 
sions diverses d'une même idée. Enfin les soubassem 
des colonnes, qui forment le long portique par où tues 
entré, ont des bas reliefs qui représentent les temps hérot- 
ques ou à demi-fabuleux : et je prends le mot fabuleux dans 
son acception vraie. 

« Lorsque Dieu fit le monde, il accomplit son ouvrage 
un plusieurs temps:et il commença toujours par créer 
l'essence de l'être avant de créer l'être lui-même, l'être 
type ou originel. 

« C’est dans ce sens que Leibnitz a dit admirablement 
bien que l’entendement divin est la région éternelle des 
essences. 

A la fin le monde des substances périra, le monde des 
essences continuera d'exister comme avant la création 
phénoménale ; et ce qui offre une image de cela; c'est la 
simplicité des éléments qui composent toutes choses, et qui 
sont les mêmes pour les choses les plus dissemblables. La 
plante vénéneuse ét la plante salutaire ont les mêmes élé- 
ments matériels, La matière est aussi simple que l'esprit, 
et aussi inexplicable. Chaque chose périra en sa forme, 
ainsi qu'il a été dit. 

« Ce qui prouve le plus la divisibilité de la matière, 
c'est la ténuité de ce qu'il y a de matériel dans l'organisation 
d'un être aperceptible seulement par le microscope. Comp- 
tez, si vous le pouvez, les pulsations du cœur d’un ciron, 
évaluez la force de su fibre, faites-vous une idée de la cir- 
culation des fluids qui portent le mouvement et la vie dans 
tous ses orgunes, dites-moi la portion de lumière qui des- 
cend de Syrius jusqu'à son œil; et remarquez que cette 
ténuité d'organisation nous fait présumer, avec un juste 
fondement, que nos microscopes sont loin de nous révéler 
tout le monde de la divisibilité. 

« Avant les choses, il y avait donc l'essence des choses : 
c'est là l'esprit de toute cosmogonie. 

< Les essences désiraient devenir des substances : c’est 
là le fondement de la théogonie cabirique et platonique. 

+ L'acte de la création est un acte éternel et continu : 
au commencement, comme on l'a remarqué, veut dire en 
principe ; c'est une antériorité métaphysique. 

« C'est dans de telles idées générales que nous avons pris 
celle dela peinture des faits que nous avions à retracer, et qui 
sont toujours des faits universels ; c’est aussi dans ces idées 
générales que repose le véritable génie symbolique qui nous 
a été légué par l'antiquité. Sitôt que les faits cessent d'être 
des faits universels, nous les avons dédaignés. L'histoire 
succède à la poésie ; l'éducation divine du genre humain 
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est achevée. Ainsi done rien ne retrace ici ni les temps bis- 
toriques ni les philosophies humaines. Les portes de bronze 
qui se sont ouvertes devant toi, contiennent tous les signes 
de la parole chez tous lès peuples, Le verbe incarné, le 
verbe de Dieu n'a point d’emblème ; et nous savons que 
c'est lui qui à tout fait. 

« Mon fils, il te faudrait bien du temps pour voir tous ces 
bas-relicts, pour les examiner, pour entendre toutes les 
explications : une année ne suffirait pas. Nous avons un 
collège de théosophes qui étudient sans relâche Jes monu- 
ments impérissables dont ces bas-reliefs ne sont qu'un 
abrégé. Mon fils, ne t'eflarouche pas, nous sommes chré- 
tiens, Nous enseignons tout le christianisme, le christia- 
nisme avant et après la manifestation qu'il a plu à Dien de 
nous donner dans le temps,mais qui est éternel comme son 
autenr ; car la même parole,qui a fait le ciel et la terre,s’est 
faite homme pour sauver les hommes. Les sages enfermés 
dans cette encointe sont peu nombreux; ils se mêlent dans le 
mounde pour y répandre des idées, pour connaître celles qui 
y circulent, pour rester en sympathie avec le mouvement 
des affaires humaines. Ils vont souvent dans la ville exo- 
térique pour y assister aux cérémonies d'un culte qui est le 
leur, quoiqu'ils n’en suivent pas toutes les pratiques, quoi- 
qu'ils n’y eroiont pas tous de la même manière, quoique 
enfin ces cérémonies ne soient pour quelques-uns d'entre 
nous, qu'un signe extérieur, un signé semblable au signe 
contenu dans une langue ; et une langue est destinée tou- 
jours à donner une forme à la pensée. Ainsi, pour ne par- 
lèr que de la plus auguste cérémonie de notre religion, de 
la vraie religion chrétienne, nous savons ce que représente 
lainesse,le plus haut mystère de la régénération de l’homme, 
mystère qui continue de s'accomplir, quelle que puisse 
être l'ignorance qui soit venue saisir un trop grand nombre 
de prêtres au milieu de leur foi pétrifiée, de leur foi privée 
de science et de vie universelle. N'oublions jamais que tous 
les actes divins sont continus, etque celui de la médiation 
ost continue comme celui de la création : c’est cette ponsce 
qui réunira un jour toutes les communions chrétiennes, Il 
ne peut point y avoir de commémoration pour un fait qui 
west pas interrompu ; il ne peut y avoir que l'apparition 
même du fait, qui ne cesse jamais d'être un fait actuel. 
Ceci seul nous fait comprendre comment les prétentions 
de l'Eglise catholique sont fondées, lorsqu'elle affirme être 
dépositaire des véritablos traditions chrétiennes. Oui le 
dogme de Ja présence réelle est le dogme autour duquel 
doit se reconstruire l'unité ; car il a sa racine dans la psy- 
chologie chrétienne qui est une psychologie cosmogonique, 

« Mon fils, nous sommes chrétiens ; mais nous savons, et 
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sorte de paganisme que les esprits éclairés « 
pensée, Le christianisme pur, le véritable christiani í 

| pour les peuples modernes ce que fat l'initiation pour le 
anciens peuples. Les incrédules de ce temps-ci ont refusé 
Í de s'initier eux-mêmes ; la véritable initiation est toujours 
| en soi. 

< Mon fils, la Ville des Expiations, que tu as parcourue, 
est l’image de la vie purgative, pour me servir d’une ex- 
pression consacrée, par les initiations anciennes et par la 
philosophie pythagoricienne. Ici c'est toujours dans le 
même système de doctrine, le séjour de la vie unitive. 

< Ne crois pas néanmoins que nous soyons unanimes 
dans nos opinions ; mais la discussion nous éclaire, où du 
moins finit par nous expliquer la raison des différences qui 
peuvent exister entre nous. 

« Je vais prendre pour exemple la doctrine du péché 
originel. | 

* Le péché originel explique l'homme par un état de dé- 
gradation, dont il a besoin de se relever, Quelques-uns de 
nous disaient : e Ne pourrait-on pas trouver ailleurs la 
raison de ce quelque chose d'incomplet qui frappe, et qui a 
frappé, dans tous les temps. ceux qui ont étudié l’homme 
indépendaminent des croyances? Ne pourrait-on pas dire 
que Phomme est destiné à se compléter lui-même ? Dieu le 
place dans un milieu social pour cela. Dieu lui donne une 
religion pour cela encore. » La doctrine du péché originel, 
telle qu'elle fut enseignée dans les écoles orthodoxes, est 
plus vive et plus nette, quoique plus rigoureuse ; et même, 
à cause de son extrême rigueur, elle se comprend mieux 
que la nouvelle exposition de ce dogme universel ; mais il 
serait possible qu'elle y eût préparé, et peut-être le temps 
tùt venu de la produire. Ce qui nous a retenus dans les 
limites de la croyance ancienne, c'est que,si nous nous attri- 
buons le devoir d'expliquer les traditions générales du 
genre humain, nous ne nous attribuons pas celui de les 
réformer. Nous sommes persuadés de la vérité et de l'unité 
d'une révélation divine. Au reste, et c’est alors que nous 
avons pu nous réunir réellement; au reste, en effet dans 
une certaine sphère d'idées, les deux doctrines sont iden- 
tiques. L'homme a été créé dans un ordre hiérarchique 
d’où il est descendu par sa faute; il faut qu'il s'y replace 
lui-même par la vertu du médiateur identifié à la nature 
humaine, alors donc nous rentrons dans le dogme universel, 
Remarque bien qu'ainsi nous évitons l'écueil de faire com- 
mencer l'homme par le degré le plus infime de l'organisa- 
tion et qu'en même temps nous concilions les notions de 
justice et de bonté attribuées à Dieu avec le sentiment de 
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lu misère des destinées humaines. I] ne peut y avoir parmi 
nous de véritable hérésie. Le symbole de notre croyance 
est tiré en entier des traditions générales du genre hu- 
main ; car c'est là qu'est la véritable révélation continne de 
Dicu. 

« Peut-être serait-il permis de dire que c'est depuis le 
péché originel que la condition de la société, c’est-à-dire 
de la solidarité, fut ajoutée à la condition hamaine. Le mal 
fut dispersé, pour qu'il fût moins concentré, pour qu'il 
perdit de son intensité et de sa malignité, pour qu'il fut 
plus facile à vaincre, C'est sur cette route que nous avons 
rencontré la modification du dogme redoutable des peines 
éternelles, dont la peine de mort a été si longtemps une 
image cruelle. Une telle expression t'étonne, et cependant 
je puis te dire qu’elle ne m'est point échappée. Je continue. 
Cette intention paternelle de la Providence dans la disper- 
sion du mal, c'est peut-être la raison pour laquelle les 
animaux entrèrent en partage du fardeau, pour l'alléger, 
comme en effet cela est dans la réalité, Ils supportent avec 
nous le poids de nos travaux ; ce sont des organes exté- 
rieurs ajoutés aux organes de l’homme. Cela est incon- 
testable pour les animaux domestiques ; pourrait être cela 
pour les autres de proche en proche. Ce fut peut-être là 
tout ce que les anciens philosophes entendirent par la mé- 
tempsycose, Voyez le magnétisme perpétuel de Phomme 
sur les animaux. Revenons à la raison de l'institution 50- 
ciale. C'est une limite qui fut mise à la liberté de l’homme. 
Il perdit son individualité, paree que Dieu vit bien que son 
individualité ne lui suffisait plus. 


(A suivre) BALLANCHE. 


a 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


CHRONIQUES 


RELIGION 


Vers LE CATHOLICISME. — Programme de conférences apolo. 
gétiques pour les cercles d'éludes, par H. LIGEARD, professeur 
d'apologétique à l'école de théologie de Lyon.— Francheville, 
1 vol. 118 p. Vitte, éditeur, Lyon. — Paris, — 2me édition. . 

L'une des causes de la crise de la foi, dans bien deg âmes 
jeunes d'aujourd'hui, est dans ce fait qu'à l'expansion de la 
vie humaine et naturelle n'a point correspondu un parallèle 
développement de la vie et de la pensée religieuses. Tandis que 
dans toutes les sphères de son activité, l'homme grandit avec 
l'âge, il en reste pour l'éducation religicuse aux leçons, d'ail- 
leurs oubliées, du catéchisme de ses dix ans : tel le jeune 
homme qui voudrait porter les vêtements de sa première 
enfance. 

Or, voici un petit livre, un simple programme d'études, le 
plus synthétique, le plus complet, le plus court et le plus mo- 
derne que je connaisse, qui répond précisément, de la façon 
la plus heureuse et la plns exacte, à ce besoin de croissance 
d'âme. Dans su marche consciente et progressive « vers le 
catholicisme », M, Ligeard consacre d'abord une première 
série de plans de conférences à l'analyse des dispositions inti- 
mes, à la préparation intérieure de l'acte de foi. Une deuxième 
série développe Les motifs de croire. La troisième à pour objet,le 
rapport du catholicisme actuel et du Christianisme primitif. 
L'ouvrage se clôt sur un essai de synthèse. Ajoutons que cha- 
que plan très détaillé, chef-d'œuvre de précision et de mé- 
thode, est suivi d'une bibliographie docamentaire abondante 
et choisie sur tons les points traités, ce qui n'est pas l'un des 
moindres mérites de ce petit livre où se résume, condensée ou 
indiquée (en élixir, si j'ose dire, où en étiqnettes) la fleur des 
bibliothèques modernes de la philosophie religiense et so- 
ciale. 

L'osprit de l'auteur, franchement orienté vers les préoccupa- 
tions et les préférences de la pensée contemporaine, s'attache 
principalement à la partie vitale du catholicisme. Il s'est 
efforcé dans cette nouvelle édition, de montrer combien, tout 
en restant fidèle à l'orientation doctrinale de l'Eglise, on peut, 
dans une large mesure, satisfaire aux aspirations intérieures 
de tout homme qui se pose le problème de sa vie. C'est donc 
surtout dans son rapport avec la vie, qu'il examine la question 
religieuse, Les mystères, les dogmes sont à ses yeux « des vé- 
ritės de vie », de vie supérieure, Tout le positif de la thèse de 
MM. Le Roy et Blondel, tout ce que la philosophie pragmatiste 
renferme de vérité, se retrouve en ces pages, « Si l’on veut 
jusqu'au bout, écrit M. Ligeard, suivre fidèlement les ten- 
dancee dynamiques de sa vie, on est contraint de dépasser 
l'ordre naturel » ; et ailleurs : « Tout homme qui veut suivre 
avec fidélité les tendances profondes de son être, est contraint 


Qe se dépasser soi-même » selon le mot fameux de Nietzsche. 
Mais où le distingué professeur se sépare nettement des 
modernistes, c'est dans la partie négative et condamnée 
de leur thèse, car le caractère vital et pratique du christianisme 
ne doit exclure ni sa transcendance, ni sa valeur philosophi- 
sn et démonstrative, pas plus que la religion intérieure n’ex- 

ut le religion extérieure, ou le sentiment le dogme, ou l'évo- 
lation la vérité immuable. 

M. Ligeard, qui concilie harmonieusement ces contraires, 
est un esprit large, c'est-à-dire profondément orthodoxe, à qui 
Ja croyance « loin d'être un acte aveugle et arbitraire de vo- 
lonté, une abdication de pensée abstraite et de raison pure, 
apparaît, dans son nmpleur synthétique, « comme le prodnit 
et l'expression la plus compréhensive et la plus haute de la 
persounaïilé humaine intégrale. Pour lui l'acte da foi est 
l'acte vital complet, exigeant le concours de toutes les 
puissances de l'âme; la vraie religion est, À ses veux, 
célle « qui répond À toutes les tendances par lesquelles l'être 
humain s'efforce de s'exprimer w du même que ~ c'est le fais- 
ceau convergent des preuves qui constitue la prouve suprême 
et notre vrai motif de croire ». € L'homme, dit-il, doit dévelop- 
per toutes ses facultés, tous les dons reçus de Dicu, ne rien dé- 
truire de sa personnalité, on orienter supérienvement l'activité 
entière. Le chrétien doit étre un hommo parfait. 

Nous souhaitons vivement que l'œuvre de l'éminent profes- 
seur — grande sous son petit volume — devienne le brériaire 
intellectuel (au sens étymologique du mot), le programme reli- 
gieux de tous les cercles d'étude, et amide « vers le catholi- 
cisme » tout esprit « qui veut vivre (au sous plein du mot) et qui 
réfléchit sur sa vie, » 


Josern Serre. 


OCCULTISME 


E. pe KeRDANIEL : Les animaux en Justice, (Ch. Daragon éd.) 
— I. L, P. Boxsexs : Le clergé catholique et le Spiritisme en 
ace du problème social, (Chacornac, éd). — D° OCTAVE 
éLIARD et D° Leo Gavserr : Le Périple, (F. Tassel; éd.).— 
FLORIAN PARMENTIER : La Sorcelierie devant les temps mo- 
dernes, (Gastein-Serge, éd.) 


Le grand mérite de l'ouvrage de M. E. de Kerdaniel consiste 
dans l'authenticité des document qu'il a su trouver, quelquefois 
dans des ouvrages devenus très rares aujourd'hui. Nous avons là 
un résumé très bien fait des curieuses pratiques denos vieux pères 
qui introduisaieut contre les animaux, pour les ravages qu'ils 
causaient, des instances civiles qu'ils ne faut pas confondre 
avec les procès criminels, 


M. Bonsens expose dans ses ouvrages tous les bienfaits dont 
le spiritisme serait susceptible pour apaiser les luttes de clas- 


ses et baser définitivement la société sur l'Amour ebla. 
| Le but est louable sans donte et catholique sincère, 
l certain état de routine qui mettrait l'Eglise et le siècle on dé- 
saccord. Lå encore, le spiritisme serait fe pont qui runiraitles 
$ deux camps opposés : Admettrele spiritisme dans l'enseignement 
A religieux bannirait le scepticisme et le matérialisme quiruinent 
| l'état social. En félicitant l’auteur de ces nobles tendances; es 
| admettant avec lui certaines réformes nécessaires, — si je né. 
puis avoir les mêmes vues que lui sur le Gallicanisme étudié. 
trop légèrement semble-t-il,j'accorde la nécessité d'une publica- 
tion d'un nouveau catéchisme plus en harmonie avec les con- 
naissances modernes, — nous ne pouvons encourager le mon- 
vement quo M. Bonsens voudrait déterminer. En voici les rai- 
sons ; cet auteur se trompe dans sa critique du clergè an disant 
qu'il èst toujours resté soitindifférent, soit adversaire à l'égard 
des doctrines spirites. La Controverse en 1883 étudia conscien- 
cieusement Je spiritisme, Et le clergé ne pouvait mieux prouver 
son désir d'arriver aux harmonienses solutions puisqu'il fit ex- 
poser la théorie spirite par un de ses doctrinaires les plus au- 
torisés, M. Delanne, Le résultat de la tentative de conciliation | 
fut négatif. Il ne suit pas d'avancer les propositions de sa 
croyance, il rant encore réfuter les arguments qui Jui sont con- 
traires, Je ne sache qu'un spirite l'ait jamais fait, Il ne s'agit 
pas ici des hypothèses sur la préexistence de l'âme et sur sa 
transmigration,hyphothèses qui méritent diseussion,maisil s'a- 
git des prétentions spéciales au spiritisme qui fout que cette 
doctrine cs de ivréfutablement l'existence de Dien et l'immor- 
talité de l'âme alors qu'elle prouve seulement l'existence des 
esprits; qui sont encore que l'homme peut parler avec les tré- 
passés alors que jamais l'identité des esprits avec les puissan- 
cês évoquées he sera prouvée. 
L'auteur s'illnsionne encore lorsqu'il dit que les phénomènes 
spirites sont apparns dans les lemps modernes, qu'il était im- 
possible qu'ils apparussent plus tôt, reposant,dit-il, sur les con- 
naissances scientifiques des fluides et surtout de l'éther et 
lorsqu'entin il rattache ces phénomènes à une nouvelle révéla- 
tion en quelque sorte, Le spiritisme est vieux comme le monde 
déchu. Tertullien entre autres,parle des tables tournantes dans 
son Apologétique, au chapitre XXIII, si j'ai bonne mémoiré. 
Puis enfin, attendre nne Rénovation sociale du spiritisme, 
Jui attribuer des vertus d'apaisement à l'égard des cutholiques 
persécutés dans leur foi et dans leur liberté, c'est, & notre avis 
et puisque je parle à M. Bonsens qui a déclaré la sincérit 
de son £atholicisme, je le dis en toute franchise, une erreur. El 
je m'explique. IL y a parmi les adeptes du spiritualisme des 
juifs, dos protestants, dos francs-maçons, or dans In vie poli- 
tique et publique, ces spirites n'en redeviennent pas moins 

rotestants, francs-maçons, ete avec leur qualités... mais avec 
eurs défauts, Non, nous sommes ici-bas, in via, c'est-à-dire 
dans ùn état de lutte, et notre consolation n'est pas dans les 
évocations des esprits dont la nature nous est, au gré des cx- 
périences, sympathique ou suspecte. 

Je place les conditions de vie mystique et socialement reli- 
gieuse dans l'étude plus approfondie de la Dogmatique catho- 
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qe et dans la pratique de sa foi considérée en esprit. Ceci 
fait, les Spirites se rendraient compte que la critique qu'ils 
font du catholicisme, à propos de l'Eternité des peines, tombe 
d'elle-même puisque cette Eternité des peines n'est pas un 
dogme catholique. 

e reviens encore, pour terminer, à féliciter M,Bonsens de ses 
seutimonts conciliatours et de la belle tendance de son esprit. 


Le monde part de l'Inconscience et retourne à l'Insconscience 
après avoir passé par toules les phases du développement de 
la conscience. Cette évolution circulaire constitue pour MM. 
les D” Octave Béliard et Léo Gaubert, ce qu'ils appellent le Pé- 
riple. Inutile d'ajouter que je ne partage pas de tels principes ; 
l'Absolu est, à notre avis, la Conscience suprême. Le mérite de 
cet ouvrage ne réside donc pas dans sa formule synthétique ; 
mais dans sa manière d'envisager l'ocenltismo et de chercher 
tout ce qu'il peut y avoir de scicntilique dans ces doctrines 
mélanges à beaucoup d'inutilités pour ne pas dire de sottises 
et de mensonges. Les auteurs du Périple, et on cela, je suis 
parfaitement d'accord avee eux, reconnaissent que l'Oceulte 
doit être désoceulté, «e Les vulgarisateurs contemporains ont 
voulu wagner les adeptes au Mystère ; ils le dépouillent d'un 
bout de domaine par-ci par-là, le pillent sonrnoiscenent, et, 
pensant le redorer, ne font qu'ennchir la scienee ordinaire À 
ses dépens. Un phénomène est-il dûment expliqué, il rentre 
dans quelque catégorie officielle et l'antigné magie n'en est 
pas accréditée davantage, au contruire. + Les D Béliard et 
Gaubert ont raison. 

Leur ouvrage revient donc à une œuvre rationnelle sur les 
données occultistes ; le fächeux est que ces auteurs ont exercé 
leur science sur la pensée d'écrivains qui ne méritent pas tou- 
jours confiance. S'en remétire par exemple à M. Karppe pour 
étudier le Sohar, c'est s'abnser plus qu'on ne saurait. Il n'y a 
pas une citation exacte du Sohar dans l'ouvrage de cet uni- 
versitaire contemporain 

Si l'on veut étudier l'hébren hiéroglyphique, qu'on laisse de 
côté Fabre d'Olivet pour Caperan, auteur beaucoup plus sûr et 
de même pour beaucoup d'autres publieistes. Ainsi, de respec- 
tables penseurs, car je né pense pas que MM ard et Gau- 
bert partagent cette ppinion, ne diront point que l'Eslise catho- 
Jique a maintenu, au-dessus du plus haut symbole d'humanité 
Ja devise alehimigue : {yne Natura Renoratur Integra (LN.R.I) 
Jl faut laisser ces interprètations qui cachent de crapuleux 
outrages, aux ignobles Bebescourt ct aux forbans qui propa- 
gent cette odieuse tradition qui donne un sens strictement 
physique au plus auguste des actes divins. 

Les auteurs du Périple n'ont étudié plutôt qu'une face de 
l'Cecultisme, car cette doctrine est pure et impure ; mais ils 
n'en ont pas moins rendu l'inestimable service à ceux qui von- 
draient l'étudier d'avoir, dans un livre clair, facilité des recher- 
ches toujours longues, quelquefois déconcertantes. 


L'étude de la sorcellerie a engendré une nombreuse Biblio- 
thèque ; nous ne nous plaindrons pas d'y ajouter l'ouvrage de 


M. Florian Parmentier, Cet autenr a tenté une ES Rem 
complète du problème et si nous ne tombons pas complètement 
d'accord ayec lui, nous reconnaissons que plusieurs points 
de son explication peuvent valoir : plusieurs phénomènes qui 
semblaient surnaturels ne jl'étaient que par suite de l'insuffi- 
sance des lumières scientifiques. Nous admettons encore cer- 
tains facteurs, tels que l'érotisme, l'hystérie, les luttes sociales 
et politiques,ete. pour être incriminés jadis de sorcellerie. Mais 
eu voulant ramener le cas des sorciers à un fait naturel, Vau- 
teur est tombé dans un excès, à tel point qu'il semble mécon- 
naître dans la sorcellerie, le crime de droit commun. Ce crime 
est indubitable, Un ĉerivain de la plus haute compétence, 
M. Maurice Foucauit, déclare :« Ajoutons que les accusés 
étaient la plupart du temps des gens indignes de commiséra- 
tion, des malfaiteurs véritables et dangereux, contre qui l'in- 
culpation de sorcellerie constituait pour la justice une arme 
süre et commode. » Les procès de sorcdllcrie dans l'ancienne 
France devant les Juridivlions séculières de M, Foucault est un 
ouvrage qui fais autorité en la matière. 

D'autre part. nous pouvons regretter que M. Florian-Par- 
mantier n'ait pas jugé à propos d'approfondir le eûté histori- 
que de sa question. Cet auteur attribue A la bulle du pape 
Innòcent VIU mue influence qu'elle n'oût pas ; l'Inquisition 
dresse secs büchers, dit-il, l'incendie gagne la France. L'er- 
renr est flagrante surtout pour la France, l'Eglise n'a rien à 
voir on cette faire puisque la juridiction était séculière et nnl- 
lement ccclésinstique. D'après M. Florian-Parmeotier, ce qui 
détermina en 1517, une recrudescence de procès, ce sont les 
prédivations de Luther, a Aux yeux de cériains juges l'héré- 
sie et la sorcellerie ne font bientôt plus qu'une senle et même 
chose, ot, aux veux du peuple, Luther est ni plus ni moins que 
Satan incarné. » Le contraire est plus exact. C'est le fauteur 
du protestantisme qui voyait le Diable, les inceubes et les 
succubes et les sorciers partout : « Quant aux démons impurs 
qui s'allient aux sorcières et qu'ou appellé inceubes et succu- 
Des, je suis bien loin d'en vouloir contester l'existence; je 
pense plutôt que cela peut arriver et que le diable est un inc- 
cubus où succubus. Beaucoup de personnes m'ont rapporté 
des exemples de leur propre expérience. + Mais Luther ne 
rovait pas possible la procréation diabolique. Cependant aux 
crétins le diable tient liou d'âme, disait Dr Martin Lutber en 
buvant un verre Ge vin; tel était l'hérésiarque partageant tous 
les préjugés de son temps. D'après lui, la folie, la paralysie, 
beaucoup de maladies avaient ponr cause le diable. Les reve- 
vants sont aussi fantômes dinboliqnues ; ce que nous appelons 
lo spiritisme était encore œuvre diabolique... Je n'en finirais 
pas de rapporter tous les documents qui prouveraient que Lu- 
ther fut favorable à 1n propagation de la sorcellerie et cer- 
tains historiens allemands, comme Menzel, le reconnaissent, 

Je pourrais au contraire montrer qu'à des catoliques revient 
l'honneur d'avoir émis quelques idées plus raisonnables sur Ja 
superstition et &ur la sorcellerie; même à l'époque de la scho- 
lastique, même avant cette époque ; citons Grégoire de Tours, 
Raban Maur, enfin à l'époque de la Grande sorcellerie, te 
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sont des catholiques, Molitor, docteur en droit canon, Corne- 
lins Loos, Adam Tanner, le jésuite, Frédérie Spée, Bonvot, etc. 
qui sont les précurseurs du mouvement humain à l'égard des 
sorciers supposés. 

Il reste évident que beaucoup de pauvres gens furent brû- 
lės comme sorciers ; mais il ne faut étendre à la généralité 
des cas, ce qui fat l'exception. Le crime de droit commun exis- 
tait ; on appliquait aux malfaiteurs la législation pénale 
en cours : le feu. Cependant pour l'honneur de l'humanité, 
cette législation plus criminelle que le crime devrait être abo- 
lie, ce qui nous permet l'espoir de saluer le jour où sera aboli 
le dernier vestige des jurisprudences barbares : l'échafaud, 

A part les réflexions que me suggère l'insuffisance dè la 
Sorcellerie devant les Temps modernes au point de vue juridi- 
que, constatons que cet ouvrage trouve son intérêt dans les 
explications scientifiques que son auteur, M. Florian-Parmen- 
tier,a tentées. 

PauL VrLLTAUD. 


LES REVUES. 


Revue biblique internationale, — Le R. P. Condamin diseute 
savamment le sens de l'expression biblique : le serviteur de 
Iahvė. Faut-il la comprendre dans le seus individuel messia- 
nique ou dans le sens de personne morale, d'Israël ? L'auteur 
penche, preuves en mains,pour la première hypothèse. 

— M. Fabre cherche le sens de l'étoile du matin de l'Apoca- 
lypse. Les commentateurs n'ont su choisir entre l'eucharistie, 
Jésus ou Satan et ils ont déclaré que la signification lenr échap- 
pait: M. Fabre interprête ainsi le symbole Johannite: c'est l'idée 
de la puissance souveraine qui appartient au christ glorieux et 
qu'il donne à ses élus. 


Revue de Métaphysique et de Morale : (Juillet) M. R. Berthe- 
lot écrit sur le pragmatisme de Nietzsche. IL y a en effet une 
parenté indéniable entre Nietzsche et William James, et nous 
sommes heureux de l'avoir vu en même temps que M. Berthelot. 

Il y a,dit l'auteur, des pragmatistes d'extrême droite et d'ex- 
trême gauche. Nietzsche pour qui la civilisation grecque a été 
tuée par la victoire de l'intellectualisme sur l'instinct vital 
s'accorde bien avec eux, 

Discutant la formation du célèbre paral ytique-général, M. 
Berthelot lui trouve très finement des origines romantiques 
utilitaires. 

Nietzsche: un romantique utilitaire. 


Revue philosophique : (Septembre) : M. A. Schinz : anti-prag- 
matisme, L'auteur se demande comment le pragmatisme,si fai- 
ble au point de vue de la pensée,a un tel succès. Il faut qu'il y 
ait autre chose, dit-il ; et cet autre chose ce sont les circons- 
tances actuelles. D'où il résulte que le pragmatisme est avant 
out le produit d'un tempérament philosophique. 


: 

Mercure de Trance (16 août) : Nietzsche, encore N 
Gaultier le défend contre M. Louis Dumur, Qu'il e 
chéen, M. Jules de Gaultier, le frère du « bova rysmé » | Eù 
tez-le : e le poison chrétien continue d'être ne pia ef 
nisme occidental, mais il n'est plus vomi comme il doitlétres. 
Vomi !?! r, 

— Le Grand-Chabrior : une étude amusante sur le Badeau ré- 
trospectif et une documentation rétrospective intéressante d'Al- 
bert de Bersaucourt : les Pamphlets contre Victor Hugo, ur 
ques uns ne sont pas volés, malgré la bêtise des pamphlétai- 
res) ; le cas de Miss Hélen Keller, la sourde-muette-aveuglé qui 
parvint à devenir femme de lettres,par Marie Lenéru. 

L'Occident. — M. Maurice de Noisay nyait beaucoup de ta- 
lent, tout le monde le disait du moins, C'est bien RTE 
aujourd'hui, c'est nn lomme absolument fini, perdu, raté: il a 
dit du mal des méridionaux. A propros de l'anthologie des 
poètes du Midi publiée par MM. Davray et Rigal il ose écrire: 
Quant à la sensibilité, il y a beau temps qu'elle a succombé 
sous les coups de cymbales, qui déjà avaient mis en fuite les 
idées, Et il définit la poésie méridionale, comme la] politiquos 
méridionale : l'art de cacher, sous de grands mots, de [petites 
âmes. 

Sévère, mais... 

— Fagus: le Supplice du feu, ou la crémation. Cet article 
réaliste est horrible à lira. Mieux valent cent fois la pourriture 
lente et l’envni du squelette, comme disait Rollinat, 

— Eugène Marsan parle d'nn certain marchand d’Orviétan 
qui tire des traits devant la foule entre le point Beau et le point 
Mal et qui en conclut que le mal est de négliger ses dents, car 
M. Stanisias Vanin est arracheur de dents. 


La Revue des Lettres et des Arts a en l'heureuse idée de faire 
commenter Francis Viclé-Griffin à la fois par Jean Royère et 
Tancrède de Visan. Du poète Guy Lavaud une page du Livre 
de la Mort, Dans le numéro d'août, ms LE pes revue Niçoise 
avait publié des lettresinédites d'Emmanuel Signoret, nn poème 
ee Georges Perrin gt un article philosophique de Jacques Re- 

oul, ; 


Le Penseur. — Emile Blémont y donne un fragment de ses 
mémoires. Il y alà des souvenirs sur la guerre de 1870 qui sont 
véritablement émouvants, 

— Hélios, une nouvelle revue qui se publie à Agen, donne 
chaque mois des poèmes souvent intéressants. 


FERNAND Divormes. 
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Les Hypothèses sur Lourdes 
(Suite) 


Certes je suis protondément respectueux des droits de la 
Critique et de la Science, qui sont ceux de l’Intelligence 
mème. C'est pourquoi je n'ai garde de confondre ces 
grandes choses avec les théories matérialistes de l'esprit 
étroit, avec les négations de M. Homais ou les fantaisies de 
M. Binet-Sanglé, avec tout ce vieux fond de scepticisme 
bourgeois qui ne veut pas du transcendant, du sublime, du 
divin, de ce qui dépasse notre envergure humaine et bornée 
pour l’enlever dans l'infini. Les hommes appellent cela 
e le miracle » et n'en veulent pas; lcur prétention, leur 
dogme unique, mais à celui-là ils tiennent, est de tout 
réduire à leur taille, de ne pas tolérer que des êtres supé- 
rieurs (peut-il y en avoir ? disait, je crois, Renan) se permet- 
tent d'agir, fût-ce même en notre faveur, fût-ce pour nous 
guérir ou nous sauver, par des moyens suspects à notre 
science humaine, C'est-à-dire un peu plus perfectionnés, un 
peu plus scientifiques. Assurément le physicien, le savant, 
l'homme d'en bas, ne saurait admettre cette intervention 
« métaphysique » (au sens étymologique du mot) : il est 
le mineur, la taupe qui creuse ses galeries dans la terre des 
phénomènes sans se soucier de Pazur du ciel ni du vol des 
aigles ou des astres, Il a raison, ceci est pour lui l’incon- 
naissable, il est le positivisme et la science, au sens officiel 
et vulgaire de ces deux mots. Mais il n’est pas défendu à 
l'homme d'être un peu plus qu'un savant ou un physicien, 
et, dès qu'il s'élève, il aperçoit ce qu'ont vu Renouvier, 
— un criticiste pourtant — et William James, le grand 

" posivisté américain, doublement positif par conséquent, 
et Bergson lui-même, à savoir, que le fond et l'origine 
des choses pourrait bien être, non pas la matière, non 
pas la nature au sens physique du mot, mais la cons- 
cience, l'esprit, la volonté, que + le réel consiste en 
personnalités conscientes, non en lois impersonnelles, » 
que « le personualisme de la pensée primitive, que nous 
croyons avoir dépassé, pourrait bien reparaître un jour >» 
ct que < les énergies qui gouvernent le monde sem 
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blent être des énergies personnelles ». 
William James,duns son étude sur l Ewpérie 
< pourquoi le monde ne serait-il pas composé dé r 
sphères de réalité se pénétrant les unes les autres? Pour 
| | atteindre chacune d'elles, nous devrions nous munir d'une. 
conception différente de l’univers. N'est-ce pas ainsi que 
les mathématiciens traitent les mêmes problèmes numé- 
riques et spéciaux, tantôt par l’arithmétique ou la géomé: 
trie pure, tantôt par l'algèbre ou la géométrie analytique, 
tantôt par le calcul infinitésimal ou par la méthode des qui- 
n ternions ? ot les résultats sont toujours exacts quoiqu'ils ne 
soient pas toujours du même ordre... Sans doute je puis me 
mettre dans l’attitude de l’homme de science et me repré- 
| senter vivement qu'il n'existe rien en dehors de la sensa- 
tion et des lois de la matière, Maïs je ne puis le faire sans 
| entendre une admonition intérieure : « artifice que tout 
cela! » Toute l'expérience humaine dans sa vivante réd- 
lité me pousse irrésistiblement à sortir des étroites limites 
où prétend nous enfermer la science ; le monde réel ėst 
autrement constitué, bien plus riche et plus complexe, » 
| Et ailleurs : e Toutes les deux, Science et Religion, sont 
des clés bien authentiques donnant accès, pour qui sait s'en 
sérvir, aux ressources cachées de l'univers. Ni l’une ni 
l’autre ue nous ouvre toutes les entrées, et rien ne nous 
empêche de nous servir des deux en même temps, » 

Il pourrait done fort bien se faire, selon l'aven même des 
penseurs les plus positifs et les plus modernes, que le 
nonde fût infiniment plns merveilleux, moins matériel ot 

y déterministe, au sens étroit de ce mot, que ne l’imaginent 
les chimistes et les physiologues, même ceux de la critique 
et de la philosophie inférieures. Le moindre des occultistos 
ou des théosophes, à sur l'univers des vues autrement pro-- 
fondes que le plus grand de nos soupeseurs d'atomes et 
H défaiseurs de miracles; et d’ailleurs, la science physique 
elle-même, et la plus récenté, n’est-ellé pas en train de 
ruiner l’ancien déterminisme dit scientifique, qui n'est, 
dit-elle, qu'un symbolisme commode pour se représenter 
les phénomènes, et ne commence-t-eile point à entrevoir,” 
comme la théologie la plus mystique, la contingence des 
loïs de la nature, lesquelles ne sont, pour elle; que de 
simples définitions, des cadres découpés par notre esprit 
au sein du réel continu. Cette nouvelle- école scientifique, 
dont M. Poincaré est Puu des chefs, montre, dit M, Tan 
crède de Visan, dans le Mercure de France, «e que k 
anciens savants se sont un peu trop payés de mots; qu'ils 
eurent pour les prétendues certitudes sei ues, 
enthousiasme que seuls les Homais nourrissent encore. » 
Dussé-je étre traité moi-même de Homais par M, Tan- 
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crède de Visan, je ne partage pas son mépris de la science. 
Je crois aux certitudes scientifiques, mais jé me fais de la 
nature une idée plus large que les naturalistes de la 
matière et même que les psychologues de l'esprit humain. 
Je suis positiviste, mais au-dessus du positivisme physique, 
il y a le positivisme moral, comme au-dessus du positi- 
visme moral et rationnel, il y a le positivisme mystique et 
religieux : lisez l'Expérience religieuse de Willam James. 
Les trois fameux états d'Auguste Comte, bien loin de 
s'exclure, se complètent; et la Science, la Métaphysique, 
la Religion, au lieu de s’anathématiser l'une l’autre, appa- 
raissent comme trois ordres de connaissances distincts et 
superposés, trois perspectives de l'horizon mental, trois 
portées du regard humain correspondant aux trois plans 
principaux de la pensée dans la Nature agrandie. 

Pour en revenir aux deux principes de Renan et de la 
libre pensée inférieure (car la libre-pensée supérieure est 
orthodoxe), nous venons de voir que le premier de ces 
deux principes: «le surnaturel est impossible + suppose 
une conception étroite et matérialiste de la nature. Dans 
une conception plus large qui n'arrète pas la nature à 
l'homme, sans doute le surnaturel s'évanouit comme mot, 
et l'image même qu'il évoque ainsi que l'objection qui en 
découle perdent toute raison d’être, mais le contenu réel 
de l'idée ouvre à la science èt à la nature des horizons 
supérieurs, qui jettent de la lumière sur bien des faits de 
ce monde. Gráce à ee naturalisme transcendant, nous 
pouvons nous fuire du Miracle, jusqu'ici légendaire pour 
les uns ét magique pour les autres, une conception scienti- 
fique et largement naturelle. Nous avons vu en effet que 
dans le vrai naturalisme, le miracle, au lieu d’être un fait 
bizarre, irrationnel et hors cadre, sorte d'attentai contre la 
nature, était au contraire une des grandes lois de la nature 
dans tous ses règnes et À tous ses degrés; et pourquoi, dès 
lors, je le répète, cette loi s'arréterait-elle à l'homme, thau- 
maturge lui-mème des êtres intérieurs, lui qui fait porter 
des pêches à un prunier, parler le phonographe et voler 
son propre corps dans les airs? Vous me direz: ces mer- 
véilles n’ont rien de magique, elles sont l'exploitation 
savante des lois de la nature par une force supérieure à 
elles, l'intelligence, Fort bien, mais ce que nous nommons 
miracle en notre style humain, est-il autre chose que cela ? 
Vous venez d'en donner la définition très exacte. Dans le 
miracle non plus, je ne vois, pour ma part, rien de 
magique, mais l’action rapide, savante aussi, plus savante, 
plas profondément scientitique que la nôtre, de forces 
supérieures et supérieurement intelligentes, tout aussi nA- 
turelles que nous, plus naturelles même puisqu'elles sont 
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plus près du centre de la nature qui est Dieu 
violent pas plus que nous les lois de la nature infé 
mais s’en servent plus merveilleusement, plus pi 
ment, comme le médecin déjà manie plus puissamment que 
nous les touches délicates de l'organisme, comme le chi- 
miste, le peintre, le musicien, le mécanicien, exploitent 
plus brillamment que le profane les lois subtiles de la 
matière, de la couleur, de l'harmonie où de la mécanique. | 
Mais existe-t-il des êtres supérieurs à nous? Voilà la 
question. 

La raison, l'harmonie du monde, la gradation ascen- 
dante des règnes de la nature, postulent, semble-t-il, leur 
existence, qui est assurément bien plus vraisemblable que 
la solution opposée. Toutes les traditions humaines la con- 
firment. En fous as, cette existence ne saurait nous inté- 
resser qu'autant qu'elle se manifeste à nous, et elle ne 
peut se manifester qne par le miracle. Nous arrivons ainsi 
à la deuxième des objections de Renan : « On n'a jamais 
constaté le surnaturel. » 

Possible en droit, nous l'avons vu, le miracle existe-t-il 
en fait ? C'est ici que le problème de Lourdes revêt une 
importance décisive. Nous avons dit plus haut que sile 
surnaturel ne choquait pas la nature et la raison, l'hypo- 
thèse chrétienne expliquerait admirablement les faits de 
Lourdes. La question théorique étant résolue, toute diffi- 
culté semble s'évanouir. Assurément, et pour qui n’a pas 
la toi, cette solution n'est encore qu'une hypothèse de plus, 
ajoutée à celles dont nous avons reconnu l'insuffisance ; 
mais c’est la plus vraisemblable, la plus adéquate aux faits, 
et, pour l'esprit libre de tout parti-pris et de tout respect 
humain, je n'hésite pas à le déclarer, la plus rationnelle, la 
plus évidente. 

Bon nombre de médecins, même parmi les libres- 
penseurs, l'ont reconnue et proclamée, Elle a converti à la 
foi, des centaines, peut-être des milliers d'âmes, Certes il 
en coûte à notre orgueil de reconnaître que les simples 
peuvent avoir raison coutre nous, penseurs, savants, ratio- 
nalistes. C’est que nous ne sommes pas assez penseurs, pas 
assez savants, pas assez rationalistes. C'est que notre 
science ne va pas plus haut que la matière, notre pensée 
pas plus loin que la raison moyenne et bourgeoise. I y a 
une raison supérieure qui monte plus haut, jusqu’à la foi, 
comme il y a une façon profonde et large d'entendre la na- © 
ture qui inclut le surnaturel. « Si j'avais plus de science, 
disait, je crois, Pasteur, j'aurais la foi du Breton, etsij'en « 
avais plus encore, j'aurais la foi de la Bretonne ». | 

C’est la philosophie du cercle, desextrémesquiset uchent, | 
de l'alpha et de l'oméga qui se rejoignent. Le génie et la | 
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simplicité sont frère et sœur : ils ont pour ennemis, disait 
Hello « l'homme d’esprit, Phomme de talent et l'homme 
médiocre, », C'est faire bien peu d'honneur, ce me semble, 
à l’homme de talent et à l'homme d'esprit, et je crois, pour 
ma part, que l'intelligence, fût-elle brillante, et même mé- 
diocre, suflit, avec la bonne volonté, à résoudre bien des 
problèmes, même celui de Lourdes. D ais il est certain tou- 
tefois que le talent et l'esprit, la raison et la science, peu- 
vent être aisément des minės d'objections aux intuitions du | 
génie ou de la simplicité. | 
Ces deux extrêmes, (le simple et le sublime, sont fon- 
dus dans le christianisme, de là la grande difficulté de | 
croire, pour la raison et la science moyennes Je n'irai pas 
jusqu'à répéter le mot que Jules Vallès confiait un jour à 
un ami: « Que voulez-vous, il (le christianisme) est trop 
grand, et ils (les libres-penseurs) sont trop bêtes ». J'ai au 
contraire, la plus sincère estime pour la plupart des libres- 
penseurs, et je crois qu'ils représentent aujourd'hui la rai- | 
son et la science moyennes. Ils ont donc précisément ce = 
qu'il faut pour ne rien comprendre au dogme, qui exige, ou 
la simplicité de l'âme ou la science et la raison supérieures. 
Toutes les vérités chrétiennes offrent cette double face 
de naïveté et de profondeur, La naïveté est à la surface. Le 
bon Dieu, la Sainte Vierge, le diable, le Dieu-homme, la 
Sainte Famille, les Trois personnes Divines, un drame san- 
glant, la vertu récompensée, le vice puni, le Paradis, l'En- 
fer, les Anges, les Démons, quoi de plus naïf que cet appa- 
rent poème composé,semble-t-il,pour les théâtres pieux du 
Moyen Age, Mais si l'on creuse ces thèmes d'enfance, si 
l'àme plonge dans les profondeurs etles haateurs du dogme 
avec Thomas d'Aquin, St-Denis, Drach, Hello, Gratry, 
Blanc de St-Bonnet, ou ce prodigieux penseur des Harmo- 
nies de l'Etre, Lacuria, et tant d'autres aigles de la raison 
magnifiée, agrandie jusqu’à la Foi, on s'aperçoit que l'A. 
B. Č. des pauvres d'esprit, les lettres élémentaires de l'al- L —— 
phabet des simples, suffisent à composer le livre sublime 
de la sagesse ct de la science suprèmes. Il s'opère pour 
chacun des dogmes ce que nous avons vu pour le miracle. 
qui, vu d'en bas, semble nn acte magique et irrationnel, et | 
d'en haut n’est que le couronnement religieux d'une des i 
grandes lois de la nature. Toutes les lois de la nature ont 
ainsi leur couronnement religieux, leur prolongement supé- 
rieur, dans l’un ou l'autre des grands dogmes catholiques : `: 
Trinité, Incarnation, Atavisme, Réversibilitė, Trans- 
substantiation, Communion, ete. Même le rêve de l'éternel 
féminin, virginal et maternel, n'a-t-il pas dans le catholi- 
cisme, au domaine des âmes, sa réalisation délicate et ma- 
gnifique ? 


| 
| 
| 
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Dieu, pour le cœur, semble trop loin, trop ARE cs 
ble, trop inaccessible ; toutes les religions ont rêvé le 
< Dieu avec nous », le « Dieu-humain », êt le Ch nisitie 
est la réponse céleste à cet appel intime des âmes; mi 
le < Dieu-humain > est encore un Dieu, il est encore t 
Justice », il est le Juge des vivants et des miorté, ét il 1 
faut la Bonté pure, la virginale bonté d'une Mère qui 8e 
toute-puissante parce qu'elle serait la mète d'uri Diet, et 
toute miséricordieuse parce qu'elle setait la nôtre: Lë 
dogme de la Vierge, < Hâvre des inisères 3 Marie dés Com- 
patissances » « Mère des Pitiés » comme l'appelle Huys- 
mans, est le chef-d'œuvre du Christianisine, C’est, selon le 
mot d’un poète, 


Comme si l'Infini, pour approcher notre âme 
De plus près, eût voulu, dans un plus tendre amour, 
Après s'être fait Homme, entin se faire Femme ! 


Sans doute, l'incroyant, qui ne connaît ni l'Ecriture, ni 
la Tradition, ni la Théologie, ni la Mystique, ni l'histoire 
très intime des âmes, ne peut voir là qu'un merveilleux 
poème, une consolante hypothèse du cœur, Est-cé que lé 
cœur n'a pas ses droits en philosophie, comme l'esthéti- 
que, comme la conscience, comme toutes les puissances de 
l'Etre humain ? Est-ce que la poésie, qui est trop souvent 
dans les sphères inférieures de la pensée et de la vie, le 
contraire de la réalité, ne doit pas être la réalité même 
dans les sphères supérieures, dans la vie et la pensée reli- 
gieuses ? Puisque nous traitons dans cette étude des Hypo- 
thèses sur Lourdes, reconnaissons du moins que cette dër- 
nière est la plus belle, la plus douce, la plus radieuse, et, 
si l’on tient compte de tout, la plus vraisemblable, Peut- 
être, car tout se touche dans l’énorme paradoxe de la réa- 
lité chrétienne, qui nous parle < d’Homme-Dieu >, de 
> Vicrge-Mère >, d'incurables guéris, de béatitude des mi- 
sèrès et des larmes, peut-être l'hypothèse la plus doücë 
n'est-elle pas la moins redoutable, Car la Vierge Marié 
c’est tout le christianisme. C’est la divinité du Christ, C'est 
l’Incarnation, la Rédemption, l'Immaculée Conception, 
l'Eglise, toute la Foi, le catholicisme tout entier, C’est la 
ruine totale de la Négation philosophique et religieuse, du 
Näturalisme sous toutes ses formes, où plutôt leur éléva- 
tion, leur conversion à l’orthodoxie d'un naturalisme su- 
périeur, d’une libre pensée plus haute, On cunçoit dès lors 
l'opposition formidable faite à Louides dans presque tons 
les milieux, Conspiration du silence, hanssements d’épaules, 
éclats de rire, objections et théories de toutes sortes. I 
faut avouer que de tontes les croyances religieuses, de tous 
les procédés apologétiques, si nous voulions convertir le 
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monde, nous n'aurions pas choisi, pour lés jeter à la face 
de l'incrédulité contemporaine, ces deux défis : la Sainte- 
Vierge et le Miracle, Peut-être est-ce une raison de plus 
de penser que l'œuvre de Lourdes est divine, Nous mau- 
rions pas choisi non plus l'Etable ct le Gibet pour faire 
éclater la gloire d'un Dieu. Ce qui est sûr, c'est que ces 
deux points admis (le Miracle et la Vicrge) tout le reste 
en découle. Il semble qu'il y ait là un procédé de divine 
simplification. 

Au reste, que celui dé mes lecteurs que ne satisferait 
aucune de mes hypothèses, veuille bien m'en proposer de 
meilleures, plus exactement adaptées anx faits dont nous 
pouvons tous d'ailleurs être les témoins et les juges. Car 
de ce point de vue le problème de Lourdes est absolument 
positiviste, et si, par un bout, il répugne à la mentalité du 
siècle, par l'autre il s'y emboîte merveilleusement. 

Lourdes est du réalisme pur, du positivisme eru, Plus de 
théologie, plus de métaphysique : voilà des faits, Nous 
sommes dans l’état positif de Pesprit humain. Mais un seul 
de ces faits, s’il est authentique, peut sulfire pour relever 
la foi tout entière, et, par la foi, peut-être toute la haute 
Raison, cotte grande malade qui agonise depuis Kant sur le 
grabat de son impuissance incurable. Pour l'heure, nous ne 
croyons plus qu'à la science: qu'elle examine et décide 
— mais sans exclure, de parti-pris ct par avance, l'exa- 
men d'aucune hypothèse, d'où qu'elle vienne, L'hypothèse 
du miracle (s'il inut nous servir encore de ce mot qui sent 
la vicille mentalité et qui peut être la scule objection logique 
contre le miracle lui-même) l'hypothèse d'une action supé- 
rieure (appelée miracle en style humain) a ceci de très 
original, qu'elle est à Lourdes la seule hypothèse qui per- 
mette encore d'avoir foi en la science, Ceci est très remar- 
quable : la science elle-müme a le plus grand intérêt à la 
théorie du miracle. Voilà une proposition surprenantemais 
rigourensement exacte. Si en effet la disparition instantanée 
d'un chancre, d'un lupus, d'une fracture, d'une plaie pro- 
fonde, d’une phtisie avancée, d'un cancer, (merveille qui 
s'est produite et renouvelée cent fois à Lourdes) n’est pas 
un miracle, c'est-à-dire l’action d’un être supérieur (chose 
parfaitement intelligible et rationnelle, très conforme à la 
loi hiérarchique de la nature, très naturelle en somme); si 
c’est au contraire à l’eau, à la suggestion, à la foule, à 
l'organisme, aux lois inconnues de la nature intérieure que 
nous attribuons ces merveilles, cette toute puissance, — 
alors il n'y a plus de lois connues, ni de l’eau, ni de la sug- 
gestion, ni de l'organisme, ni de la nature, il n’y a plus de 
certitudes chimiques, physiques, physiologiques, médi- 
cales, il n'y a plus de science, C’est le chaos, la magie, et, à 
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la lettre, le miracle. Non plus le miracle relatif, mais le mi- 
racle absolu ; non plus le miracle extérieur, qui planant 
| pour ainsi dire au-dessus des lois de la matière, les laisse 

| subsister toutes, comme nous ne changeons rien aux lois 
d’un caillou en le lançant dans les airs; mais le miracle 
Il immanent, qui ferait que le caillou, dont nous connaissons 
l'inertie, s'envolerait un jour de lui-même, déjonant toute 
science et dans une brusque folie. Non, la nature n'est pas 
une folle et nous ne sommes pas fous nous-mêmes, La 
science existe, et en tout cas ce n’est point aux savants ni 
aux libres penseurs de proclamer sa déchéance par ut 
scepticisme incurable, Nous ne voulons déjà plus croire ni 
à la foi, ni à la métaphysique : allons-nous cesser de croire 
à la science pour éviter le miracle ? Ce serait fort possible, 
et la théorie des lois inconnues, très en faveur aujourd'hui, 
n'est-elle pas un acheminement vers ce doute universel ? En 
ce sens le miracle, s'il ne la convertit pas, pervertira l'in- 
telligence, Pour le fuir on l’enfermera dans la nature, etil 
la fera éclater, tuant la science même. On ne réfléchit pas 
que pour juger un fait, 14 guérison subite d'un canter, par 
exemple, il n'est point nécessaire de connaître toutes les 
lois de l'univers, dont un grand nombre nous sont incon- 
nues en effet, mais qu'il suffit de connaître la loi qui régit 
le phénomène en question. 

Il n'en reste pas moins, me direz-vous, que le miracle, 
même théologique, trouble l'ordre des choses. Je pourrais 
vous répondre par le mot sublime d'Hello, et qui s'appli- 
queraît si bien à Lourdes : « Le miracle ne trouble pas 
l’ordre, mais le désordre de ce monde. » Le miracle trouble 
la maladie, la tumeur, la cécité, ln paralysie, les deuils de 
l'âme, le chagrin, le désespoir, Car le miracle est intelli- 
gent et bon, et ceci encore nous incline à penser qu'il west 
pas une force aveugle de la nature, 11 n’y aurait aucune 
raison, s'il était aveugle, pour qu'il ne se produisit pas à 
rebours, et qu’on ne vit pas devant la grotte des hommes 
forts frappés soudain de paralysie, de congestion, de plaies, 
de surdité ou de mutisme, Tels de ces effets s'explique- 
raient même très naturellement dans ce milieu de chaleur, 
de bruit, d'émotion et de fatigue, Pourquoi toujours la bien- 
faisance et la bonté, dans le prodige? pourquoi même 
toutes les imprudences commises, notamment dans les pis- 
cines ou sous le brûlant soleil, sont-elles ici, presque tou- 
jours sans effet, ce qne Huysmans appelle « le miracle për- 
manent de Lourdes. » Cette présomption d'une intelligence 
directrice et bonne dans les prodiges obtenus, s'accentne 
encore par l'examen délicat du contexte et des circons- 
tances, car le prodige lui-même est comme un mot où un 
son qui n’a toute sa valeur que dans la trame de la phrase 
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ou de l'harmonie où il fut émis et prononcé. L'autopsie 
brutale et sèche d'un fait miraculeux par la science au bu- 
reau des constatations on par les témoins oculaires, a certes 
son éloquence, mais ce n'est encore pourtant qu'un pâle 
rayon tombé pour ainsi dire sur un cadavre, sur le sque- 
lette d'un fait sans vie et sans chair, La vraie histoire, la 
longue histoire du malade, l'Ame avec ses secrets intérieurs, 
les épreuves du passé, les avenues de la guérison, voilà le 
poème divin qui seul fait toucher Je miracle et couler les 
larmes. Car c'est là seulement qu'on sent l'intelligence et 
l'amour. 

Oui ce sont là, si l'on veut, des forces cachées de la na 
ture, et l’Immanence à raison. Car, comme le disent fort 
bien les libres-penseurs :« Que peut-il y avoir en dehors 
de la nature », si l'on entend par ce mot la réalité univer- 
selle ? En dehors de la réalité, il n'y a rien ; M. de la Pa- 
lisse n'eût pas mieux dit. J'ai souvent pensé que le fond de 
nos querelles séculaires, en philosophie, ct peut-être en 
toutes choses, n'était qu'un immense jeu de mots. Témoin 
la grande lutte de la transcendance et de l'immanence, du 
panthéisme, base de l’incrédulité, et du théisme, base des 
religions. Dupés par les deux images verbales, opposées et 
contradictoires, qu'évoqueént devant nos yeux le mot trans 
(au-delà) et le mot »7 (dedans), nous avons bâti sur ces deux 
mots deux grands systèmes philosophiques qui depuis 
des milliers d'années se partagentet se disputent le monde. 
Et la question. quelque peu scolastique, est de savoir s’il 
faut mettre Dieu dans la nature ou au-dessus. Il y a les 
partisans de Ja nature et les partisans du surnaturel. On 
pourrait à Ja rigueur agiter la mémequestion pour l'homme, 
puis pour l'animal, puis pour la plante : il suffirait chaque 
fois de réduire < la nature » à un règne plus bas et d’appe- 
ler «surnaturel» tout ce qui le dépasse. En réalité, tout être 
est à la fois dons la nature, et ww dessus de la nature in- 
férienre à lui, ce qui n'implique d'ailleurs, et bien entendu, 
nulle idée de localisation. Au reste, la Nature n'existe pas : 
« Quelle est cette dame? > disait de Maistre. C'est une 
abstraction : il n'existe que des êtres, L'intelligence et 
l'amour ne peuvent être que des personnes, cé qui n'en- 
traîne d'ailleurs aucune limitation anthropomorphique on 
matérielle On sent, à Lourdes, la présence d'une volonté 
bienfaisante et libre, foudroyante et calme, supérieure à 
l’eau et aux lvis de la matière, à la suggestion et à son do- 
maine resireint, à la foule et à la solitude, à l» foi et au 
dounte,au possible et à l'impossible humain. 

Cotte impression se confirme encore par le caractère pu- 
rement spirituel et intime de la plupart des effets produits 
par cette volonté bienfaisante. Car les guérisons physiques 
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ne constituent pas la centième partie des résulta 
et les prodiges sont surtout d'ordre moral : 
désespérés, force aux faibles, relèvement des decas, jai iy 
intérieures, imprévus heureux, hasards intelligents, 
minations soudaines, résolutions, consolations, Fans, 
tions, conversions. Les merveilles intimes obtenues là son 
‘autrement belles, bien que plus inconnues, que les mery 
les extérieures. La vraie gloire de Lourdes est au fon 
des âmes, dont la pudeur n’en révèle pas å tous le 
secret. 

Un autre avantage de l'hypothèse dite « surnaturelle », 
est de rendre compte adéquatement, non seulement des 
effets produits, mais de toute l'histoire de Lourdes, des ori- 
gines, des apparitions, de la douce figure de Bernadette,de 
tous les épisodes de ce drame étrange, de tous leurs détails 
et du pourquoi de toutes ces choses, que toute autre hypo- 
thèse rend inintelligibles et inexplicables. Elle me paraît la 
plus scientifique, puisqu'elle s'adapte le plus complètement 
aux faits, car la science est-elle autre chose que la connais- 
sance exacte des phénomènes et leur explication par l'hypo- 
thèse qui en éclaire le mieux tous les détails ? On dira que 
la science n’admet pas les causes «< extra-naturelles » ? Ceci 
west qu'un mot. Tout est dans la nature, c’est-à-dire dans 
la réalité, les intelligences comme les corps, les libertés 
comme les organismes, l'esprit comme la matière, les êtres 
d’en haut comme les êtres d’en bas, tous les échelons et 
tous les règnes. Si la science, c'est-à-dire l'observation 
exacte des faits, me révèle au-dessus de l’insuftisance de 
toutes les hypothèses inférieures, l’action d'une cause plus 
haute et plus parfaite qui seule peut fournir l'explication 
nécessaire etadéquate, l’extra-naturel et l'anti-scientifique 
me semblent être précisément de ne pas l’admettre. Je ne 
sais si j’ai la mentalité d'un libre-penseur, je crois avoir 
celle d’un penseur-libre ; et si la science ici rencontre la 
foi, c’est peut-être que la foi est plus scientifique qu'elle 
wen a Pair, 
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EXEMPLES | 
: | 
LE BOURDON | 
Désirer 
L'ombre des marronniers s'arrondit aux pelouses 
que baigne un jour d'aquarium j 
dont la glauque fraîcheur avive encor le rouge 
des bouquets de géraniums. 
Le mica miroitant au sable des allées l 
semble une grêle de soleil ; 
et sous le blanc midi les feuilles accablées 


goûtent, pendantes, le sommeil, 


Au cœur frais d’une rose un lourd bourdon s’enivre, 
froissant les pétales soyeux ; 

puis s’arrache, et poursuit son vol qui ronfle et vibre, 
après un long spasme fougueux. 


Et pendant que sans voir mon regard sur le sable 


# 
fixe le mica miroitant, 
mon désir amolli que la chaleur accable 


jalouse Vinsecte éclatant, 
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LES EPERVIERS : 
Agir 


L'étang morne se fige entre des bords fangeux 
dont la vase au soleil torride se craquelle. 
Dans les roseaux brûlés sommeillent les sarcelles 
qu'alourdit la stupeur du matin orageux. 


Fondant et remontant d'un élan vigoureux, 

puis fixé tout à coup dans un tremblement d'ailes, 
le vol des éperviers inlassables harcèle 

les oiseaux assoupis sur les coteaux rugueux. 


Mon regard captivé suit à travers l’espace 
l'effort souple et précis de ces chasseurs tenaces 
que l’orage jamais n’accable et n’étourdit. | 


Et quand ils tombent lourds et brusques, sur leur proie, 
un rapide frisson de sanguinaire joie 
palpite sourdement dans mon cœur engourdi. 


LES CORMORANS 
Rêver 


Rose et bleu, hérissé de coraux et de moules, 

le vieua: rocher se dresse, el sur ses flancs rugueux 
où grouillent mollement de longs bruits spongieux 
se rue en vain l'assaut musclé des lourdes houles. 


Les graves cormorans, dont les songes s'enroulent 
aux caprices jumeaux de la mer et des cieux, 

sur son chauve sommet règnent, mystérieux, 

loin des îlots peuplés par les criardes foules. 


Elernellement seuls sur cet âpre rocher 
dont les autres oiseaux n’osent pas approcher 
ils goûtent leur destin d’une âme taciturne. 


Et quand tournent au loin les phares affolés, 
ils semblent, toujours droits sur leur roc isolé, 
les sombres gardiens de l'angoisse nocturne. 


Louis EvEN. 


Rocher du Taureau, Baie de Lannion. 


Les derniers “ poèmes ” 
de Vincent d'Indy 


SOUVENIRS (1906) 


La place que Vincent d'Indy a tenue dans les séances du 
dernier hiver, par ses compositions d'orchestre, et limpor- 
tance croissante de l’école dont il est le chef, m’obligeaient 
à dire quelques mots du musicien et des tendances qu’ac- 
cusent ses dernières œuvres. Sans m’arrêter à la S*mpho- 
nie en si bémol qui remonte à quelques années, ni à la trop 
récente Sonate en mi dont je ne voudrais parler qu’à bon 
escient, je retiendrai aujourd'hui les poèmes où le maître 
semble avoir voulu préciser son esthétique et l'idée mai- 
tresse de son art, 

Pour comprendre Vincent d’Indy, il faut se rappeler 
son origine cévenole, les principes de son éducation artis- 
tique, son amour de la nature ét son admiration pour 
César Franck. Toutes les aspirations romantiques atfir- 
mées dans Wallenstein, le Chant de la cloche, 1a Symphonie 
sur un chant montagnard et tant d'autres œuvres où la 
poésie pittoresque s'allie au mysticisme d'un fils de Franck 
se retrouvent, claires et précises, dans l’art pathétique de 
Souvenirs et l'image colorée du Jour d’ Été à la montagne. 
Rien, mieux que ces poèmes, ne caractérise la simplicité 
d'âme de Vincent d'Indy tout en confirmant cette maîtrise 
qu'on accorde au musicien et qu’on admire généralement 
sans restriction. César Franck, pareillement, fut l’homme 
d'un lyrisme élémentaire et d’une technique sûre harmo- 
nisés dans un art personnel un peu lourd et uniforme, 
mais s'il accusa plus d'équilibre, il eut, je crois, moins de 
vivacité que son disciple. Vincent d'Indy vit de rythme; 
César Franck fut constamment et surtout le grand harmo- 
niste éprouvant à travers l'orgue plus ou moins mêlé au jeu 
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de ses sentiments et de ses passions, L'auteur de Souvenirs 
apparaît plus directement impressionnable, plus sénsible au 
phénomène, plus épris de vie active; il traduit plutôt qu’il 
n'interprète, proposant néanmoins la nature à travers une 
mobilité sentimentale significative de ses contrastes et de 
ses mouvements (1). Par là, Vincent d'Indy incline moins 
vers la synthèse d'une vie intérieure, que César Franck 
pénétra davantage dans ses intuitions mystiques; mais en 
revanche, il caractérise, peint, sculpte en relief ce qu’il voit 
ou ce qu'il éprouve, avec un don plus réel d'imagination. 

Cependant, ce sont là des raisons un peu indifférentes à 
celles de la musique traçant elle-même ses cercles selon 
son idée propre, et dont l'être intérieur obéit à des lois plus 
absolues, Le musicien se meut dans la sphère d'une har- 
monie essentielle l'éloignant d'autant d'un monde relatif 
et apparent, accessible surtout à notre illusion. Pour lui, 
la réalité s'éclaire là où la sensation, faite rythme et mé- 
lodie, s'idéalise, pour entrer dans l'accord spontané de 
l'idécet de la forme que lui suggère son expérience d'âme, 
et qui est proprement son inspiration, 

Ainsi l'idée musicale,vue dans sa plus hante signification 
semble devoir développer une notion profonde et se fonder 
sur l'harmonie d’une construction latente plutôt que sur 
les formes de nos sensations strictement ordonnées par 
notre intelligence et notre raison. 

De ce point de vue, l'idée des poèmes + d'indystes » ré- 
vèlé à nos yeux quelque incertitude : des sensations très 
simples, quoique aiguës, y détérminent des images que dé- 
veloppe et transforme un esprit extraordinairement abs- 
trait, enclin dès lors, à cette recherche intellectuelle des 
formes poétiques et musicales si périlleuse pour l'artiste, 
qu'elle éloigne de sa cause, de sa raison positive et esthé- 
tique, pour l’égarer dans un labyrinthe de spéculations. 
Est-ce à dire que dans ses derniers poèmes, Vincent d’Indy 
n'ait été qu'un technicien démontrant l'équilibre formel 
des édifices illustrant ses théories, ou l'observateur résu- 
mant en in-folio de musique la littérature d'un Roger de 
Pampelonne, si mal nccordée à son fruste impression- 
nisme? Il y a en vérité autre chose — toute une œuvre en 
témoigne — dans l'art d’un maître dont les extrêmes, une 
sensibilité naïve alliée à une réflexion trop impérieuse, 
laissent encore deviner une volonté musicale; ce qui est 
littéraire, c'est sa conception, non pas son expression, 
forte d'un indéniable lyrisme et faible, uniquement, de 


(1) Cette remarque viserait mieux ; Jour d'été à la montagne 
dont le plan d'exactilude picturale admet l'arbitraire de la 
poésie et du lyrisme, ou inversement 
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l'appui intellectuel que ses motifs exigent, po 
dans l’upparence de l'idée naturelle et profonde 
sources vives de la musique. 


{ | Construits sur l’un des thèmes principaux du Poèmedes 
Montagnes, Souvenirs, « à la mémoire de la Bien-aimée», 
est une page orchestrale intense, où revivent des émotions, 
des joies et des douleurs, un poème confrontant la vie et = 
Í la mort dans une magnifique ascension d'amour. Vincent 
d'Indy s'y montre naturellement pathétique. J'entends 
dire que l'expression et l'attitude, correspondant an senti- 
ment et au caractère, c'est-à-dire aux deux faces éssen- 
| ticlles de la personnalité, qu'elles manifestent, empruntent 
le relief des mélodies et des rythmes comme le jeu violent 

de leurs contrastes, pour s'acéentuer dans la musique, 

Vincent d'Indy aime les touches vives et imprévues, les 
physionomies tranchées, les modulations brusques de tona- 
lité et de rythme soulignant ses réactions sentimentales, 
en un mot le signe très apparent des émotions; c’est propre- 
ment sa manière d'être qu'il exprime, le trait dominant de 
sa nature, vibrante ot impressionnable, simple et impulsive, 
généreuse sans stylisation. 

Il serait étonnant qu'une telle nature n'enfermât pas une 
prédisposition pour le druma. Et cortes, par l'optique spé- 
ciale de son art, Vincent d'Indy se révèle homme de théa- 
tre bien plus qu'un symphoniste, Qu'il le veuille ou non, 
il appartient à cette école de qui l'œuvre de musique pure 

| atteste des rapporte, même involontaires, avec les modes 
d'une pensée n'ayant nison sens ni son origine dans Ja musi- 
que.llsemble qu'à un tel art manque la parole,le mouvement 
scénique, l'explicarion plastique, ce qui pourrait en justifier 
l'esprit, le style ; point fuit pour l'isolement, sa vie esthé- 
tique reste une énigme, et l'on n’en saurait masquer les 
contradictions, Anomalie souvent notée chez Berlioz, 
f même dans le « nocturne » admirable de Roméo et Juliette, 
| son chef-d'œuvre, c'est toute l’équivoque romantique. 
Cette équivoque, nous la retrouvons chez Vincent d'Indy, 
mais avec des formes, des palliatifs puissants qui ne doi- 
vent pas nous tromper. En disant de Souvenirs, que ce 
poème est une image dramatisée, nous entendrons d'abord 
marquer l'alliance d'un principe purement poetique avec 
les termes dramatiques de l'expression musicale, pour affir- 
mer ensuite la priorité de l’idée littéraire dans la concep- 
tion générale. Ceci n'est pas une explication. La nôtre 
aurait comme fondement cette conviction que la nature 
psychologique et plastique des formes musicales, que tend 
à définir ce qui précède, ne recèle pas le principe progres- 
sif nécessaire au déroulement normal des phases d'une 
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création symphonique, Ni dans l’espace ni dans le temps 
la mélodie « d'indyste » n'est génératrice ; dégagée dès 
son exposition elle y forme pour ainsi dire son idéal et 
reste close, en quelque sorte, avec le sentiment qui s’y 
épuise, Je le répète, c'est la mélodie du drame ou du lied, 
mélodie finie et conditionnelle dont le devenir dépend 
d'une volonté obscure, opposée même À la sienne propre, 
d'un dynamisme d'esprit; de là ses aspects définitifs, ses 
attitudes fixes en lutte avec la variation technique, de là 
ses lacunes et ses raccords dans une construction abs- 
traite (1). 

Prévenons une objection. En m’opposant ici la forme du 
< thème à variations >, on pourrait prétendre y trouver les 
caractères et l’idée du poème d’indyste. Une distinction 
s'impose. La forme du «thème varié » se meut autour de 
l'arbre-type, en en receyant tous les principes. Aucune 
sujétion poétique, Le secret des protils d'un thème et de 
leurs contrastes suffit au musicien doué d'intelligence plas- 
tique et capable d'en rythmer les effets variés; ainsi Par- 
bre type et synthèse sur qui s'exercent, pour en multiplier 
les faces, les facultés réunies de l'âme et de l'imagination, 
est ici sujet incitateur d'une conception. 

Souvenirs, à la différence, n'apparaît ni la déduction 
stricte ni l'épanouissement comme idée et comme forme du 
thème primordial: c'est un poème utilisant la variation, 
laquelle s’objective sur une figure intellectuellement choi- 
sie ét transformée, toujours reconnaissable et capable, 
comme moyen poétique, de préciser l'intention dont elle 
sera le prétexte, sans cependant dominer jamais comme 
« motif intérieur >, c'est-à-dire comme principe esthétique 
d'action. A mon sentiment ce principe est dans l'idée poé- 
tique et dans les multiples alternatives liées à son étrange 
évolution. Autrement dit, la volonté du poète prime ici le 
sens créateur du musicien. Il s'ensuit que la péripétie nom- 
breuse du poème influence et domine le développement de 
la musique, au point d’en conditionner même l'architec- 
ture, malgré les schèmes, la forme générale et les grandes 
divisions raisonnées de l’œuvre, « allegro de symphonie 
dans un grand lied ». 

Telle est, à mes yeux, l'antinomie profonde qui devait 
nécessairement placer le musicien sous la tutelle du tech- 
nicien-poète. Celui-ci a tiré des motits psychologiques le 
parti possible, mais en leur imposant le processus d’un 


1) J'envisage, bien entendu, dans son essence, la mélodie 
« d'indyste ». Je n'ignore guère ce qu'un technicien peut tirer 
d'une « bonne cellule > ; ce qui importe, c'est la nature, la qua- 
lité, la propriété esthétique de cette cellule, 
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développement que leur capacité intime nappe 
Une volonté s’est trouvée substituée aŭ verbe 
que, impuissant à en coordonner les actes spontanés, ben 
constituer la chaîne logique et harmoniéuse dans le sens 
du fait esthétique pur. 


Ainsi, comme poète, Vincent d'Indy n’a pü que compo: . 


ser l’image des sensations dont s'accompagnent ses Soute 
nirs ; nette mais tyrannique est cette image. Comme musi- 
cien il n’a pu réussir à lui donner une réalité esthétique. dð 
que j'explique par la non libération conséquente à cette en- 
trave trop forte, et par la nature mème de l’expression.D’es- 
sence dramatique, cette expression a pu descetidre au lied, 
entrer dans le dessein d’un style que l'homme des cience, 
maître d’un mécanisme, a voulu symphonique;ses forines, 
réalisées, cimentées dans la variation, sont restées impuis- 
santes à dégager l'idée libre dans la musique libre déeri- 
vant sa parabole sur son axe propre et par ses seules lois, 

J'ai insisté longuement sur ce point d'une question qui a 
d'autres faces ; mes arguments, tirés d’une impression for- 
tifiée par la lecture, s'y précisent ; j'en ai fait la clef du 
problème pourgarantir les chances d'nne élucidation qui est 
délicate, on le voit,comme tout ce qui touche à la musique. 
N'entrons pas dans la technique, ni dans l'analyse, laissons 
aux spécialistes ces lumières utiles pour d'autres questions 
qui les passionnent et qui les égarent dans un dédale où 
ils ne touchent plus au fond des choses de l’art. Préférons 
la distance, la eluirvoyance intime ; restons contemplatifs, 

L'auditeur écoutant Souvenirs est frappé du plan intel- 
lectuel de l’œuvre. Et comment pourrait-il ne pas l'être ? 

‘adressant manifestement à notre intelligence plus qu'à 
notre intuition, l’auteur veut positivement décrire, sans le 
secours du verbe, les réactions de son esprit absorbé par le 
jeu imagé de ses Souvenirs qui prennent un corps et un 
rythme uniquement poétiques, pour ne trouver dans la 
musique que le décor assujetti à leurs fluctuations. Ici le 
coup d'œil pour ainsi dire mental, active la raison qui de- 
vient juge d'un fait visible de l'esprit, Ce n'est pas ce que 
nous attendons de la musique dont le pouvoir est de sti- 
muler l'âme en l'élevant à la pleine conscience de la réalité 
supérieure, essentielle et infinie. Cette réalité, l'auditeur, 
dont le sentiment aussi est juge, n’en reçoit pas l'impres- 
sion ; il ne peut que suivre le décor soulignant les phases 
du poème, en noter les moments typiques, les modula- 
tions, les nuances expressives et toutes les valeurs, pouren 
éprouver surtout les accidents, les excessifs reliefs et la 
théâtralité. Supposer autres le mouvement et le style, aux- 
quels nous rapportons ceux-ci, serait admettre précisément 
l'esprit et les modalités esthétiques dont l’absenicé nous 
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frappe. Dans üne telle œuvre, le rythmèë lui-même, contra- 

rié dans ses courants, disons trop peu musical én soi, de- 

vient négatif. 

Enfin, force nous est d'épuiser les raisons d'une critique 

purement subjective, discutable certes, mais probante pour 
qui sent comme nous. Tout en reconnaissant la mobilité 
parfois intéressante du décor sonore que nous nous plûmes 
à imaginer et la calme beauté du lied qu'il déroule en des 
mélodies incisives, avouons franchement l'antipathie que 
nous inspire une psychologie si éloignée du mystère, une 
forme aussi violemment précise et démonstrative du style 
d'âme dans ce poème dont l'insistance ct les traits plutôt réa- 
listes, s'aggravent d’une physiologie orchestrale que nous 
eussions cru être l'originalité douteuse, et sans effet sur 
tiotre art, du seul Richard Strauss C’est là, et nou dans la 
trame expressive des thèmes de Fervaal, que j'inclinerais 
à voir et à déplorer en Vincent d'Indy l'empreinte du goût 
germanique. Certes, jamais nous n’aimerons l’exagération 
sentimentale ni la puérilité grossière de la Sinfonia domes- 
tica écrite avec maitrise, par un symphoniste de race 
prodigieusement virtuose et savant. Que diront alors les 
admirateurs du bas subjectivisme allemand, s'ils s'avisent 
d'en trouver chez nos musiciens les caractères, sans la 
doctorale grandeur de ces polyphonistes bâtissant des Ba- 
bels avec un prosaïsme de motifs irritant ? Ce n’est pas là 
l'esprit français auquel Vincent d'Indy a voulu donner la 
compensation de son cœnr, sans trouver l'accord de Pex- 
pausion, qui est une qualité, avec la profondeur, devenue 
une vertu. 

Son poème, parfois, fait songer à Schumann, mais il en 
rappelle l'élan sans la puissance du vol, l'enthousiasme 
sans la grâce, le recueillement sans le mystère, enfin le gé- 
néreux amour sans la sublime délicatesse de l'émotion. 
Ses reliefs, si l'on songe à la transparence d'une Ane et à 
l'idéalité de la vie, pâlissent ; ils nous sollicitenttrup vive- 
mènt pour nous laisser descendre et nous ensevelir au 

| tréfonds du mystère sublime de la musique ; ils sont comme 
le Jour auprès de + l’auguste Nuit » de Tristan et Iseult : 
apparence vaine et usurpatrice. Le souvenir, c'est un re- 
| gard de l’âme: cette réalité qui survit et se perpétue en lui 
L'absorbe-t-elle pas l'existence éphémère que ne doivent 
plus retracer, dans son humaine vicissitude, les gestes du 
| poète des sons ? Nous n’en devrions connaître que le sym- 
" bole, en le rapportant à l'unité cosmique. 

Lá piété de l'artiste élevé à la beauté intérieure monte 
| en oraisons, et il est donné au musicien de planer dans les 
| espaces. En y transportant son rêve, il n'en efface pas 
| Pitage, il en recule seulement l'horizon et la projetant de 


| 
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plus haut, sur le plan mystique et universel, ne 

raître dans l’orbe de la beauté sublime.: Nous aurions Voulw 
apprendre de ces Souvenirs le stoïeisme chrétien unissant 
la vie et la mort, inséparables, et mêlant plus intimement 
dans le présent, le passé et l'avenir. Nous aurions voulu 

connaître un rythme divin, non un rythme humain, écon- 

ter le résumé spirituel d'une vie et uoûs abîmer dans les 

songes infinis de l'éternel. Le symbole final, 1’ < ascension 

mystique» des cordes,c'est un trisson,mais combien dispro: 

portionné aux fièvres de la vie reconstituée, colorée et si tex- 

tuelle qui circule dans l’allegro ! Vincent d'Indy songe-til 

qu'il a fait du réalisme sur la donnée idéale d’où il est 

parti ? Ou s'estimerait-il heureux, lui qui eût pu adoncir la 

vision terrible de Mort et Transfiguration et tracer un nou- 

vel arc-en-ciel sur le déchirement mystique de l'âme fer- 

mée à tous les spectacles, s'estimerait-il heureux d'avoir 

surmonté l’infériorité morale de ce héros d’Æin Heldesleben 

mesurant àl’ « Eroïca » sa volonté de puissance et ses eal- 

culs philosophiques ? Mais si l'œuvre de Strauss est la gé- 

niale préméditation d'un orgueilleux capable d'apothéoses, 

Souvenirs atteste la modestie outrée d’un cœur qui ne pro- 

meut plus l'esprit, 

Eminemment simple et imaginatif, Vincent d'Indy a été 
heureux dans sont art tant qu'il a reçu du romantisme l'ex: 
citation féconde des chimères du grand rêve optimiste de 
ses poètes,et de ses lyriques; il était alors nn vrai coloriste, 
un passionaé dont le rythme intérieur suscitait des drames 
ou des préfaces adinirables, et des symphonies parfois lu- 
mineuses ; il avait une âme de légende et la jeunesse de 
ses héros ; escaladant les cimes, il voyait la nature à vol 
d'oiseau et n’entrait dans aucune minutie réaliste ; Ia rade 
écorce du montagnard épris des thèmes de la vie rustique 
n'apparaissait guère : comme les grands chênes dans leur 
gaine feuillue, il la vêtissait d'idéal, et il peuplait de songes 
les forêts... c'était un grand romantique ; mais le rationa- 
lisme des formes a troublé sa vision déjà envahie d'idées « 
objectives ; entrainé dans l'orbite classique, Vincent 
d'Indy, fatalement,y est devenu l’homme d'une discipline. 

La gravitation de l'âme allemande lui a échappé. Comme 
César Franckiln'a perçu que des points fixes, des symétries, 
des rapports immuables ; il n'a pas saisi l'étonnante si- 
nuosité des lignes tracées dans l'espace où formées dans la 
continuité de la nature soumise à l’ordre universel que 
nous suggère si puissamment l'image grandiose des Ger- 
mains ; il a vu l’art en géomètre et croyant conquérir une 
sphère, n’estapparu que le théoricien de ses projections. 

Le poëme de 1906 est le critérium trop sûr de cette óvo- 
lution jusqu'alors assez vague qui date de Fervaal, ou du 
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programme de la Schola, Œuvre étrangement complexe, 
faite d’impulsions et de calculs, Souvenirs, dans sa propension 
au drame combattue par une intellectualité précise et forte 
mais, je le crains, ouverte aux pires confusions, est aussi 
d'une simplicité extrême, témoignage d'un radical divorce 
ou d’une divergence protonde entre les principes d'âme 
du musicien et les facultés de son esprit. Leur écart in- 
concevable est-il dans l'application trop grande conduisant 
le technicien à d'inutiles raffinements de forme au détri- 
ment d'une culture plus haute, arrêtée dans sa marche, ou 
dans les termes inégaux et inéluctables leur assignant res- 
pectivement des limites ? est-il dans la double orientation 
d'études que l'artiste n’a pas voulu parallèles, ou dans 
un état initial impossible à modifier ? Seul peut-être Vin- 
cent d'Indy, s’il se connaît, pourrait nous le dire, mais il 
ne nous laisse pas moins sous l'empire d'une déception 
que les beautés éparses de son poëme et le souvenir de 
ses premiers ouvrages, si alertes malgré « leurs défauts »(1), 
ne peuvent qn'aviver. 

< Les observations du critique, a dit un musicien, esprit 
judicieux (2), ne prouvent pas le plus ou moins de valeur 
d'une œuvre» ; comme «< la remarque de certaines qualités, 
n'est qu'un moyen de diriger l'attention de l'auditeur... > 
l'analyse d'une impression, même et surtout défavorable, 
peut avertir utilement l’auteur que n'aveugle aucun amour- 
propre. C'est le cas de Vincent d'Indy. Nous lui devions 
notre critique. Peut-être se mêle-t-il à son expression quel- 
que passion et quelque regret ; c’est le besoin d’affirmer 
uni à la force d’une conviction. Il n'y a que le scepticisme 
qui détruise. 

Le bruit des courtisans a souvent étouffé une pensée sin- 
cère qui ne voulait que servir l’art ; qu’au moins celle-ci 
soit jugée de haut, comme elle le mérite. 


ALBERT TROTROT, 


(1) Selon la propre opinion du maître. 
(2) G. Dubreuilh. L'Ecole du dilettante. 
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Poème en prose 


LES MASSIFS 


Les clairs matins, que les massifs sont dou à respirer ! 
Jeme réveille et je ris de l'ardeur du soleil et d'immenses joies 
me soulèvent et je me demande pourquoi, 

Je pense à toi, petite amante absente, petite amante loin de mai 
qui, bientôt, reviendra se blottir en mes bras. 

Tu ignores, là-bas, combien les massifs sont doux à respirer. 

Il y en a quatre devant ma maison. 

Quatre sorelle fleuries offrandes pieuses, embaument et parent 
ma vieille demeure. 

Sans doute des vierges les ornèrent, sans doute des vierges mys- 
térieuses viennent chaque nuit et s'en retournent, leur tâche 
accomplie avant avant la neuve lumière. 

Je pense à toi, je pense à toi, petite amante loin de mai. 

Ta gorge est tiède, ronde et bombée comane les massifs. 

Comme eux, elle a de lumineux parfums et l'éclat nacré des 
pétales des bégonias est l'éclat de la peau. 


Je pense à toi. | 
Je voudrais poser ma tête sur les massifs et je croirais, à sen- 


tir palpiter la terre, que ton sein se soulève. | 


Je pense à toi. 
Je voudrais appuyer ma tête parmi les fleurs et m'imaginer, uh 


instant, respirer ton odeur. 

Je pense à toi. 

N'est-ce pas, ce serait te meurtrir un peu que de froisser les 
pétales des bégonias ? 


Les + ses après-midis, que les massifs sont beaux à re 
garder ” 

Tout, dans la nature, succombe et défaille. 1 

Je délaisse, moi aussi, mon importun trapol RAS 
cher l'idée qui fait mon cerveau fatigué. 

Les lourds après-midis figés en l'énervante Ets D 0 di | 
avec leur immobile splendeur, sont beaux à regarder, 


Ar 
Ciil Go $: 
; A 

s — EEN 


D'ambre et de turquoise, d'émeraude et de rubis, on croirait 
ces fleurs agencées de somplueux diadèrmes, 

Si je pouvais, si je pouvais butiner à chaque fleur une précieuse 
pensée et pétrir, du nectar amassé, de merveilleuses phrases!… 

Si je pouvais, pareil aux savants jardiniers qui écrivent de 
belles et gracieuses histoires avec les feuillages innombrables et les 
calices divers, si je pouvais, doué de leur imagination capricieuse, 
dire des choses belles et gracieuses !.… 

Mais je ne sais pas, je ne sais qu'éblouir mes yeux aux gemmes 
et Ers orfèvreries des beuux massifs incendiés, les lourds après- 
midis. 


Les calmes soirs d'été, qu'il est émouvant de rêver devant les 
massifs ! 

L'étroite pelouse luit aux derniers rayons du soleil affaibli. 

ue suprême fois, elle offre, des floraisons pressées, les senteurs 
et la joie. 

Les calmes soirs d'été, la pelouse est glauque comme l'eau d'un 
étang qui dormirait depuis cent ans dans un pare oublie. 

A travers les cimes voisines, la nocturne brise s'annonce ét 


it. 

Elle va rider, à coups d'aile légers, l'onde paisible et belle de la 
pelouse glauque. 

S'éteindra le soleil. 

Alors, les massifs ne se balanceront-ils pas doucement ? 

Les massifs sont-ils pas des frèles esquifs fleuris sur l'eau en- 
dormie d'un vieil étang depuis cent ans oubliée ? 

Sous la brise qui vous caresse, voguez les massifs embaumés 
qui portez mes songes ; en ce calme soir d'été, voguez len- 
tement. 


Bercez-vous et me bercez. 

Je mourrai, 

Il y aura d'autres printemps, d'autres étés ardents. 

Pour ceux qui me succèderont, les massifs refleuriront. 

Mon cœur, il faudrait que l'on vous enfouit sous la terre, devant 
ma maison et qu'en toute saison, même l'été, même l'hiver, vous 
épanouissiez l'immortelle gerbe de mon amour tenace, de mon 
amour fidèle. 

ALBERT DE BERSAUCOURT, 
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LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


Consécration anti-positiviste 


On peut être à la fois un grand esprit et un pauvre d'es- 
prit, tel Auguste Comte. 

Plusieurs critiques, éminents à coup sûr, prétendent que 
depuis notre Descartes, depuis Aristote ajoute un politicien, 
Monsieur M. Ajam, aucun philosophe ne fut plus digne de 
la renommée que le Père du Positivisme. Ce jugement a 
entraîné l’adhésion de plusieurs jeunes hommes, peu sou- 
cieux de lire Auguste Comte par suite d’une confiance, 
évidemment méritée, qu'ils accordent à de talentueux 
aînés. 

Je ne puis moi-même résister à l'admiration d'un pen- 
seur dont les hautes conceptions ne sont pas assez connues. 
Je n’en veux rappeler qu’une entre autres : Auguste Comte 
n'ambitionnait rien moins que de faire redresser l'axe de 
rotation du globe sur le plan de son orbite, Il n'y a là rien 
de chimérique puisque, de leur côté certains savants cher- 
chent le levier de la lune ! 

Je suppose que notre grand mathématicien a dû aban- 
donner son projet lorsqu'il préféra devenir le fondateur 
d’une üoctrine altruiste. Toutefois sa première pensée, di- 
sons-le, n’en était pas moins déjà dirigée par des senti- 
ments de profonde mansuétude puisque sa mise en œuvre 
aurait fatalement et rapidement mis un terme à toutes les 
discussions qui nuisent à l'unité et au bonheur du genre 
humain. En effet, l’obliquité de l’eccliptique diminuée, par 
suite de la nécessité de l’alternative des saisons pour la 
germination et la maturité des substances nutritives, un 
tiers de l'humanité serait mort de faim tandis que les deux 
autres tiers auraient succombé aux douleurs d'un froid ex- 
cessif et d’une chaleur torride. 

Tout serait rentré dans l’ordre. 

Mais auprès de la valeur scientifique d’Auguste Comte, 
rien n’équivaut à son génie posthume. 

Des publicistes, au talent desquels chacun se plaît à 
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rendre hommage, l'ont, en effet, choisi comme Maitre ; une 
secte, plusieurs sectes, la Franc-Maçonnerie et l'Action 
Française, s'inspirent, politiquement et sociologiquement 
des doctrines Comtistes. Dès lors, quelques-uns de ses par- 
tisans poursuivent le but qu'une minorité, mais d'élite, 
trouve louable : faire remonter sur le « trône de ses pères » 
le descendant de Louis XVI par Philippe-Egulité, ouvrier 
glorieux de la grandeur Nationale cousolidée par un mé- 
morable « coup dé force », je veux dire nn héroïque assas- 
sinat qui mit un Roi dans l'incapacité de nuire à la 
Royauté, en raison de ses tendances révolutionnaires qui 
auraient peut-être transformé la France en odieuse Répu- 
blique, 

Les chefs de l'Action Française, secte bruyante qui vient 
encore, me dit une personne bien informée, de recueillir le 
suffrage d’un adhérent, estiment et propagent les doctrines 
d'Auguste Comte en déclarant son génie incomparable, ce 
que nous avaient déjà révélé les incorruptibles gardiens de 
notre présente Constitution gouvernementale que les 
ligueurs d'opposition cherehont justement à renverser. 

Je ne fais pas allusion à leurs disciples qui ne se sou- 
cient même pas de savoir si les théories de leurs directeurs 
sont logiques. On leur a dit de crier Vive le Roi, cela suffit, 
et leur bouche électorale crie : Vive le Roi! 

Tout de méme, enviable et euricuse destinée que celle de 
ce philosophe méridional, cet Auguste Comte ! 11 séduit les 
partisans de politique opposée, mais qu'une identité d'exal- 
tation opposée qualifie. La mème idole, haussée sur le pa- 
vois par des confréries ennemies! Ai-je raison de prétendre 
qu'Auguste Comte est un grand Esprit? Pour les Francs- 
Maçons, le Positivisme est le seul moyen de purger notre 
société du venin clérical dont elle meurt depuis plusicurs 
siècles. Pour des Néo-Monarchiques, le Positivisme peut 
être le plus sûr appui du Catholicisme ; contrairement à ce 
que disait un positiviste de haute marque le général 
André, qui racontait que : ceux-là cherchent à retarder la 
civilisation qui tentent des restaurations impussibles. 

Le Positivisme est sublime ! Son fondateur n'est pas seu- 
lement Auguste Comte, c'est Orphée. 

Enthousiasme et délire ! Il faut instaurer le Positivisme, 
instaurare in Positivismo quæ in cælo DESUETO ét in terra 
sunt, comme l'ordonnait son Pontife suprême dans un 
< bref » envoyé «< urbi et orbi » (1) Et voyez! Bélial et 
Jésus se réconcilient ; Rotschild, le roi de France actuel, 
cède sa couronne au duc d'Orléans qui nomme Clémenceau 


(1) Chacun sait qu'Auguste Comte envoyait des « brefs », 
Cet homme avait pour caractéristique le sens de la parodie. 
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di (hi | son premier ministre et le R. P. Dom Besse son cl 
| Edouard Drumont est le parrain de Dreyfus qu'on baptise 
4 avec l’eau du Jourdain fournie par Jaurès; tout rentre 
| dans l'ordre, le peuple est heureux, Maurice Denis réçoitle 
titre de premier peintre royal et diocésain, Armand Pra- 
viel est nommé poète national en concurrence avec Théo- 
| dore Botrel, enfin M. Daudet devient le plus courtois des 
journalistes, son style est ganté « beurre frais». 
l La fête de la Nation est reportée du 14 Juillet au jour 
| anniversaire de la naissance d'Auguste Comte à qui l'on 
| décerne le titre de Grand. Enfin et surtout la Peine 
de Mort est définitivement rétablie, elle terrorise les 
apaches à tel point qu’ils deviennent honnêtes gens en un 
clin d'œil! 
Réforme suprême! A la demande de M. Barrès, le 
| Vatican publie une théologie où l’on ne confond plus 
l'ordre religieux et l’ordre social, confasion qui amenait de 
| regrettables troubles dans les milieux bien pensants et qui 
| faisait bêtement croire que la doctrine du Christ doit être 
| mise en pratique. 
! Nous n'avons pas encore assez constaté, en citant 
d'illustres et puissants témoins, qu'Auguste Comte était un 
| grand Esprit. 
j L'emeritus professor Edward Spencer Beesly crie à qui 
veut l'entendre : Comte est le plus grand penseur de tous 
| les temps. 
Gambetta l'appelait le plus grand penseur du siècle, On 
n'aurait jamais cru qu'un colporteur de rengaînes électo- 
| rales ait eu autant de sagacité, 
| A. Comte, mais ce n'est qu'une remarque d’une impor- 
| tance secondaire —n est-ce pas M. de Montesquiou?—a ton- 
jours été l’objet des grandiloquentes louanges de nos politi- 
ciens les plus remarquables. Ainsi, un ministre de la Répu- 
j blique intolérante, M. Bourgeois, jage que le point qui l'a 
le plus frappé viyement est que le Comtisme se révèle 
o comme une doctrine tolérante, un autre politicien de Ja 
plus hante valeur et qui est bien connu, M. Deloncle, féli- 
citait le dit M. Bourgeois pour avoir, en fidèle disciple de 
Comte « appliqué les grandes déductions ». 

Et puis Ferry que j'allais oublier, Jules Ferry cet hon- 
nête homme, ce diplomate désintéressé, l'honneur de là 
République dont il fut le fondateur, n'était-il pas de son 
côté plein d'admiration pour le Pontife? 

Un lecteur assez malin voit déjà se dessiner nettement 
cet accord possible entre les catholiques et les positivistes, 
les spoliateurs et les spoliés. Mais, on me permettra d'ac- 
cuser le trait du dessin. , 

Ecoutons le Dt C. Hillemand, sa voix d'or déclame; | 
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< Est-ce que tous les esprits cultivés de ce temps ne sont 
pas pénétrés de ces grandes idées qu'A. Comte a renou- 
velées ou créées et mises dans un ordre qui les fertifie ? 
Tout comme les radicaux, les positivistes se réclament de 
la Révolution française et considèrent comme parfaitement 
légitime son œuvre de destruction, y compris l'exécution 
de l’infâme Louis XVI, coupable de trahison vis-à-vis de 
l'étranger, et de l'indigne Marie-Antoinette >, 

C'est Gambetta, continue le même individu, qui imposa 
à son parti les idées Comtistés. il réussit < à transformer la 
plus importante fraction du parti républicain qui, jusque- 
là, n'avait été qu’un parti d'opposition, en un parti orga- 
nique de gouvernement, s'inspirant, sous le nom de parti 
opportuniste, de cette autre formule de Comte: <tout est 
relatif, voilà le seul principe absolu... > 

Et c’est le Comtisme que MM. de l'Action française nous 
présentent comme la philosophie salvatrice. Quel jugement 
doit-on porter sur ces hommes? Surtout lorsqu'on songe 
que les paroles du Dr Hillemand étaient prononcées à un 
banquet offert à ce Waldeck-Rousseau qui fit la Séparation 
de l'Eglise et de l'Etat avec ce talent diplomatique que les 
Néo-Monarchistes ont pu apprécier. Waldeck et le R, P. 
Maumus, son ami, le voilà bien pourtant l'accord entre le 
Positivisme et le Catholicisme | Jugez-en les fruits. 

Toute notre politique intérieure fut dirigée par des Posi- 
tivistes et l’on nous vante les bienfaits des théories Com- 
tistes. Est-ce que MM. de l'Action française ne nous en im- 
posent pas ? 

La belle malice de trouver dans un philosophe, quel qu'il 
soit, des chapitres en faveur de la vérité! Voltaire en est 
plein, et Rousseau, tant haï par l'Action française, en ro- 
gorge. Et l'ouvrage est édité dans une Librairie catho- 
lique: Rousseau chrétien. On remplirait des bibliothèques 
par des apologies involontaires en faveur de la vérité cą- 
tholique par les détracteurs du Catholicisme, 

Un duudy fleurdelysé s’est mis en peine de parodier les 
dialogues de M. Rémy de Gourmont pour me lancer d’ai- 
mables flèches, Je ne répondrai pas à lui-même mais plutôt 
à l'ami qui m’a fait parvenir sa prose. 


Quand Monsieur Praviel prend la pium 
Pourquoi criez-vous gare au grain 
Auriez-vous oublié que de sa blanche main 
Armand sut de tout témps s'arracher quelque plume ? 
Ceci explique suffisamment pourquoi je n’ai pas pu tirer 
les oreilles à ce jeune pédant; les oies n'en ont pas. Allons! 
Le Capitole de Toulouse est bien gardé. 
Par système decompensation, un M, Deherme les porte de 
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deux longueurs, A juger le luxe d’injures grossièrės que 
individu me prodigue, c’est à croire qu’il a le cerveau en 
déliquescence, En un style qui rappelle celui d'un pion atra- 
bilaire, il me reproche de n'avoir pas lu Comte, je lui ré- 
pondrai lorsqu'il aura lu la Civilité non puérile, mais hon- 
nêle, il y apprendra peut-être la politesse du langage ét 
qu'avant de maltraiter un écrivain, la première condition, 
c'est d'avoir lu son article, car ce Monsieur apporte avec la 
preuve de sa compétence en lexique faubourien, la preuvé 
qu'il n'a même pas lu mon article. Cet homme est vil; la 
vilenie est-elle une vertu contiste ? 

Et dire que de tels sots m'aceusent de ne point connaitre 
le Comtisine, j'espère qu'ils verront que j'en ai respiré 
même les fruits pour juger l'arbre dont je me suis éloigné, 
Continuons à prouver notre compétence et comme j'ai 
avancé qu'Auguste Comte était en même temps un pauvre 
d'esprit, montrons-le. 

Auparavant, ouvrons le Dictionnaire de la polèmique à 
l'usage des Monærchistes (édition de l'Action française). 
Nous y lisons : Nuée, toute doctrine opposée à la Royanté. 
Habitant la Nućo j'ai donc l’incomparable avantage d’être 
plus expert que personne pour juger les théories astrono- 
miques de Comte, 

J'étudie le Cours de philosophie positive qui vent dé- 
montrer qu'aujourd'hui, pour les esprits familiarisés, les 
cieux né racontent plus d'autre gloire que celle d’Hip- 
parque, de Képler, de Newton ct de tous ceux qui ont con- 
couru à en établir les lois. 

C'est moi-même qui ai souligné le mot établir. La chose 
en valait bien la peine. Continuons en citant toujours tex- 
tucllement : e Pour les esprits étrangers à l'étude des corps 
célestes, quoique très éclairés d’ailleurs sur d’autres parties 
de la philosophie naturelle, l'astronomie a encore la répu- 
tation d'être une science éminemment religieuse, comme si 
le fameux verset : Cœli enarrant glorian, Dei avait conservé 
toute sa valeur. Il est certain, ainsi que je Pai établi, que 
toute science réelle est en opposition radicale et nécessaire 
avec toute théologie, et ce caractére est plus prononcé en 
astronomie que partout ailleurs, précisément parce que l'as- 
tronomie est pour ainsi dire plus science qu'aucune autre, 
suivant la comparaison indiquée ci-dessus, Aucune n’a 
porté de plus terribles coups, à la doctrine des causes 
finales, généralement regardée par les modernes comme la 
base indispensable de tous les systèmes religieux, quoi- 
qu'elle n'en ait été, en réalité qu'une conséquence. » 

J'en appelle à ma compétence sur les Nuées, J'aurais pu 
écrire l’histoire naturelle de cette partie du Cosmos; lé 
temps malheureusement me manque, mais pour faire pren- 
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dre patience au public, j'en ai libellé le titre de quelques 
chapitres, 
D'une Nuée qui conduisit les Israćlites dans le désert ; 
Comment les Prussiens vinrent en 1870 sur des Nuées 
hégéliennes. 
Or, j'afirme au nom de cette compétence qu'en écrivant 
les lignes citées ci-dessus, Comte a lancé une Nuée. Toute- 
fois, il y a nuée et nude, comme il y a bonne et mauvaise 
foi. Or, celle du Pontife positiviste est une de ces nuées 
qui erèvent en pluie, mais en pluie de sang sur les hommes 
admirateurs de ces philosophes qui outragent Dieu, qui 
l’outragent dans sa Révélation destinée à rappeler, si le 
cœur ponvait jamais l'oublier, l’existence de la Toute- 
Splendeur, démontrée par la loi que suivent les astres en 
chantant le Gloria in Evrcelsis, en l'honneur du Tout- 
Amour. 
La création est un livre où s'êpèle le nom de Dieu et 
Comte ne savait même pas lire. Ai-je raison de dire que 
c'était un pauvre esprit, un ignorant? 
Et voyez, s'il est juste de penser que l'instruction doit 
čira répandue, Caux qui ne savent pas lire, et surtout ce 
premier mot, Dieu, que dans son Das âge, l'homme doit 
joyeusement répéter, restent un peu idiots tonte leur vie; 
leur intelligence nie les euusus finales; athées, c'est-à-dire 
réduits à leurs instincts animaux, ils deviennent e causes 
finales » des catastrophes, car le Monde naturel ne se 
soutient que par cò monde surnaturel dont ils ne veulent 
pas entendre l'éternelle affirmation. 
Les athées sont comparables à des brutes qui déta- 
cheraicnt leur cœur pour le reynrdér vivre entre leurs 
mains ; devant la négation, lé cœur du monde inteliectuel 
et social ne palpite plus, Les athées sont fatalemeut des- 
tructeurs, Sur une négation religieuse, on ne pent pas 
logiquement établir une affirmation positive de vie sociale. 
Et les continuateurs de Cuinte, les Gainbelta, les Ferry, les 
Waldeck-Rousseau, tous ceux enfin qui ont fait la France 
Contemporaine, qui l'ont plongée daus les honteuses dicta- | 
tures actuelles, tous Ces continuateurs, dis-je l'ont bien 
montré, Et les admirateurs contemporains de Comte, les 
sectaires de l'Ac/fon française vouäraient rébabiliter ce 
cerveau sous prélexte qu'il a conçu une parodie du Chris- 
tianisme. 
Mais pourquoi ne véhahilitent-ils pas le fameux baron 
prussien, Anacharsis Clootz, ce précurseur de Comte puis- 
qu'il w'avait d'antre Dieu que le genre humain ? 
Si les cieux d'après le Poutite, ne racontent plus la 
gloire de Dieu, il faut dans noire culte « comprendre les 
astres vraiment liés à notre planète comme annexes objec- 
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tifs et subjectits, surtout le soleil et 14 lune que nous devona 
spécialement honorer. » M. l'abbé Tourmentin qui 4 spé- 
cialement étudié les doctrines maçonniques sürprehdrait, 
j'en suis sûr, comme moi, un exemple de jargon cher aux 
vengeurs de Molay, aussi le sommerais-je de déclarer quelle 
ignominie sacrilège se cache sons de telles expressions 
symboliques. 

Les admirateurs de Comte sont des primaires, je ne parle 
pas de ceux qui ne savent pas résister aux influences, pan- 
vres moutons qui ruinent inconsciemment les bases de cette 
société qu'ils ont ingénucment l'ambition de reconstruire. 

L'enseignement de Comte que j'ai plus haŭt rappelé 
visait évidemment celui de Kant, Ce philosophe admettait 
au moins le langage des cieux et le langage du cœur tandis 
que le fondateur du Positivisme s'acharne « à contribüer à 
afranchir irrévocablement la raison humaine dë toute 
tutelle théologique ou métaphysique, en montrant les phé- 
nomènes les plus généraux comme exactement assujettis à 
des relations invariables, et ne dépendant d'aucune volonté, 
en représentant l’ordre du ciel comme nécessaire et spon- 
tané.» 

Ce langage est assez clair, je pense. Traduisons-le cepen- 
dant pour les imbéciles. Comte veut dire : Il n’y a pas de 
Dieu ; le monde a des lois, mais c’est Newton qui les a 
établis non content de les constater. Ce monde est sans 
cause ; évidemmeut ! comme le Positivisme lui-même « né- 
cessaire et spontané », doctrine doublement phénoménale 
qui n’a jamais eu pour volonté cet Auguste Comte lors- 
qu'elle se révélait en de longs ouvrages d’un style assez 
ennuyeux pour expliquer que des admirateurs convaincus 
ne les aient jamais lus. 

Si Auguste Comte ne savait pas lire, comme je lai 
prouvé, il ne possédait pas le don précieux de la Logique : 
Il ne possédait même pas cette vertu qui s'appelle la bonne 
foi et que la plupart de ses partisans n’ont pas du reste: 
le: Positivisme vient prétendre qu'il ne s'occupe point de 
métaphysique et qu'il se garde d'être ni religieux, ni 
athée. Eh morbleu ! deux et deux font quatre, On s'occupe 
de métaphysique lorsqu'on cherche toute sa vie à la sup- 
primer et qu'on relègue Dieu explicitement, au musée des 
Invalides. 

Donc, en Astromie le Positivisme constate le phénomène 
— il l'a peut-être aussi établi, une fois devenu Pontife 
suprême ! — mais il n'admet pas la Cause du phénomène; 
néanmoins en mathématique, le sophiste Cointe admet la 
mäthématique pure et la mathématique concrète. Et que 
ses admirateurs de l'Action Française, surtout M. Maurras 
qu'on dit plein de logique, jügent à quel point ce jour4là, 
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leur maître fut l'imbécile créateur d'une Nuée, puisque la 
mathématique pure pose des équations sans rapport avec 
les données de la mathématique concrète 

Au surplus, qu'Augustée Comte ait été privé de logique, 
ce n’est pas pour nous étonner. Un athée ne peut pas être 
doué de logique. La logique est la science du Logos et le 
Logos est le verbe de Dieu. Niant Dieu, l'homme devient 
fou ; les biographes d’Auguste Comte nous apprennent en 
effet que le Père du Positivisme fat atteint par ce malheur. 
Cette absence de logique est même peut-être la raison pour 
laquelle les athées de l'Action Française ont choisi — eux 
qui veulent le retour de la monarchie — un maître qui 
avait déclaré qu’en France, la Monarchie était irrémédia- 
blement déchue. 

Enfin, il ne faut pas jouer sur les mots. Le Comtisme 
hiant à Pesprit humain la vertu ortologique, la possibilité 
de remonter du phénomène à la canse cst fils, fils reconnu, 
de Kant; et il devient singulièrement ridicule pout le 
Nationalisme intégral de suivre des doctrines dont les 
origines remontent aux nudes germaniques. Ce qu'il faut 
bien constater, c'est que le philosophe de Konigsberg 
donna naissance à cette école de théologiens soucieux de 
garder également les droits de la Science et du Sentiment : 
tel fut bien à son tour Auguste Comte qui écarta le surna- 
turel tout en exaltant la puissance mystique du cœur 
humain, Par ainsi, le Pontife était aussi bête que Raspail, 
lorsqu'il disait Donnez-moi une cellule animée de sa vitalité 
et je vous rendrai un monde organisé, Comlequi a la préten- 
tion de ne se baser que sur les faits, oublie le Fait le plus 
important, le Fait divin et pour lui l'humanité n’est que le 
degré supérieur de l’animalité, elle n'est gouvernée que 
par des lois physiques. 

Moi, je le trouve d'un degré inférieur lorsque j'entends 
les bruits que fait le tambour (cerveau) de Comte. 

Ces théories conduisent notre athée À soumettre l'His- 
toire au joug de la fatalité, Il établit trois phases anciennes 
de l'Histoire et comme la phase positiviste et dernière doit 
succéder à la phase métaphysique, il s'en suit que la 
religion est un effet de la civilisation. Ne croyant plus à 
Dieu, l’homme ne peut pas vénérer la tamille, ni respecter 
la propriété ; aussi Comte 4-t-il recours à l’organisation 
coercitive de la Société au moyen-âge, 

Et c’est bien ec qui attire nos actuels Néo-monarchistes. 
Mais c'est IA aussi leur erreur, Ils se figurent que les 
cadres, solidement constituès, garantissent les principes 
d'ordre social. Aveugles ! comme si les volontés humaines, 
même violemment comprimées, ne faisaient pas voler les 
cadres les mieux bâtis, en éclats, 
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L'AIR! Nous relèverions un si grand nombre de cont 
chez les Négateurs qu’on peut dire que toute leur. 
Í .4 une insipide négation. 

pi f M. Renan, le savant M. Renan ! maitre de V Aton Fran- 

| | caise, admettait que l'atome possédait une tendance au pro- 
i | grès, mais le gros épicurien ne croyait pas at progrès 
pour l’homme: l'atome doué de potentialité progressive , 
fait naître l'univers, mais l’atome humain est fatalement | 
destiné à être commandé par les grotesques mandarins de 

son espèce, 
Comme j'en veux finir avec Cet histrion de Comte, ex- 
humé par les scctaires de l'Action Fr rançaise alors qu ‘ils au- 
raient dû le laisser entre les mains superstitieuses des po- 
litieiens qui nous gouvernent. Je dirai qu'il ne faut pas 
nous assourdir en criant les vertus scientifiques du Posi- 

| tivisme, car ainsi que l’a déclaré Würtz : pour être posi- 

tive, la méthode expérime ntale n’a rien de commun avec 
4 le Positivisme. 

Citons cependant quelques blasphèmes du e grand pen- 
sceur» pour montrer quel point,il peut être l’objet du dégoût; 

A propos de Jésus-Christ, dont le nom est absent de son 
Calendrier Positiviste ; « Dans ma première élaboration de 
Calendrier positiviste, en 1848, je comptai d’abord en faire 
l’adjoint de St Jeun- Baptiste, seul vrai pécurseur juif de 
St Paul. Mais je reconnus bientôt qu'il ne méritait pas même 
cet humble rang el je maintins son exclusion totale, j'en 
4 proclamai franchement les motifs essentiels dans mon cours 

| oral de 1819, devant un nombreux auditoire. Ayant eu, 

quelques mois après, l'intéressante visite d'un éminent pro- 
fesseur d'Oxford, je lui fis connaître ce jugement. qu'ilap- 
| prouva complélement en me déclarant que, depuis longtemps, 
| il avait spontanément regardé ce divin personnage comme es- 
sentiellement charlatan. Le tome troisième de ma Politique 
positive vient de me conduire à publier définitivement mon 
opinion héstorique sur cet aventurier religieux dont la longe 
apothéose suscite désormais un irrévocable silence. » 

Ce coquin d'A. Comte dit encore : la Passion chimé- 
rique du prétendu fondateur du catholicisme et l'on ne 
tarirait pas s'il fallait rapporter les preuves d’une pensée 
qmi fut ignomineuse. 

Mais pour qu’on ne vienne plus parler d'accord entre 
le Catholieisme et le Positivisme, il est nécessaire de dire 

F ce qu'est réellement pour les disciples de Comte l'âge positi- | 
L viste : c’est le retour au Fétichisme directement condensé 

a dans la Vierge-Mère (M=° Clotilde de Vaux). Si M, de Mon- 
tesquiou, de l’Action Française, ne comprend pas ce lan- 
gage, qu’il aille demander quelques explications à M. l'abbé ” 
Tourmentin, PauL VuLLIAUD, 


La Ville des Expiations 


Livre septième 
(Suite) 


< Mon fils, je t'ai dit quelques mots du péché originel; 
venons au dogme du médiateur, qui en est la suite néces- 
saire, ou plutôt qui en est le complément et la fin, 

«Je ne te parle plus de la croyance chrétienne, teile 
qu'elle est en toi, et telle qu'elle est en moi-même. Nous 
nons sommes assez étendus à cet égard. Je parle à présent 
indépendamment de cette croyance. Un de nos dogmes, 
comme je Le Pai déjà dit, c’est qu'une révélation, toujours 
lu même, se modifie selon la langue et le génie des peuples, 
mais ne fait que se modifier. Ecoute ceci ; il te sera facile 
d'y reconuaitre une transformation d'idées identiques, di- 
versement exprimées. 

«< Les Egyptiens croyaient que la révolte du monstre 
Typhon avait introduit le mal sur la terre, Auparavant tout 
était en harmonie dans la nature Les hommes, soumis à 
l'ordre, étaient souvent honorés de la visite d'Osiris, d’Isis 
et d'Horus,qui leur apprenaient tous les mystères de la sa- 
gesse. Sans passer par la mort, les hommes étaient transpor- 
tés dans des régions astrales, et montaientde ciel en ciel, de 
perfection en perfection. Mais la révolte de Typhon et de ses 
complices bouleversa la terre. Les hommes devinrent sujets 
à l'ignorance, aux passions, aux infirmités, à la mort. La 
déesse Isis va partout chercher les âmes égarées, tandis 
qu'Horus combat sans cesse le mauvais principe. 

« Le culte des Egyptiens était tout symbolique et relatif 
à l'état primitif des choses et au rétablissement attendu. 
Les prêtres portaient une croix. 

<Mon fils, on compte quatre grandes époques dans le 
monde depuis la naissance de l'homme, La première fut la 
chute originelle, et la dispersion du mal pour lui faire 
perdre de son intensité. La seconde fut le déluge universel, 
15 
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pour abolir les traditions perverties dans leur 
propre, et trop identifiées avec l'essence des races humaines 
alors existantes. Je dois te dire néanmoins que le genre 
humain tout entier aurait pu être sauvé, s'il eût voulus 
car, même avec l’état de perversion où étaient tombées ses 
traditions, par sa faute, il avait encore mille voies ouvertes 
à Ja réconciliation Au reste, la mort étant entrée dans le 
monde, on peut dire que le grand châtiment n'avait réelle- 
ment rien de plus que d’être une rénovation. Les hommes. 
périrent, ils ne furent point anéantis; ils allèrent dans \ 
d’autres lieux pour être soumis à d'autres épreuves. Les | 
hommes donc, ainsi que nous le remarquions tout à l'heure, 
pouvaient éviter le déluge ; et le monde lui-même, le monde | 
tel qu’il était, alors aurait été ce que fut pour une seule 
famille l'arche de la régénération. Ne savons-nous pas 
d'ailleurs que le mystère de la rédemption et celui de la dé 
chéance sont intimement unis ? La troisième époque est celle 

de la manifestation, dans le temos, du médiateur promis, 
dès l’origine, à toutes les nations et dans toutes les langues ; | 
c'est sous cétte époque dè réconciliation, de salut et de 
grâce, que nous avons le bonheur de vivre. Enfin la què 
trième époque, dont le temps n’est point fixé, puisque 
l'homme doit la taire éclore, l'avancer ou la retarder, ainsi 
que cela est arrivé pour les autres, la quatrième époque qui 
sera la dernière, est celle de la consommation. 

< Ces quatre grandes époques s'expliquent mutuellement 
les unés les autres, dans l'accord inefable de Ja providence 
de Dieu et de la liberté des êtres intelligents. 

< Le phéuomène métaphysique qui gouverne le monde 
est un phénomène continu et toujours subsistant. 

< Toutes les heures de cette merveilleuse horloge de l'u- 
nivers sont des heures théogoniques et cosmogoniques, pä- 
lingénésiques et apocalyptiques. 

< L'acte de la création, comme il vient d’être dit, est un ` 
acte continu et sans fin: cette acte de la toute-puissance 
divine est à la fois spontané et successif, puisqu'il est 
éternel. 

< C'est avec raison cependant qu'il est dit que Dieu se 
reposa après l'acte de la création, c'est-à-dire qu'il laissa le 
monde créé aller par les lois générales établies de Dieu 
même; Dieu agit touiours et se repose touiours. L'expres- 
sion est successive, mais l'expression seulement, pour s'ac- 
commoder au langage de l'homme, qui, placé dansle temps, 
ne peut avoir que des pensées successives. 

« Nos livres saints disent que ce fut après avoir créé 
l'homme, que Dieu se reposa; et la raison en est facileà 
comprendre. L’essence humaine est le but, non pas de la 
création, mais de la partie de la création que nons con- | 
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naissons. Nos livres contiennent la partie de la révélation 
qui est relative à nous. Nous sommes au sommet de ce 
monde, Moïse n détaché un feuillet de la révélation géné- 
rale, le feuillet où est l'histoire de l'homme, de l'homme en 
rapport avec Dieu et l'univers. 

« Si nous voyons dans les espaces du ciel des globes 
naître et des globes s'évanouir, l'histoire de ces globes 
se trouve sans doute dans le livre de la révélation gé- 
nérale, 

< Chaque moment est un symbole de l'éternité, contient 
l'éternité, se perd dans l'éternité. 

< Le fini et l'infini se confondent dans le même temps et 
dans le même être. 

« Chaque être subit toutes les successions cosmogoni- 
ques; il les subit à chacune de ses transformations, à 
chaque manifestation d'une nouvelle série d'épreuves. 

< Tous les faits universels, ainsi que je te l'ai déjà dit, 
sont semblables et identiques; mais je dois ajouter que 
les faits individuels sont la représentation des faits uni- 
versels, 

« L'histoire d’un homme, c'est l’histoire de l’homme, 

«L'histoire d'un peuple, c'est l'histoire de tous les 
peuples. 

« L'histoire d'un homme, c'est l'histoire d'un peuple, 
c'est l'histoire de tous les peuples; c'est enfin l'histoire du 
genre humain; et l'histoire du genre humain lui-même, 
c'est l'histoire de chaque homme, 

«Je parle de l'homme dans ses développements succes- 
sifs, et toujours identique à lui-même, 

< L'homme, en sa qualité d'étre intelligent, est destiné au 
progrès, car sans cela il sérait réduit à l'instinct, ce qui 
n'est pas. De plus, nous trouvons Ja raison de la Joi du 
progrès dans le décret même de la déchéance et dela 
réhabilitation, manifestant et expliquant l'identité. 

< Sil'äme de l'homme n'était fuite que pour informer son 
corps, ce né serait pas la peine. Elle est d'abord ; ensuite 
elle est soumise à une initiation par le corps. 

«< L'individu n’est être moral que comme être libre. 
La moralité entre dans les peuples par la liberté. La li- 
pore fera que les masses ne seront pas purement instinc- 

ves, 

« Dès ce monde, il y a une hiérarchie d’esprit, qui nous 
fait comprendre les autres hiérarchies d'intelligences, et, 
pour le dire en passant, nous fait comprendre les hiérar- 
chies préparatoires des castes dans les sociétés anciennes. 

< Mais il n'y a qu'une essence humaine, et tous les 
hommes doivent arriver chacun au même but, le dévelop- 
pement complet de son être. Nous voici revenus au dogme 
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de la déchéance et à celui de la réhabilitation, formant 
leur réunion intime la psychologie de l'hunranité, 

< As-tu quelquefois réfléchi à l'insurmontable difficulté 
que l'on éprouve à se connaître, à s’apprécier soi-même, 
soit en bien, soit en mal? Nous ne sentons nos tacul 
qu'en les exerçant ; elles existent cependant lors mème 
que nous ne les employons pas ; bien plus, celles que nous 
n'exerçons jamais, et sans doute il y en a,ne sont pas moins 
en nous, 

< As-tu réfléchi quelquefois à la difficulté non moins j 
insurmontable que nous épronvons tous à connaître nos 
propres pensées, à nous on rendre compte à nous-mêmes, à ( 
les détacher nettement comme une réalité. Í 

< Enfin as-tu réfléchi quelquefois aux mouvements in- 
délibérés qui agitent sourdement le fond de notre être, 
sans que nous nous en rendions compte, sans que nous el 
ayons la conscience, sans cependant que nous cessions 
d’être nous ét d'êtres libres. 

< De tout ccla que conclure pour la simultanéité, la apon- < 
tanéité et l'identité, sinon une explication, ou plutôt une 
puissante analogie qui nous initie à une certitude complète, 
qui nous donne la foi en la perpétnité de notre être iden- 
tique, dé notre moi après cette vie? 

« Nous sentons trop vivement et ce qui nous manqtie, 
et ce què nous Avons sans pouvoir en user, et ce qui est 
en nousen quelque sorte À notre insu, pour que nous 
ne sentions pas le besoin du développement et de la per- 
fection, Le doute ne peut done porter que sur la forme 
de l’évolution. Quant à la nécessité, elle est admirablement 
démontrée par l'inconcavable certitude où nous sommes 
qu'il y a en nous des choses, et ce sont les plus intimes, qui 
sommeillent à présent, et qui doivent se réveiller un jour. 
N'avons-nous pas déjà les organes qui feront de la che- 
nille rampante un brillant papillon ? Les phénomènes ma- 
gnétiques ne présagent-ils pas un nouveau mode de per- | 
ceptions possibles ? 

« La révélation, qui a mis en nous ce besoin de nous còn- 
naître nous-mêmes, s'est chargée de satistaire à ce besoin, 
autant qu'il peut être satisfait dans cette vie, où nous de- 
vous être éprouvés, précisément par le mystère. » 

Pendant que le vieillard parlait, je sentais toute l'insuf- 
fisance de ses paroles. Il suecombait sous le fardeau des 
explications qu'il voulait me donner, et je ne pouvais lui M 
en demander de nouvelles. Une seule chose restait de ces 
instructions incomplètes, c'était la nécessité qu'un nouveau 
voile fût levé pour l'esprit humain, L'autorité dépositaire 
des traditions chrétiennes sans doute a seul le pouvoir de 
satisfaire les justes curiosités produites par le développe- 


nent nu tu ot par lea ddvouvartes de la selènco; c'est 
Klone puar ellë ua ovir qui lat ret troposé, où qu'elle né- 
ini lorah Ja tument sirs voou Toutefois, A Mantis 
lon apoyos, cono Autorit ne fuit mals-qie proclamar une 
bayresslun ginra, rôramó mihodoze dela aroyinca: Là 
Wiio dpa NAATA omsine è prodnire par la contemplation et 
ia sponuméitó les domenis de Pespresslon générale, gu alora 
E Ane puisan Miila An 18 pònsée divinc'et de Ta 
pensée humaine. Entre les intervalles des époques palingé- 
nésiques, une orthodoxie progressive va jusqu’à pardonner 
l'erreur qui tient à un ardent amour de la vérité. Néan- 
moins j'étais persuadé que des enseignements plus profonds 
que ceux du vicillard ne tarderaient pas de venir à mon 
secours. 
Maintenant je vais continuer de donner une idée de mes 
entretiens avec lui, 


IV 


Le vieillard me dit encore: < Nous avons ici nn établis- 
sement considérable d'enseignement normal, et qui rap- 
pelle le célèbre musée d'Alexandrie. On y professe les lan- 
gues orientales et toutes les philosophies, On y enseigne les 
deux philosophies, celle qui est fondée sur le Christianisme 
contenu dans les traditions générales du genre humain ; 
car, ainsi que je te l'ai déjà dit, nous croyons ici que nul 
peuple n’a été sans révélation,et que tout hommeporte en soi 
sou flambeau et sa règle, sous la condition néanmoins de 
ne pas se tenir séparé du genre humain; et ce que nous 
redoutons le plus, pour le bonheur et pour la morale, c’est 
le génie de l'isolement. Tous ces enseignements sont la 
préparation nécessaire pour faire partie de notre collège de 
théosophes. Ainsi toutes les grandes questions qui agitèrent 
le monde dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, 
c’est-à-dire l’ère de la manifestation spéciale du christia- 
nisme, toutes ces grandes questions, dont la plupart ont été 
successivement étouffées ou par hérésies, ou par des ortho- 
doxies trop rigoureuses, sont la pâture habituelle de nos 
pensées de chaque jour. 

« Remarque bien ce que je vais te dire ; c’est là toute la 
doctrine de notre initiation, la seule possible en ce moment, 
et que nous publions parce que le temps de l'ésotérieme est 
passé, le christianisme étant pour tous également, pour le 
citoyen et pour celui qui est sans droit de cité, pour l’inno- 
cent et pour le coupable, pour l’infortuné et pour celui que 
l'on estime heureux. Ecoute donc avec attention. 

« L'homme est soumis à des initiations successives, Le 
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« Toutes les sociétés humaines commencent également 

par le premier degré. x 
Toute cité antique a commencé par être Un: amie et 

qu'elle n’a pas été une colonie ; car alors la cité n'e t plus 

primitive. Encore il est souvent arrivé que les colonies 

ont été constituées de la même manière que les asiles, 
< Toute vie humaine commence par être une expiation. | 

| || La vie tout entière est une épreuve et une expiation. 

[| e Ne nos inducas in tentationem.Cette parole,qui se trouve 

{ dans la prière chrétienne par excellence, veut dire : Ne 

{| nous envoyez pas des épreuves au-dessus de nos forces. 

| < Peut-être la légèreté de l'épreuve comptera:t-elle aux 
bons, et peut-être seront-ils retardés d'autant, à moins que 
ee ne soit une preuve d'une existence antérieure. Cela est 

| vrai pour les heureux. Do là l'insuffisance de l'initiation 

f| ancienne. 

| q L'histuire, soit générale, soit particulière. décrite dans 

la pensée dominante de l'épreuve, de l’expiation, pensée 
féconde qui reçoit des développements égaux et ana- 
logues, qui jette la même lumière sur les faits, quelle 
que soit leur nature ; cette pensée appliquée à chaque 
homme, à un peuplé,à une race, au genre humain, ne sê- 

| rait-elle pas suffisante pour faire la plus belle des histuires? 

f C'est ainsi que nos sages écrivent l'histoire, c’est selon 
cette règle qu'ils jugent les historiens, et qu’ils jugent les 
justices humaines. 

p! < L'imagination, élevée 4 cette hante sphère, ne doit-elle 

il pas produire une poésie toute nouvelle ? Notre poésie com- 
mence, et par elle nous règnerons sur le monde de l'idéa- 
lité. Nous étudions les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et 

v . nous admettons tout, car la variété est une des beautés du 
“4 monde poétique et intellectuel, comme elle l'est du monde 
! physique. Mais nos véritables traditions poétiques, nous 
r les prenons toujours dans le système sérieux de l’éprenve 

| et de l’expiation. Notre poésie est toute providentielle. 

| « La philosophie fondée sur le dogme universel ne serait- 

elle pas à son tour la plus belle des philosophies ? C’est 
celle que nous enseignons dans nos écoles du degré le plus 
élevé. Ce n’est point une philosophie scolastique s’exerçant 
sur des idées, sur des abstractions ; c'est une philoso; de 
réelle s’exerçant sur les faits de la Providence, sur les fai 
de l'esprit humain. i ~ 

< Si je parle ainsi de la philosophie scolastique, ce n'e 
point pour la déprécier. Nous le savons, elle a 6té nnins- 
trument admirable pour s'ouvrir, durant le régné des indi- | 
vidualités si puissamment égoïstes ct assimilatrices du à 
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moyen âge, toutes les routes de l'intelligence. De ce que 
cotte philosophie a accompli une mission, èt que cette mis- 
sion est finic, il ne faut pas être ingrat envers elle ; il faut 
se souvenir que toute mission est divine, Il en est de même 
de toutes les civilisations antérieures. Toutes ont rendu des 
services, outre qu'elles ont été sans doute des épreuves 
appropriées aux temps où elles ont rôgné à leur tour sur 
les hommes. N'outrageons point nos pères, n’insultons 
point à la Providence, croyons aux jugements de Dieu, 
et soyons certains que jamais les destinées humaines 
n'ont été abandonnées aux chances fortuiteset contingentes 
du hasard, 

< Tous les peuples, toutes les institutions humaines qui 
ont successivement paru sur la terre, ont tenu un flainbeau, 
ont mis en circulation une pensée, ont semé un germe im- 
périssable. Des peuples ont gouverné le monde par les 
armes, par le commerce, par les arts. La mission divine du 
peuple hébreu est facile À comprendre ; et c’est JA que se 
trouvo la meilleure réfutation de l'opinion de Bossuet. 
C'est le sentiment moral qui est pour nous la puissance des 
armes, colle du commerce, celle des arts, et presque la 
puissance religieuse, En effet c’est le sentiment religieux 
que nous répandons ; c’est le règne de la Providence que 
nous voulons établir, Nous sommes de vrais catholiques, 
car nous sommes au sommet de toutes les opinions reli- 
gieuses ; nous hahitons la régiou de toute vérité univor- 
selle. Mon fils, nous habitons cette région, mais nous 
sommes loin de la connaître toute, et nous y faisons chaque 
jour de nouvelles découvertes. 

« Je te diraf plus. Notre collège de théosophes a une di- 
rection suprême sur la civilisation actuelle : cette direc- 
tion inconnue et mystérieuse exerce ane grande influence 
sur lo monde, et règle l'avenir de la société. Il domine tous 
les pouvoirs par une forcé secrète et bienfaisante qui no re- 
pose jamais, qui ne sommeille jamais, qui n'opprime point 
parce qu'elle n'est point usurpée, qui gouverne réellement, 
parce qu'elle gouverne par un ascendant tout naturel, Ce 
collège n'a aucun attribut d'exécution ; aucun moyen coer- 
citif, et cependant il lance des anathèmes ; s'il le voulait, il 
forcerait les pouvoirs de la société à frémir dans les liens 
sacrés de l’interdit. Les dynasties ne peuvent plus être la 
proie des révolutions. Quand une dynastie cesse d’avoir le 
sentiment de la direction de la société, nous affranchissons 
la sociôté qui serait menacée ainsi d’errer dans ses voies, 
ou qui courrait le risque d'être opprimée ; nous l’affranchis- 
sons sans qu'elle ait besoin de s'affranchir elle-même par la 
violence et l'illégalité. 
< Notre collège suprême peut évoquer à lui les affaires de 
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haute trahison ou de conspiration, pour les en 
dehors des lois sociales actuelles, et pour leur appliquer, 
s’il est besoin, les lois futures Nous brisons entre les mains 
de tous le glaive de la vengeance, nour arrachons au visage 
de tous le bandeau de la partialité. Nous ne poursuivons 
par l'homme du pouvoir lorsque l’iniquité a été commise, 
nous n'attaquons point le juge prévaricateur ; mais nous 
savons atteindre l'un et l'autre par l'inexorable persévé- 
rance de nos reproches. Nous ne signalons point Je fait an 
public, mais nous le caractérisons par une accusation so- 
lennelle où le coupable n'est point nommé, et l'accusation 
est signifiée au coupable lui-même, pour que lui ne 
l’ignore point. Il est ainsi poursuivi jusqu'à la fin de sa vie 
par une sorte de persécution toute morale qui ne lui laisse 
aucun repos. Néanmoins il peut obtenir le bienfait de l'ex- 
piation, sans être obligé de venir le chercher dans nos 
murs. 

< Je ne t'en dis pas davantage, Une autre fois tu revier- 
draf nous trouver, tu habiteras parmi nous, tu participerss 
à nos enseignements ; et lorsque tu auras passé par tous 
les degrés de la science, nous te ferons connaître la thé)- 
rie de l'avenir, et, les lois de prévoyance, ou plutôt de M 
prescience, qui sont fondées sur cette haute théorie. Tu le 
sais, les Hébreux eurent des écoles de prophètes. 

< Lorsque l'homme pense fortement à l'avenir, il le volt, 
il le sent, pour le redouter ou pour en jouir : ceci peut ser- 
vir à nous faire comprendre la prescience de Dieu, la per- 
sée de Dieu sans acception du temps. 

< La manière symbolique dont les prophéties sont énan- 
cées prouve que les événements ne doivent pas arriver en 
opposition avec le libre arbitre. L'événement fait tov 
jours la part des volontés humaines. Le destin est prévu, 
mais non les faite individuels dont se compose le destin. « 
La seule exception. c’est la promesse du médiateur, et l'on 
comprend pourquoi. Cependant il faut bien remarqeur que 
même la promesse du médiateur est devenue le fait du ul 
genre humain par l'assentiment que le genre humain luis 
donné, | 

< L'Apocalypse de saint Jean est une prophétie générale; 
on s'est trompé en voulant y voir une suite de prédictions 
spéciales. C'est aussi une poésie revêtue đe formes parti- 
culières et traditionnelles ; enfin c'est une enveloppe pour 
transmettre aux chrétiens persécutés Jes consolations et les 
conseils dont ils avaient besoin. Il n'était pas nécessaire” 
qu'un tel langage fût compris par tous ; il suffisait qu'il 
compris par ceux qui étaient chargés du dépôt de la doc 
trine, par ceux qui dirigeaient les peuples dans læ voie 
nouvelle, On n’a pas assez remarqué qu’à l’origine le Chris 
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tianisme procéda par la forme providentielle ct progressive 
de l'initiation, Les symholes de l'Orient durent se retrou- 
ver dans le berceau asiatique, comme bientôt les ussges et 
les rites du grand empire du l'Occident ze produiront dans 
la discipline, lorsque le Christianisme sortira des cata- 
combes romaines. 

< Mon fils, il y a tel arbre de la furët qui est plus vieux 
que ne l'a été telle institution humaine La téodalité, l'une 
des plus fortes qui aient jamais enchaîné lus penples, la 
féodalité elle-même n'a pas vécu au-delà de Ja vie d'un 
grand chêne. Mon fils, prie là Providonse Ge Dieu que 
l'existence de Ja Ville des Expiutions se prolonge dans les 
siècles à venir, jusqu'à la consommation des temps. Au 
reste, l'élément successit, lé moyen perfectible, sont on 
elle, Mon tils, le monde social pariout a commencé par Jos 
temps divins. Les hommes" furent en tutelle et gouvernés 
indépendamment d'eux ; ils doivent finir par Abandonner 
librement et volontairement au gouvernement paternel de 
Dieu. Ils doivent obéir, non plus par philosophie, mais par 
amour. 

< Le destin, tel qu'il fut concu par l'antiquité, était 
réel ; son sceptre de fer a été brisé par la loi chrétienne. 

< {tranger, jé mé retiré, mais je ne te laisse pas seul. 
Adieu ». 


Le vicillard, à ces mots, se retira, sans que j'eusse la 
pensée de lui adresser aucune parole, 

Toutefois je sentais plutôt un trouble dans mes facultés ; 
et j'étais loin d’être satisfait de tout ce que je venais d’en- 
tendre : il me semblait que le vieillard eût pris à tiche de 
répondre à mes propres idées, sans s'imposer le devoir d'en 
faire naître de nouvelles. Ainsi c'était encorc pour moi une 
instraction exotérique, Me sera-t-il donné plus tard d'obte- 
nir un enscisnement ésottrique ? Le voile des destinées 
futures de l'humanité sera-t-il soulevé devant mes yeux? 


v 


Quoi qu'il en soit, je vais chercher à me rappeler diverses 
choses ĝui s'étaient mêlées à scs discours sans suite, ct 
tout phuius de digressions, 

Au sjet de cette assertion que les villes primilives furent 
dans l'origine des asiles, à commencer par la ville de Caïn, 
le pretier meurtrier, le premier amuisiié ; À ce sujet, dis- 
je, il ne manquait pas de me fuire remarquer que la Genèse 

> fut la véritabie histoire du genre humain, qu'elle l'est en- 
corc, qu'elle l’a été pour tous les temps, car elle rxconte et 
prophétise tout à la fois; ce qui a fait dire avec raison 


qu’elle était figurative et historique. Et, à cette ecasi 
crut devoir me communiquer une pensée dont la 
occupait en ce moment le collège suprême, p 
prouve à quel point ce collège s'occupe en effet de la 
tion des choses humaines, mais d'une direction toute p 
nelle et toute morale. à 

< Tu as parcouru l'Italie, me disait l'hiérophante, et tu 
as vu cette noble contrée dévorée par la double plaie d'un 
air malfaisant et d'un indestructible brigandage ; indès- 
tructible, etje ne me trompe point d'expression, indestruc-, 
tible, puisque les sociétés en dissolution ramènent un état 
pire que la brutalité primitive. Là le moyen-âge a péri 
sans être remplacé, Et cependant si l'homme veillait pour 
les choses que la Providence lui a confiées, il n'aurait pas 
sujet de désespérer. Dans les sociétés en dissolution, le 
germe de l'indépendance et de la force se conserve long- 
temps au sein des repaires de brigands, et c'est là quelqué- 
fois le premier rudiment de la réorganisation sociale, Un 
pays sous le joug de la conquête, on sous le joug de lois 
mauvaises, de lois sans accord avec les mœurs, de lois 
tombées en désuétude et non remplacées, nn tel pays 8e 
régénère dans les asiles; et la société peut s'y refaire 
comme elle y a commencé. 

< Entre Florence et Rome sont des déserts qui font cha- 
que jour de nouvelles conquêtes ; entre Rome et Naples 
sont encore des déserts, Que sont devenus ces beaux rivages 
qui furent la grande Grèce? Qui pourrait croire à présent 
à toutes les merveilles que l’on raconte de la Sicile antique, 
et qui sont attestées par d'irrécusables monuments ? Nous 
songerons donc à fonder des colonies d'une autre sorte que 
les colonies anciennes. Il ne faut pas que l'Europe tourne, 
pour cet objet, les yeux du côté des Amériques; elle n’a 
que trop abusé de sa puissance. D'ailleurs les Amériques 
émancipées n'ont plus besoin de recevoir de colonies non- 
velles. Oui, c'est en Italie que nous voulons rétablir la 
lutte de l’homme contre les forces de la nature, contre cette 
funeste puissance de dissolution qui vient saisir les institu- 
tions humaines lorsqu'elles ont vécu leur âge, et qu'elles 
n'ont pas subi les transformations réclamées par le progrès 
des temps. Nous savons ce que signifie Hercule, vainqueur 
de l’hydre de Lerne, vainqueur d'Antée ; nons savons que 
la barbarie et la décadence se ressemblent ; nous savons 
enfin que les sociétés humaines peuvent se régénérer, que 
les peuples peuvent renaître, que le phénomène de la palin- 

nésie est une des lois du monde intellectuel, comme il 
’est du monde physique. 

< Ainsi done, nous devons faire par d’autres moyens ce 
que firent les premiers civilisateurs avec les moyens qui 
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leur furent fournis par la Providence ; la Providence nous 
secondera comme eux; nous aussi nous sommes suscités 
d'elle. L'homme n'avait qu'un levier, il en a plusieurs. Les 
sciences et l’industrie, le perfectionnement des méthodes 
agricoles sont des instruments nouveaux avec lesquels il 
peut mieux lutter dé cette lutte perpétuelle et sans repos 
qui lui est imposée, sous peine d'être vaincu par les forces 
de la nature. Par exemple, des manufactures qui s'exerce- 
raient sur des produits chimiques, et qui animaliseraient 
l'air peu à peu pour mieux l'approprier à l’organisation de 
l'homme, les grands végétaux de l'Amérique, qui, trans- 
portés dans de certains lieux procureraient à une atmos- 
phère stagnante un utile balancement, quelques pointes 
électriques distribuées avec intelligence sur la surface d’un 
sol maudit comme au premier jour de la faute de la race 
humaine, peut-être toutes ces choses réunies finiraient par 
dompter les marais Pontins, dont, comme on le sait, dans 
les temps anciens, les funestes exhalaïisons n'étaient cernées 
et contenues que par la superstition des bois sacrés. 

«Ön dirait que Dieu a mis la vie dans le monde, et que 
peu Jui a importé lo genre ou la forme de la vie ; il semble, 
dis-je, que c'est à l’homme à la faire ce qu'elle doit être. 
Mon fils, ne t’alarme point si j'omploie trop souvent des 
expressions peu mesurées, Tu m'as assez compris pour 
savoir que le respect ne manque jamais à ma pensée. 

< Les colonies nouvelles que nous voulons instituer ne 
doivent marcher que pas à pas, et faire successivement 
leurs paisibles conquêtes, non en disputant la terre aux 
naturels du pays, mais en la disputant à Ja solitude et à la 
peste, en l'arrachant à la puissance aveugle ct délétère qui 
la dévore, en la refaisant par le travail, on refaisant lair 
et le climat. Elles s'avanceraient d'année en année ; elles 
ne prendraient une pleine possession d'un pays qu'après 
l'avoir préparé par la culture et par des travaux d’assai- 
nissement. Elles y feraient parquer leurs troupeaux avant 
o7 tracer des villages destinées ensuite à devenir des 
villes. Nous ne voulons pas sacrifier les hommes d'aujour- 
d'hui aux hommes qui doivent leur succéder, On sait ce 
qu'il en coûta de funérailles pour conquérir sur une terre 
marécageuse et inhabitéc, le so] où maintenant Saint-Pé- 
tersbourg règne sur la Baltique, Nous ne voulons pas de 
tellos hécatombes, 

« Au reste, les nouvelles études géologiques nous offrent 
des inductions puissantes dont il nous est permis de profi- 
ter. Nous pouvons faire pou certaines contrées ce que Dieu 
a fait pour notre globe, et en composer l'atmosphère, le 
sol, l'appropriation à la vio dans une succession analogue 
à celle des grandes époques qui ont précédé l’homme, 
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« Pendant que l'hiérophaute parlait, je vins à p 
l'industrie, puissance toute récente des tèmps 
créée par la classe intermédiaire, devenue peù à pë 
société elle-même; je vins à penser, dis-je, que Findus 
consacre et cimente l'abolition de l’esclayage, abolition 
qui fut si lente et si graduelle ; je vins à penser en même 
temps que si, par impossible, on était parvenu à faire recu- 
ler la puissance industrielle. et A reconstruire l'aristocratie, 
alors on aurait invinciblement rétrogradé jusqu'à Vesela- 
vage, c'est-à-dire jusqu'à l’aholition de la loi chrétienne, 
Je crus devoir communiquer cette pensée à mon initiateur. 
«< I est cortsin, tue dit-il, que Ia hiérarchie des castes ne 
peut s'appuyer que sur l'esclavage ou la servitude. Oui, il 
aurait fallu reconstruire à la fois la théocratie, le despo- 
tisme et l'esclavage. Je ne cervis pas que les hommes dont 
la funeste influence avait imprimé un mouvement rétro- 
grade crussent à la nécessité de reculer si loin, mais ils 
auraient été entraînés. L'Europe, à l'époque dont tu parles, 
était sous le poids d'une occupation militaire générale, 
et une oécupation militaire n’est pas indéfinie. C’est, de 
soi, un état transitoire, Il est, du reste, à remarquer que si 
un tel projot eût pu s'accomplir, c’eût été par Bonaparte, 
non pus 1uéine À eause de Son génie immense, mais parce 
qu'il avait sos racines dans la société nouvelle, I est difti- 
cile de prévoir ce que fút devenue l'Europe reculant tou- 
jours. Sans doute cile serait devenue ce qu'est aujourd'hui 
l'Afrique », 


Parmi les divers discours que m'avait tenus l'hiéro- 
phante, j'ai remarqué aussi une vue singulière sur les 
arts : « Nos peintres, nos statuaires, disait-il, ont une mine 
inépuisable à exploiter dans la création des personnages 
universels. L'étude de Ia science physiognomonique sert 
merveilleusement à cela, comme elle sert à nos juges et à 
nos magistrats. C'est une grande faculté instinctive quia 
créé le Jupiter Olympien, Homère, tous les types antiques. 
Voyez le Moïse et le Christ de Michel-Ange ! Voyez les 
figures traditionnelles du Sauveur des hommes ! Il faut 
faire attention à une chose; c’est le peuple qui fait une 
physionomie, qui lui imprime Son vrai caractère individuel, 
ce qui la rend type historique ou mythique. Jusqu'à nn 
certain point une physionomie n’est pas par elle-même; 
elle est par ceux qui la regardent, qui en sont impression- 
nés, dirigés, inspirés ou lascinés. Cette habitude-du sym- 
bole élève nos artistes, développe en eux la faculté néces- 
saire pour saisir les figures historiques, les individualités 


LES ENTRETIENS IDEALISTES 213 


poétiques. Noble statue humaine, c'est à l’homme seul, 
c’est à tout Phomme à retrouver en toi le caractère de la 
ressemblance divine, et il faut en toutes choses de l’inspi- 
ration pour trouver ce qui est. En un mot, ce sont toutes 
les sympathies réunies qui créent une ressemblance idéale, 
et l'artiste est tenu de se rendre l'expression de toutes ces 
sympathies. 

< La physionomie est un miroir dans lequel il faut appren- 
dre à lire, car l’homme doit tout approndre ; c'est une loi 
de son être ; l'antre loi de son être, c'est qu'il s'assimile ce 
qu'il apprend, 

« Pascal se réjouissait de sa pensée oubliée, parce que 
c'était selon lui, une preuve de plus de sa faiblesse. Il se 
trompait, égaré par son génie mélancolique. Les pensées 
que nous oublions sont celles que nous n'avons pas devi- 
nées, où qui ne se sont pas assimilées À nous. 

< Le gui du chêne reste extérieur à l'arbre sur lequel il 
vit; il y a des pensées qui restent toujours extérieures à un 
esprit, qui ne peuvent devenir su susbiance, 

< Aucune conviction ne saurait reposer sur la faculté 
purement raisonnable. Développer son intelligence ne suffit 
donc pas, 


(A suivre) BALLANCHE. 


CHRONIQUES 


OCCULTISME. PHILOSOPHIE 


Jacos Bœnme : De Signatura Rerum, (De la signature des 
choses) ; traduit de l'allemand par Séprr, (Bibliothèque Cha- 
mr D: J-K, Wincraws : L'Art d'être heureux (H. Daragon, 
éd.) 


Les philosophes qui ont fondé ce qu'on pourrait appeler la 
scholastique allemande ne sont pas aussi exempts de mysti- 
cisme que les critiques se plaisent ordinairement à le croire. 
Etudier Jacob Bœhme, c'est un peu chercher à connaître les 
origines de la pensée des Hégel, des Schelling, et, le dirais-je, 
de Kant lui-même ; cette influence ne fut pas sans marquer son 
passage chez les représentants du célèbre centre théosophique 
de Bavière, Munich ; citons surtout Franz vou Baader, ce po- 
lygraphe de génie qui n'eut pas assez de sens critique. 

acob Bœhme fut surnommé Philosophus téutonicus ; ce nom 
de philosophe lui convient et dans sa patrie, il ne resta pas un 
auteur inconnu. Ses œuvres, en Allemagne, en Flandre, comme 
en Angleterre où il trouva de chauds partisans, Pordage, Wil- 
liam Law, ont été maintes fois publiées ou traduites. Et de 
son temps, le théosophe Cordonnier, « quoique dit un ancien 
auteur, depuis que Dieu l’eust illuminé pour la troisième fois, 
et incité à coucher ses lumières par écrit, il ait beaucoup moins 
travaillé de son métier que de sa plume » eut denombreux dis- 
ciples. On publia même en 1687, soixante-ans après så mort la 
ce Christianæ juxta principia, J. Bohémit idea brevior, 
résumé de la doctrine de Bœhme » pour servir aux commen- 
çants ou aux savants du siècle, » 

En France, jusqu'ici les œuvres du théosophe Juthéri 
n'avaient trouvé que peu de traducteurs puisque Saint-Martin 
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seul avait publié quelques-uns de ses traités, très-importants, 
il est vrai, tels que l'Aurore naissante qui valut à Bæœhme d'être 
inquièté, {es Quarante Questions et les Six points etc ; mais 
M. Sédir À qui nous devons l'édition de la Vie supersensuelle 
vient de faire paraître une traduction du De Signatura rerum. 

L'auteur de la Lettre touchant les auteurs mystiques estimait 
qu'il était difficile de traduire Bæhme en notre langue, Voici 
ce qu'il dit å ce propos : « Quant aux traductions de ses livres 
en français, c'est ce que ne saurait soufirir la fausse délica- 
tesse de cette langut, qui pour s'accommoder aux esprits mous 
et fûminins s'est laissé imposer pour loi de ne rien dire qui pa- 
roisse tant soit peu obscur aux lecteurs les plus négligens sous 
peine que cela ne passe pour du galimatias, comme passera 
sans doute la traduction du plus obscur de ses livres Signatura 
Rerum, qu'on publia il y a environ cinquante ans en français 
à Francfort sous le titre de Miroir temporel de l'éternité : tra- 
duction qui en effet n'est pas une pièce considérable, » 

L'auteur de la lettre parle comme M. Sedir qui déclare la pre- 
mière traduction franvaise illisible. Nous devons donc féliciter 
le nouveau traducteur pour avoir renouvelé une tentative déli- 
cate et dont le résultat mérite l'éloge. En outre, comme la pen- 
ste de Bælime est obscure, puisque ce mystique parlait, comme 
il affirmait, en vertu d'une illumination divine, et que de plus 
sa terminologie lui était personnelle, la traduction de M. Sedir 
se recommande par les précieuses notes qui conduisent le lec- 
teur pas à pas, Elles étaient d'autant plus nécessaires qu'on 
a trop exagéré l'autodiductie de Bœbme, laissant ainsi trop de 
place à l'illumination, L'auteur de l'Aurore naissante prit con- 
naissance pour les interpréter à sa façon des livres de cabale 
et de leurs explications par les penseurs de la Renaissance, les 
Riceius, les Burgo-Nuovo, les Renchlin, les Pic de la Miran- 
dole, Ce fnt nn ami et disciple de Jacob Baœhme qui édita en 
flamand le Pimaudre d'Hermès Trismégiste sur l'édition de 
Patriszi. Peut être sommes-nous ôn droit do juger qu'il con- 
naissait également le Trismégiste ; il étudia quoi qu'en dise 
l'auteur de La lettre touchant les auteurs mystiques Paracelse. 
Dès lors, nous pouvons, grâce À l'érudition at à la compétence 
de M, Sédir, familiariser davantage notre esprit, avec une doc- 
trine qui se cacho sous la singularité des mots et coustater les 
rapports qu'elle peus avoir avec différentes théosophies plus 
connues aujourd'hui. 

Le système purement mystique de Bæhme, éclos sous les in- 
fuences du protestantisme quoiqu'il n'en partageAt toutes les 
doctrines, vaut qu'on s'y arrête, nous reviendrons donc sur ce 
sujet; mais il était opportun de signaler le remarquable travail 
de M.Sédir qui a joint pour l'utilité des lecteurs un petit diction- 
naire de la terminologie de Bælune, Nous pouvons toutefois 
regretter que ce lexique soit incomplet ; ainsi le mot Babel ne s'y 
trouve pas ét c'est dommage pour l'élucidation d'une pensée 
aussi abstruse que celle du théosophe de Gorlitz. Savoir que 
Babel signitie l'Eglise entholique, fixerait certaines notions de 
la philosophie intuitive de l'antour dé Signatura Rerum. 

M. Sédir pense que l'aliment que Bæhme offre n’est pas bon 
pour tous. Nous croyons au contraire qu'il faut divulguer les 
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systèmes restés fermés jusqu'à ce jour parce qu'ils 
putés comme d'nne mysticité éperdue ou d'une é 
pensée telle que les mots servent mal pour l'exprimer 
ce titre que nous nous réjouissons de la vulgarisation des « 0] 
siques de l'Occulte » surtout lorsqu'ils sont luminensement i 
commentés comme le De signatura rerum ; les traditions se 
sépareront d'elles-mêmes en Lumière d'une part et en Ténébres 
pi i de l'autre, ' 
f Eufin, les onvrages tels que ceux de Bæhme à qui Diena ` 
“ découvert le fond de la nature, tant des choses spirituelles 
Í que des corporeiles » quoiqu'il ait été dépassé, dit le même 
Al auteur (1), enthousiaste du tiosophe, par Perdage, ceemyÿsti- 

| que anglais avant découvert « dans Dieu de nouvelles mani- 

feslations, un nouveau monde d'esprit, des principes antérieurs 


j au monde angéliqne et naturels, et entièrement inconnus à 
| | Jacob Bœiune », cês ouvragos, penserais-je, n’ont pas une in- 
| fluence qui puisse fnire l'objet de quelque crainte. ARE 

possède un exemplaire de La Voie de la Science divine, par le 
H famenx comte de Divonne; ce livre appartenait autrefois aux 
4 Pères de Piepus ; de même un livre de Vingtras où son ancien 
| | possesseur à laissé une ims dite de St-Sulpice. On le voit, 


| ces publications penvent servir — par jè no sais quel coup du 

| gori! — à de bons dévats on à de pieusas femmes. Ne crions 
douc aucun : Loin de nons, profanes ! Les uns liront sans elair- 
voyance, les autres comprendront pent-üire que la plus grande 
inysticité se trouve dans la pratique de l'Evangile, ce que sem- 
ble avoner M Sédir qui a pris le constant souci de faire va- 
loir l'essence chrétienne qui anime nn ouvrage où il a Ini-même 
Ñ signalé des rapports avee Ia théologte brahmanique, telle 

qu'on la conçoit classiquement. 


[| , Le petit traité du D" Williams est basé sur l'utilisation des 

’ 1 forces humalnes, chtratnées pour l'exercice à la fois individuel 
Li et social ; il est rernpli de bons conseils, cependant l'auteur au- 
rait dû prévenir du danger À exploiter jes forces magnétiques. 


i M.-C. Porssor : Le temple qu'on rebåtit. (Gastein-Serge. td). 
Livre d'une écriture vibrante, enthousiaste, qui révèle une 
àme d'artiste ; mais le penseur semble se chercher. Il le fait 
tout au moins avec une sincérité qui prouve une supériorité 
d'esprit malgré ce que uous appellerons des erreurs. Le style 
de M, Poinsot indique une âme ardente, toutefois nous y trou- 
vons l'empreinte d'une certaine hâte d'instruction où se mêle 
up peu de confusion. Aussi lui conseillerons-nons, étant donnée 
une loyauté qni perce à chaoue page, d'étudier lé catholicisme 
chez des hommes qui peuvent lui montrer les fausses idées 
qu'il en a, M. Séailles a cherché à lui prouver que le Christia- 
nisme était égoïste et antisocial, ceci indique tout an plus que 
M. Séailles a un ramollissement du sens critique, mais non 
point la réalité de ce qu'ila avancé, 
Le seul problème du Christianisme n'est pas comme l'insinne 


|] 
(1) Lettre touchant los auteurs mystiques. | 
4 
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M. Poinsot, le salut individuel, car il fant ajouter par l'amour 
du prochain. Cet écrivain se montre comme un admirateur des 
Pères de l'Eglise :« Ces mêmes religions, dit-il, qui secrètent 
tant de nullités pontifiantes, produisent aussi, et malgré les 
en dont ils s'arment, de très ds esprits, tels les Pères 
de l'Eglise, grauds par l'originalité, la profondeur de leurs in- 
vestigations, la noblesse de leur certitude émouvante, « Eh 
bien ! que M. Poinsot les étudie passionnément, qu'il étudie 
surtout ce Clément d'Alexandrie qui contient déjà la doctrine 
si pure de Fénelon qui ne plaçait pas précisément le Christia- 
nisme dans le salut égoïstement individuel, qu'il lise Origène, 
qui a chanté ce beau poëme de l'amour qui sera en réalité vécu 
par tous,qu'il parcoure seulement S. Athanase ou S. Anselme, 
ces hommes qui ont fait l'admiration des rationalistes, enfin 
qu'il cherche dans S, Bernard l'écho du fameux Credo quia 
absurdum, dont on a tant abnsé alors qu'on ne saurait dire où 
ce mot célèbre se trouve et l'exégète du Cantique des Cantiques 
lui répondra Credo quia mirandum, et cet écho sera sympathi- 

ue à M. Poinsot qui s'élève déjà haut par son amour du 

eau. 

Gasrox Sauveuois : Après le Naturalisme (Editions de l'Ab- 
baye). 

l y a certains rapports entre les mentalités de M. G. Sauve- 
bois et do M. Poinsot dont nous venons de parler, Tous deux 
ont le regard tourné vers l'avenir, tous deux cherchent 4 éta- 
blir les principes d'une littérature sociale, tous deux sont an- 
ticatholiques. Leur indrvidualité est cependant bien marquée, 
M.Poinsot est pue artiste, M. Sauyebois est davantage un pen- 
seur, L'auteur de Après le Naturalisme n'écrit pas certos pour 
ne rien dire, c'est déjà une qualité que ne possèdent pas tous 
nos contemporains; il se reflète en son livre comme une avidité 
de discussion, mais il faudrait une longue séance d'éristiqu 
ee détruire certains préjugés qui déparent la pensée de M. 

auvebois. Quelques considérations sur l'époque actuelle sont 
dignes de remarque d'autant plus qu'il faut toujours du cou- 
rage pour dire la vérité. Critiquant les grandes écoles littérai- 
res, notre écrivain montre toute l'insafisance de théories qui 
se réclament de l'Art pour l'Art. Il a raison et ses preuves sont 
convaincantes. Tonte théorie particulariste conserve jalouse- 
ment, d'après lui, le principe de l'art pour l'art, c'est pourquoi 
il s'aventure à rêver d'une formule synthétique et désormais 
l'art pour la vie doit succéder à toute esthétique qui à priori ne 
s'adresse qu'à un petit nombre d'élus. 

M. Sauveboïs courtise ce que beaucoup appelleront l'Utopie, 
c'est uu prophète du Régne de l'Esprit. Je ne lui „ferai certes 
gas un reproche d'avoir un Idéal et de croire à sa réalisation, 

‘engager toutes les volontés à la recherche et à la pratique 
des grandes lois de régénération ; je regrette seulement qu'en 
voulant transformer le règne terrestre, il ne veuille pas en 
prendre les seuls moyens possible. 

C'est que M, Sauvebois est positiviste, Au fond, je le crois 
lutôt frotté de Comtisme que disciple impénitent d'Auguste 

mte. Cependant admettant les données du Pontife, il a exa- 
géré la valeur du coefficient statique pour donner trop d'im- 
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portance au dynamisme qui emporte les sociétés. Anss 
geant le moment d'évolution, je doute qu'il puisse coo 
tontes ses notions en Synthèse. En effet s'il fallait tirer le 
conséquences des prèmisses poséés par M. Sauyebois, nous dé- 
daiguerions beaucoup les anciennes formules d'arts Du reste, 
il en arrive à désapprécier l'antiquité pour donner trop bonne 
part à la sciences dans l'éducation de la mentalité contempo- 
vaine. ` | 

Les jugements que cet auteur porte sur les rapports entre 
l'Art et la Sociôli, partagüe en classes sont pour Jà plupart, 
exacts, trop exnets, dirons-nous. C'est ainsi qu'il observe que 
le Classicisme s'adressait à la elasso privilégiée de fa nation 
On peut, je le sais, s'indigner d'une telle opinion. Mais, M, 
Sauvebois accorde ici avec — je le donne en mille! — avet 
M, de Maistre. 

L'Aigle de Savoie déclarait : e Lorsque j'assiste à uue re- 

présentation de Phèdre et que j'entends la fameuse tirade, il 
ne me faut pas moins que toute la foren de l'habitude et Vini- 
initable perfection de Racine pour m'empêcher de rire. Qu'est- 
ce que tout cela nous fait à nous, chrétiens ou athées du xx’ 
siéele ? Rien n'est plus étranger à nos mœurs, À notre croyance, 
À notre philosophia même. Jen'entends qu'Euripide supérien- 
remont traduit ; c'ost un annchronisme de goût.» Quelle vé- 
rité ! C'est dire en bonne forme que l'Art n'est pas un plaisir 
de lettrés, strictement ; mais qu'il doit être, comme le dit M, 
Sauvebois, social. 

Que nous importe eu effet l'Individualisme? Du reste, l'In- 
dividualiste nous en impose ; quel est cet homme qui west pas 
assez orgucilleux pour ne point se préoccuper, tel Nietzche, 
de l'opinion de In Postérité ? Il tourne le dos au monde et 
s'étonne qu'on n'adiuire pus son frout couronné de lumière ! 
Au surplus, Eschyle, Sophocle, Euripide, la Grèce entière entun 
art social, 

Mais où je ne sépare violemment de M. Sauvebois, c'est 
lorsqu'il prend les Encyclopédistes pour des constructeurs, Je 
m'étonue que cet auteur tombe subitement si bas et qu'il pe 
des armes contre sa philosophie. Le Comtisme lui fait perdre 
la tête. 

Allons, M.Sanvebois étudiez de très près les Encyclopédistes, 
vous verrez que leur amour de l'Humanité n'allait pas jusqu'à 
aimer le peuple, regardez-y de plus près encore, vous verrez 
que beaucoup de révolutionnaires, avec lowr plraséologie où 
les mots de justice alternent avec ceux de libération du peuple, 
ont une nature de marchand d'esclave ot qu'ils partagent avec 
les hommes de castes le goût des privilèges. 

Elève de l'Encyelopèdie, admirateur de Comte, M. Sauvebois 
ne dit plus que des bêtises. Il en arrive à des formules de né- 
gation impardonnables, Oublions-les. | 

Je retiendrai seulement que l'auteur d'Après le Naturalisme 
est homme de bonne volonté, aussi lui conseillerai-je, puisqu'il 
aime la Vie,d'élever son esprit vers l'Auteur de la Vie; à cette 
condition seulement sa philosophie sera un Humanisme,un Hu- 
manisme complet. 


Paul Vuxxraun, j 
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THÉATRE 


JULES DE MARTHOLD : La Donne Lorraine, Chronique natio- 
nale, — (H. Daragon, éd), — Marcer CLAViÉ : Le Triomphe, 
comédie en quatre actes, — (H, Daragon, éd.) 

Signaler l'ouvrage de M de Marthold à la lecture serait in- 
sufüisant ; et nous pieno qu'il serait utile de représenter cette 
chronique nationale qui rappelle avec avantage les Mystères 
du Moyen-âge, Le théâtre idéaliste n'existe pour ainsi dire pas 
aujourd'hui, qui empêcherait d'essayer une tentative de résur- 
rection? Jeanne d'Arc est une figure historique qui rapproche 
tons les cœurs, ét la représentation de cette œuvré serait une 
digne réponse aux falsifientions historiques qui, récemment, 
ont été publiées pour ternir une des plus belles auréoles. 

M. Marcel Clavië ne mérite pas les mêmes éloges pour sa co- 
médie: le Triomphe. En voici le sujet : Honri Feuillet, jeune 

rotesseur d'avenir et lihro penseur convaincu, aime follement 

élène Beauvoisin, Mais celle-ci, catholique ardente, ne veut 
pas consentir à se marier civilement. Désvspérée, elle še retire 
dans un couvent, Mais là, dans la solitude, elle comprend 
l'inavité de la foi religieuse et la puissance de l'amour, ct 
quand Henri Feuillet vient la supplier de quitter sa retraite 
pour le suivre, elle accepte avee joic... 

Le lecteur s'en rend compte ; un écrivain pent facilement 
conduire les événements pour aboutir à prouver sa thèse. Mais 
ce n'est que du théâtre ct il n'en va pas de méme dans la vie, 
Si la chose se passait tlle que M. Clavië nous la décrit, iln'y 
aurait qu'à conclure que ia jeune fille n'était pas déjà une ca- 
tholiqué ardente, mais curore était un pauvre cerveau qui 
n'avait pas compris l'essence de sa religion pour succomber 
aux pauvres arguments du « professeur distingui » qui parle 
aussi sottement qrun candidat à la députation en débitant de 
tristes et vienx lieux-conmuus qu'un peu de bonne foi et d'in- 
telligeuce suffisent à détruire. 

Que dire de semblables dialogues : 

— Cependant, Mile Hélène a de l'éducation ; par conséquent, 
un sens de la vie intelligente,supérioure et indépendante. 

— Oui et non, puisque Hélène a la foi religieuse. 

Est ce qu'il suffirait d'être religieux pour être un imbécile ? 

Le héros ilo celte comédie est l'auteur d'ua ouvrage qui veut 
prouver que la vraie religion est celle de l'amour, basée sur la 
solidarité universelle. 

Ah ça! est-ce que ce n'est pas une formule catholique que 
M. Clavië dérobe ? 

Il y a béauconp de gens qni vous assomment de mots pareils 
à ceux qu'on rencontre dans l'œuvre de M. Clavié : La science 
affranchit les peuples, Ies rendra meilleurs, ete ; que sais-je ! 
C'ess assez de rencontrer de tels pédants dans le vonrs de la 
vie, ce n'est pas la peiue de les mettre au théâtre, 

P. Vrinaup. 
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HENRI LA MAYXARDIÈRE. Poètes chrétiens du xvr° siècle (Bloudet 
Cie éditeurs, 3 fr. 50). — L'Esprit de Barbey d'A avet 
une préface d'OCTAVE UZANNE, (Mercure de France, 8 fr, 50). 
— ComTE J. pu PLessis, Les Femmes d’ en France(Nou- 
velle librairie nationale, 3 fr. 50). — Louis Demoxrts. Le 
Petit jardin de dame Morel ou l'idole favorite. (Alphonse Le- 
merre, 3 fr. 50). 


Poètes chrétiens du xvi? SIÈCLE, — Sous le pseudonyme de 
Henri la Maynardière, M. Van Bever à qui nous devons déjà 
tant de travaux d'une solide érudition, publie aujourd'hui une 
anthologie des poètes chrétiens au xvie siècle. Comme on nons 
en prévient dans l'avertissement placé en tête du volume, ilne 
faut pas chercher ici une étude synthétique qui serait impossible 
à faire dans l'état actuel de nos connaissances. M. Van Bever 
s'est contenté d'écrire pour chacun des poètes une courte etsubs- 
tantielle notice où il nons résume la vie et l'œuvre de l'auteur, 
La liste de ces poètes est longue. Successivement y figurent 
Pierre Gringoire, Roger de Collerye, Catherine d'Amboisé, Mar- 
guerite de Navarre, Gilles d'Aurigny, Nicolas Denisot, Melin 
de Saint-Gelais, beaucoup d'autres encore. La plupart sont in- 
connus ; beaucoup sont mal connus. C’est assez dire tout l'inté- 
rêt qu'offre ce livre. On ne saurait trouver meilleur tableau de 
la poésie religieuse au xvr' siècle. M. Van Bever explique fort 
bien : « Le xvie siècle, bien que traversé d'hérésies, soulevé 
par les révoltes, déchiré par les factions, fut peut-être le plus 
croyant de tous les siècles. Le rôle de la poésie chrétienne y 
devait être prépondérant. Aux théories dangereuses de la Ré- 
forme s'opposa le témoignage éloquent, hautain, d'un art qui 
avait pris sa source dans la race même et adopté les formes 
du lyrisme, C'est en vain qu'on chercherait dans le parti calvi- 
niste ln véritable expression du génie français. Que valent les 
hardiesses lyriques d'un Agrippa d'Aubigné et l'étonrdissant 
concert d'un Du Bartas à côté des accents profonds, surhumains 
de Marguerite de Navarre et de la poignante confession de Ma- 
thurin Régnier? » Il est impossible de ne pas souscrire à l'opi- 
nion de M. Van Bever quand on lit ces poëmes d'une inspira- 
tion mystique et vraiment émouvante à force de religieuse 
ardeur. Nous vivons à une époque où la foi affniblie n'inspire 
plus guère les poètes ni les artistes, Ce livre est réconfortant: 
I faut remercier la maison Bloud d'en avoir eu l'idée et M Van 
Bever de l'avoir mise à exécution avec la science, la pénêtra- 
tion, l'intelligence des textes et leur choix judicieux, qui lni 
sont habituels, 

L'esprit de Ba d'Aurevilly, — Vraiment, M, Léon Bor- 
dellet a trop de modestie, Sans la préface de M. Octave Uzanne, 
nous ne saurions même pas que c'est à son patient labeur que 
nous devons cet excellent recueïi de pensées, de maximes, de 


jugements extraits de l'œuvre de Barbey d'Aurevilly. Elle est 
immense, cette œuvre. Comme romancier et comme critique, 
Barbey a beaucoup, infatigablement écrit. Il a laissé en articles 
et en feuilletons la matière d'un nombre respectable de volumes 
et, chaque année, Mile Louise Read, fidèle gardienne de la mé- 
moire du grand homme, publie un ou deux livres réunissant des 
études éparses ? A quoi Barbey n'a-t-il pas touché? Le théâtre, 
la philosophie, l'histoire, le roman, la poésie, la politique, la 
religion l'ont tour à tour préoccupé, Mais, dans cetto œuvre 
énorme, la même personnalité intransigeante ne cesse pas de 
s'affirmer, celle d'un catholique fervent, d'un royaliste obstiné, 
celle d'un honnête homme dans l'acception la plus magnifique 
que comporte ce mot-là. Il disait avant de mourir ; « J'ai tra- 
versé bien des épreuves et des misères dans ma vie, mais j'aila 
consolation d'avoir toujours conservé mes gants blancs », Oui, 
il les conserva sang la moindre tache et il lutta vaillamment ; 
superbe et obstiné il défendit jusqu'au bout les idées de ses 
ancêtres et les siennes, il mit son immense talent an service de 
ses croyances. Penser qu'un tel homme est aujourd'hui mal 
connu est infiniment regrettable et ne fait guère honneur À nos 
contemporains, Il est vrai que ceux-ci n'ont aucune réclame 
lumineuse, aucune affiche colorite sur les murs de Paris, aucune 
annonce dans Le Matin pour leur signaler 1e génial écrivain. Dès 
lors,comment voulez-vous qu'ilsle découvrent ? Siau moins on 
avait donné son nom à un parfum de grande marqué on à une li- 
queur nouvelle ! Mais non! Et nul ne s'occupe do Barbey d'Aure- 
villy.Ce livre rédigé par M. Léon Bordellet.arrivera-t-il À vaincre 
l'inertie stupide du grand public? Je l'espère de tout mon cœur, 
D'abord, il ferait apprécier l'auteur des Diaboliques et donnernit 
envie de le lire; ensuite il inspirerait, — je me plais du moins 
à PANDA — un examen de conscience sérieux à quelques- 
uns. C'est que Barbey n'est pas tendre. I] dit la vérité, et la 
vérité est dure à entendre quand il s'agit d'une époqne comme 
la nôtre, M. Léon Bordellet s'est servi d'une très simple mé- 
thodo, Il a dressé un répertoire de noms et de mots, donnant les 
citations correspondantes. La lettre B, par exemple, comporte 
Balzac, Barnum, Baudelaire, Beaumarchais, ete. Une publica- 
de ce genre est une bonne œuvre. Puigse-t-elle porter ses 


Les femmes d'esprit en France. — Il y eut beaucoup de femmes 
d'esprit en France ; il y en a de moius en moins ; bientôt il n'y 
en aura plus du tout, Les dames sont trop occtipées de prouver 
que leur intelligence égale celle des hommes et d'arborer, pour 
nous en convaincre, des régates masculines, des gilets et des 
vèstons propres au sexe fort. Les femmes d'esprit sont destinées 
À De Le de notre beau pays, comine l'armée, comme le 
catholicisme, comme la famille, comme tout ce qui comporte un 
sentiment de respect et de hiérarchie. D'ailleurs, je vous le 
demande, que viendraient fairo les femmes d'esprit dans une 
démocratie bien organisée ?... Elles génernient. La femme d'es- 
prit, Ia femme cultivée ne peut exister que dans une société 
aristocratique où la politesse et les bonnes mœurs sont en 
honneur. Une femme d'esprit, c'est Mme de Tencin ou la mar- 
quise de Rambouillet et non pas Mme Bardoche, se fût-elle enri- 
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chie dans la droguerie ou ailleurs, à dix millions, 
nous à les voir disparaitre, Le comte J. du Plessis a 
d'écrire leur histoire, Ferire l'histoire de quelque chose } 
quelqu'un, c'est déjà le reléguer dans le passé, c'est un 
l'enterrer. Brunctière estimait que d'écrire une histoire dece 
genre équivalait à tracer un tableau complet de notre littérature, « 
Rien n'est plus vrai, Les Précieuses, les femmes auteurs, celles, 
qui ont ouvert lenr salon aux artistes et aux écrivains du xvm‘ 
et du xx" siècle, ont joné un rôle essentiel dans l’évolutiondes 
idées. Le livre du comte du Plessis n apporte pas grand'chose 
de nouveau ct, à vrai dire, il n'apporte rien que nous ne con- 
naissions déjà, mais c'est un bon travail de vulgarisation. 

Le petit jardin de Dame Morel vu l'idole favorite. — Oe livre 
dont le titre est très long contient de petites choses fort courtes. 
Il y a là-dedans de petites nouvelles, des notes, des confidences 
amoureuses, des pobmes en prose. M, Louis Demonts était vi- 
demment pressé de nous donner un livre, Eh bien, son livre 
parfois, trop futile et parfois trop facile, n'est pas ennuyeux, 
J'ai souri eu le parcourant; je me souviens même d'avoir été 
émv. C'est beaucoup, 

ALBERT DE BERSAUCOURT, 


LES REVUES. 


Dans la Revue des Idées M, Albert Schinz fait une découverte : 
l'art pour l'art participe plus du réalisine que de l'idéalisme, 
Oh! oui, M. Schinz, L'auteur accorde que l'art « ne doit pas 
nécessairement s& borner an réalisme + et que l'artiste « peut 
avoir recours, Sa cher, À l'imagination. » J'aime les gens 
qui font des concessions, 


Revue de philosophie : Chez les primitifs africains, par Mgr. 
Le Roy. Il est remarquable que les Africains ont, pour désigner 
l'âme, qu'ils admettent d'une façon générale, les mêmes sens 
premiers que nous : souffle, esprit, ombre. L'article, d'une 
philologie qui semble très serre, aura une suite. 

— Môme revue : L'existence de Dieu d'après Duns Scot, 
étude où M, Séraphin Belmond poursuit la réhabilitation du 
Subtil. Avant de nous faire entrer dans le « palais d'idécs » de 
Scot, M. Belmond nous en montre le plan, dont il analyse 
pour cette fois les deux premières propositions sur l'existence 
de Dieu: 1° Est-il nécessaire de prouver que Dien existe? 
R, Oui, pour nous. 2°-Cette preuve est-elle possible ? R, Oni, 
a posteriori. 

Modernisme et pragmatisme, voila les deux grands chevaux 
aa aao, les deux grandes actualités des revues philoso- 
phiques. 

La Revue Augustinienne dit du modernisme ce que TaN 
disent du pragmatisme : il n'est pas un corps de do 


est un esprit, uue tendance intellectuelle, un point de vue 
adopté, nne attitude à laquelle on prétend se tenir en tous 
genres de questions. Et pourtant le modernisme aurait un chef: 
Luthor. « TÀ n'est pas le chef reconnu, tant s'en faut; son nom 
elraie les novateurs : ils n'en portent pas moins sa cocarde. 

Le Grand Orient est-il an point de vue maçonnique, une as- 
sociation irrégulière? Le F. Téder l'a prétendu an congrès 
Spiritualiate et l'nitialion reproduit ses arguments : La frane- 
maçonnerie britannique des Stuart aurait ét purement catho- 
lique romaine, Quant à la grande loge d'Angleterre, soit 
disant détachée de l'ancienne maçonnerie et fondée par 
Georges 14, souverain protestant, elle ne serait édifiée que sur 
des faux, des fantaisies et des parjures. De mòme pour le Grand 
Orient de France Il serait faux que Ramsay ait introduit la 
nouvelle maçonnerie anglaise à Dunkerque et Charles de 
Derwentwarer à Paris. 

M. Téder appuie ses idées de documents, mais il n'invoque 
guère que l'autorité d'Henri Martin jour prouver que ran- 
cienne maçonnerie française, antérieure an Grand Orient ma- 
térialiste et athée d'aujourd'hui était catholique et royaliste, 

Dans l'Iniliation aussi, Phaneg donne ànn débutant en oc- 
cultisme ce sage couseil : « Rappelez vons d'aborä que, si vous 
avez tous droits sur vous-même, vous n'en avez aucun sur les 
autres, 

Mercure de France. — Sommaire du 1° numéro de septem- 
bro : 

Edmond Barthôlemy…. Saint Simon, Louis le Cardonnel….. 
Poèmes, l'éladan. de linutilité de la Réforme protestante, 
Constantin Photindés,,, Voyages, Pierre Hortala.. Poème à 
Ja servante, Albert de Bersaucourt.. Les Pamphlets contre 
Victor Hugo (lin), Rudyard Kipling... Deux contes. 

Dans le tas des revues reçues : 

Quelques articles intéressants : dans {a Fénovation Esthétique, 
Emile Bernard montre que la plupart des conleurs qu’em- 
ploient les peintres contemporains étaient inconnues il y a 
deux siècles ; des notes de Louis Lormel sur Maurice Barrès ; 
dans la Société nouvelle un article de Stuart Merrill sur William 
Maurris ; un romau de Charles Fénestrier sur la vie journa- 
listique ; dans le Penseur des passages très émouvants sur la 
commune des mémoires d'Emile Blémont. 

Il y a aussi les vers : dans une nouvelle revue, encore, Pan, 
ceux de Reng Rivière ot de Louis Payen; dans la Revue du 
Temps présent ceux de P. Saunoy. 

Reçu : Poëésia, le Beffroi, la Chronique des lettres francaises, 
le Voile d'Isis, l'Amitié de France. 
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A l'occasion du centenaire de Jules-Amédée BARBEY D'AURE- 
VILLY, qui sera célébré le 2 novembre prochain, notre ami et 
collaborateur Pierre DE CRISENOY publie une étude sur le 
grand poète Normand. Traditionalistes, les Entretiens Idén- 
listes se doivent à la glorification des Héros de leur Tradition. 
A ce titre, la belle figure de B. d'Aurevilly méritait d'être 
exaltée, Notre ami s'est attaché à retracer minutieusement la 
conrbe évolutive de cet esprit qui fut, pendant quelque temps, 
aveugle aux splendeurs de la Religion, et à faire revivre, pour 
ainsi dire, les recherches angoissées de cette âme d'élite ; il 
s'est appliqué, de ce fait, avec les analyses des œuvres de 
l'Ecrivain, à décrire cette œuvre magnifique, restée trop in- 
connue jusqu'ici : l'œuvre de sa Vie qui s'élève au rang de 
Ft par la grandeur des sentiments et l’orgueil des atti- 
tudes, 

Nous prions nos abonnés, pour les remercier de leur atta- 
chement à la cause de l'Idéalisme, d'accepter l'offre gratuite 
de l'Essai sur Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly par Pierre de 
CRISENOY. 

L'ouvrage de notre ami et collaborateur se trouve en librai- 
rie au prix de 2 fr, 


Le Gérant! P. VULLIAUD Imp, DANIEL-CHAMBON, St-Amand (Cher), 
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Le dernier « Jeune-France » 


Jules Barbey d’Aurevilly 


Il y a comme une secrète ironie dans le succès qui vient 
alors qu’on ne l'attendait plus, et celui qui reçoit ainsi trop 
tard sa caresse y trouve d'ordinaire plus d’amertume que 
de douceur. Ce qui eût été un encouragement pour la jeu- 
nesse ou la maturité de l'artiste lui paraît inutile et mes- 
quin, à mesure qu'il approche de l'heure où l’on sent mieux 
la vanité de toute louange humaine, Cette heure avait 
sonné pour Barbey d’Aurevilly, quand il écrivait, en 1882, 
dans une lettre intime : « Qui donc me désentortillera de ce 
manteau de mensonges à travers lequel on me voit tou- 

jours? Si je n'étais pas maintenant l’endurei de la vie, le 
Bronzino du mépris qui aimerait mieux l'obscurité que tout, 
si j'étais sensible au succès qui m’eût ravi plus tôt, comme 
cela mê gâterait mon succès — qui est le premier ! N’en 
parlons plus !.. c’est déjà trop ». Il était alors à Valognes. 
De Paris, on lui avait adressé un article, d’ailleurs bien- 
veillant, où s'étaient glissées quelques erreurs biographi- 
ques, en même temps qu'on lui annonçait la curiosité 
éveillée par la publication dans le Gül-Blas d’une de ses 
Diaboliques, Sept ans plus tard, il mourait dans la modeste 
chambre de la rue Rousselet qui était son pied-à-terre pari- 
sien, et qu'il nommait son « tourne-bride de sous-lieute- 
nant». Aux quelques amis réunis autour du lit funè- 
bre, le médecin des morts, après avoir recueilli les indica- 
tions nécessaires à la rédaction de l'acte de décès, posait 
cette question : « Quelle était la profession du défunt? » 
Pour un homme qui vient de quitter ce monde, laissant 
une œuvre à grand'peine contenue dans cinquante volumes, 
il ne saurait y avoir, me semble-t-il, plus authentique bre- 
vet d'obscurité. 

Pendant plus d’un demi-siècle, cependant, romans, nou- 
velles, poésies, articles d'histoire, de philosophie, de criti- 
que, de polémique, sortirent de cette plume infatigable. 
Mais pendant le même temps aussi, le causeur étincelant 
jeta aux vents qui balaient avec même facilité l’or et la 
paille, les trésors d’un esprit trop riche et volontiers prodi- 
gue, Pendant le même temps, dédaigneux de toute con- 
cession au goût publie, de toute flatterie à l'égard des puis- 
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sances littéraires, il batailla suivant sa conscience et sats- 
ménagement contre tout ce qui lui semblait, littérairement, 
socialement et moralement, dangereux où malsain. Oe fut, 
déjà du temps où il vivait, une rude besogne, Par me 
tation de recherche, dans laquelle on ne vit généralement 
qu’un travers, etqui était, en quelque sorte, plutôt la ma- 
nifestation extérieure, la traduction en langue vulgaire de 
ses élégances d'âme et d'esprit, il se montra paré de véte- 
ments tels qu’on n’en voyait plus depuis l'époque où floris- 
saient les Jeune-France. Ainsi s'aliéna-t-il ceux qui dispo- 
sent du succès, ainsi se tit-il A lui-même une réputation de 
causeur et de dandy, qui fit ombre au renom littéraire dont 
il eût pu, à bon droit, se montrer ambitieux. Il n'eut même 
point cette sorte de réhabilitation posthume dont souvent 
l’on honore les méconnus. M. Jules Lemaître écrivait bien, 
le 26 avril 1889, qu’il venait e de rendre à Dieu son âme 
généreuse et sonore de catholique, de chonan, de dandy, 
de romantique et de mousquetaire », et c'était donner là — 
à condition d'ajouter quelques correctifs nécessaires, no- 
tamment èn ce qui concerne le romantique — les traits 
essentiels de cette très complexe figure. Mais un autre eri- 
tique, d'ordinaire plus clairvoyant, faisait de lui, peu après, 
l'un des chefs d’une école qui vise < à remplacer les len- 
teurs de la préparation par la soudaineté de l'intuition, les 
précautions de la méthode par la spontanéité du sentiment, 
et, d’une façon générale, les idées par les grandes phrases, 
les faits par les grands mots, les appréciations par les 
grandes lettres, et les discussions par les grands gestes ». 
Ce déni de justice ne fut point isolé. Et peu à peu seule- 
ment, par une tardive revanche du sort, on en vint à uné 
appréciation plus saine du romancier, du catholique, du 
critique surtout, er même temps que se préparait, à l’occa- 
sion du centenaire de sa naissance, un hommage devenu 
trop souvent banal par l'abus qu'on en a fait, mais qui, 
cette fois du moins, sera pleinement mérité, l'érection d'un 
mouument sur le sol normand qui le vit naître, et qu'il 
aima — ce sont ses propres expressions — «oomme un 
canard sauvage de ses marais ». 


"s 


Jules Barbey d'Aurevilly naquit le 1% novembre 1808 à 
Saint-Sauveur-le- Vicomte, bourgade nichée dans un site 
charmant, sur lo flanc d'un coteau que baigne la Douve, à 
quatre lieues de Valognes, aristocratique petite ville, qui 
regardait la bourgade comme son plus aristocratique fan- 
bourg, L'église était une ancienne abbatiale bénédietine, 
vaste comme une cathédrale, avec une flèche du plus pur 
xm’ siècle, La famille Barbey habitait un vieil hôtel du 
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xvin siècle, entouré d'un beau jardin, clos de grands 
muts. Elle y vivait modestement de très maigres revenus, 
Mais le grand père Ango — qu'on ne vit jamais sourire 
depuis la mort du roi Louis XVI — avait eu une charge à 
la cour de Louis XV. Bi la fortune s'était émiettée, on avait 
su garder les manières du siècle passé, cette aisance d’allu- 
res, cette politesse de mœurs sensible dans les moindres 
détails de la vie de chaque jour. Barbey d'Aurevilly com- 
mença ses études à Saint-Sauveur, dans ce pays rempli des 
souvenirs de la guerre de Cent ans, des exploits plus pro- 
ches des chouans. C’est là qu'était son cœur. C'est là que, 
dans les dernières années de sa vie, alors qu'il ne possédait 
plus sur ce coin de terre ni un parent, ni un brin d'herbe, 
il revenait fidèlement passer de longs jours, dans une pau- 
vre chambre louée à un menuisier, et dont los fenêtres 
donnaient sur le jardin de l'hôtel familial. 

Après avoir manifesté pour l’état militaire un goût que 
son père n’approuva point, Jules Barbey d’Aurevilly s’en 
alla docilement, en compagnie de son frère Léon, commen- 
cer ses études de Droit à Cae . Il s'y lia avec Trébutien, 
libraire érudit et lettré, donna de concert avec lui, et de 
façon tout-à-fait passagère, dans ce qu’on appela, en 1830, 
les idées nouvelles, ce qui le brouilla quelque peu avec les 
siens, écrivit quelques nouvelles imprégnées d'un roman- 
tisme assez fade, L'Amour impossible, Léa, Amaïdée, La 
Bague d'Annibal, Germaine, quelques poésies, fut un mé- 
diocre étudiant, et ne manifesta — en dépit des objurga- 
tions familiales — aucun empressement à faire choix ni 
d'une femme, ni d'une carrière quelle qu'elle fût. 

Cependant la fortune paternelle, déjà fort anémiée, allait 
subir une nouvelle saignée. Quand la duchesse de Berry 
déberqua en France, en 1822, M. Barbey d'Aurevilly, le 
père, mit à sa disposition tout ce qui lui restait, En 1833, 
l'étudiant normand arrivait à Paris, riche de 1200 francs de 
rente légués par un oncle, de quelques manuscrits difficile- 
ment monnayables, de beaucoup de lectures, d'idées, d'es- 
prit, d'un talent déjà formé, ct je dirais volontiers déjà trop 
personnel. Pour vivre, il se fit journaliste. Il traita de hautes 
et graves questions au Journal de l’Instruction publique, 
que dirigeait son ami Renée, au Nouvelliste, fondé en 
1838, par Thiers. Sous un pseudonyme féminin, au Moni- 
teur de la Mode, il causa chiffons et toilettes, mais avec un 
art brillant, qui, désorientant l’abonnée trop pratique, effa- 
rouchait par contre-coup lo directeur, Au Pays, au Nain 
Jaune, au Parlement, au Triboulet, au Réveil, il parla litté- 
rature et théâtres. Il eût en sa place à l'Univers, s'il avait 
voulu consentir à se laisser mettre « un tout petit mors 
d'acier fin », dont Veuillot eût tenu la bride, 


= 
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Pour exercer ce métier de journaliste, qu'il appelait lui- 
même « un métier de touche à tout », et qni fut toute la wie 
son gagne-pain, Barbey d'Aurevilly était doué de qualités 
que bien peu de ses confrères de tous Jes temps possédé: 
rent au même degré que Jui : érudition solide et presque 
universelle, rigueur du raisonnement, verve, éclat du 
style, art de la couleur et du trait qui griffe ou déchire. 
Mais l'excès même et l'abondance de ces dons lni furent 
plus une gêne qu'une chance de succès, « En France, a-t-il 
écrit quelque part (1), l'originalité n'a point de patrie : on 
lui interdit le feu et l’eau ; on la hait comme une distine- 
tion nobiliaire. Elle soulève les gens médiocres, toujours 
prêts contre ceux qui sont autrement qu'eux à uné de ces 
morsures de gencives qui ne déchirent pas, mais qui salis- 
sent. Etre comme tout le monde est le principe équivalent, 
pour les hommes, au principe dont on bourre la tête des 
jeunes filles : « SOIS CONSIDÉRÉE, IL LE FAUT, du Mariage 
de Figaro >». 

Barbey d'Aurevilly ne sut point être assez < comme tont 
le monde >, voiler ses feux, boutonner son épée, assouplir, 
pour la mettre à la portée du public, la noble intransi- 
geance de ses jugements. Les directeurs de journaux con- 
sidéraient avec cffroi cet écrivain qui disait volontiers n'é- 
crire que pour trente-six amis, et, en bons commerçants, 
se souciaient peu d'offrir à leur clientèle une marchandise 
littéraire s'écartant trop de la fabrication courante. De là, 
faute d'avoir pu se faire, en quelque grande feuille, une 
place confortable, ce labeur incessant, cette production 
surabondante d'articles mal payés en des gazettes peu for- 
tunées. De cette abondance nous serions peut-être mal 
venus à nous plaindre, tant nous lui devons de pages bril- 
lantes et solides. Qui sait pourtant si la besogne du journa- 
liste n'a pas tué dans l'œuf plus d’un beau livre? 

Les poésies de Barbey d’Aurevilly sont peu connues, Un 
recueil de quelques pièces parut à Caen en 1854, et fut tiré 
par l'ami Trébutien à trente-six exemplaires, Un autre re- 
cueil fut publié beaucoup plus tard sous ce titre : Pous- 
SIÈRES. Les moins ignorés de ces vers sont lapostrophe, 
souvent citée au « Vieux soleil >, 

impassible témoin des douleurs d'ici-bas, 
où l'on retrouve un peu de l'influence d'Alfred de Vigny, 
et « le buste jaune », curieuse notation d’impressions fugi- 
tives, et d'une mélancolie passablement romantique. 

De certains de ses romans, si l'on ne les lit plus guère, 
les titres du moins ont survécu. Je voudrais montrer 
qu'ils méritent mieux. Le premier, l'Amour Impossible, 


(1) Du Dandysme et de Georges Brummel, Préface. 
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date de 1841, On était alors assez volontiers hyronien, et 
les personnages mis en scène par l’auteur de cette « tragé- 
die de boudoir > sont de froids et corrects dandys étalant 
avec raffinement leurs élégances de « monstres moraux >». 
Dans ces pages, déjà, comme dans la Vieille Maîtresse, qui 
parut en 1851, on discerne l'intention de n'évoquer la pas- 
sion avec plus de vérité, de fougue et de hardiesse, que 
pour la mieux vaincre. C'est le premier symptôme d'une 
préoccupation qui, de plus en plus accentuée, prêtera aux 
discussions, fera scandale, mais qu’on ne saurait condam- 
ner de parti-pris, si l'on veut bien admettre qu’un catholi- 
que ne doit pas craindre de «toucher aux passions hu- 
maines, lorsqu'il s'agit de faire trembler sur leurs suites », 
sans donner raison aux incrédules « qui voudraient bien 
que les choses de l'imagination et du cœur, c'est-à-dire le 
roman et le drame, la moitié pour le moins de l'âme 
humaine, fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte 
que le catholicisme est trop sévère pour s'occuper de ces 
sortes de sujets ». 

Ces dernières lignes. je les emprunte à la préface de 
l’Ensorcelée, qui date, elle aussi, de 1851, Ce devait être le 
premier volume d'une gérie où revivrait l'histoire de la 
chouannerie. La série fut close avec le second volume, Le 
Chevalier des Touches, La scène de l’Ensorcelée se place en 
plein pays valognais, en l'an VI de la République, Un der- 
nier combat malheureux a ruiné les espoirs des chouans. 
Jehoël de la Croix-Jugan, ancien moine enrôlé parmi les 
royalistes, se tire un coup de fusil qui ne le tue point, mais 
le défigure atrocement., Recueilli et soigné par une vieille 
paysanne, il reprend, quand on rouvre les églises, sa place 
au chœur; mais il à versé le sang, il est interdit. Tout 
près de lui, vit une femme de race noble, qui a épousé un 
paysan parvenu, Thomas le Hardouay. La vue de ce prê- 
tre dont elle sait l'histoire tragique l'a impressionnée au 
point de susciter en elle une passion insensée et satanique, 
dont elle se meurt, sans que l'abbé, qui vit dans la retraite 
la plus profonde, aperçoive les effets du mul qu'il cause in- 
volontairement. Elle se tuc. Peu d'années après, Jehoël de 
la Croix Jugan, relevé de son interdit, monte de nouveau 
à l'autel. A l'Elévation, un coup de feu retentit : le prêtre 
tombe mort, Thomas le Hardouay a vengė sa femme. 

Un prêtre marié, qui parut beaucoup plus tard, en 1864, 
met en scène Jean Gourgeus, dit Sombreval, prêtre, fils de 
paysan, qui, venu à Paris en 1789, s'est adonné à l'étude 
de la chimie, a perdu la foi, et a épousé la fille d’un chi- 
miste, ignorante de son caractère, Le père de l’apostat 
meurt après l'avoir maudit. Sa femme, apprenant la vérité, 
meurt, nous dit le romancier « dans une honte immense et 
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i le plus amer désespoir; et ce crime s'ajoute aux 
| | L crimes de cet être funeste, qui tuait avec ses 
| comme d'autres tuent avec du poison et du fer s. Une fille 
| | lui reste, Calixte, qui a été baptisée en secret, et qui sera 
DA l'ex piation et le châtiment vivants de son père, Sur son 
front est imprimée une croix qui « s'élevant nettement 
| | entre les deux sourcils... a tatoué sa face innocemment 
vengeresse, de l'idée de Dieu ». Sombreval l'aime d’un 
amour presque sauvage, l'élève avec soin, mais en la tenant 
| jelousement en dehors de toute idée religieuse, Un jour, 
l elle apprend le terrible secret, Cette révélation fait d'elle 
| l une chrétienne exaltée. Sombreval, torturé par ses remords, 
| broyé dans son affection de père, revient au pays natal, 
I y achète un château dans lequel il s'enferme pour deman- 
der à la chimie le remède propre à guérir le mal mysté- 
rieux de son enfant. Un jeune gentilhomme du voisinage, 
Néhel de Néhou, s'éprend de Calixte. Mais elle lui fait 
comprendre que la seule affection qu'il faille attendre d'elle 
est celle d'une sœur, Un triple drame se joue alors entre 
le père, qui sait que sa conversion, en rendant à sa fille la 
paix du cœur, la sauverait, Calixte, qui a fait le sacrifice 
de sa vie pour racheter l'âme de son père, et Néhel, atro- 
cement brisé par la violence d'une passion sans espoir, 
Sombreval, pour sauver son enfant, joue la comédie d'une 
conversion, d'une soumission à son évêque, Néhel le sait, 
mais se tait: parler, ce serait tuer Calixte., Une vision 
révèle à la pauvre fille le nouveau sacrilège monstrneux 
de son père. Elle meurt. Sombreval accourt, croit sa fille 
seulement tombée en léthargie, viole sa tombe, et, la 
sachant bien morte, se noie dans un étang où jamais son 
corps ne fut retrouvé. 

Si j'ai choisi ces deux romans pour essayer de donner de 
leur trame une idée plus précise, ce n’est pas qu'ils soient 
peut-être supérieurs ni à ceux dont j'ai cité les titres, ni 
au Chevalier des Touches, ni à telles nouvelles des Diaboli- 
ques, qui sont de vrais romans curieusement fouillés et 
concentrés. Mais l'Ensorcelée et le Prêtre marié me sem- 
blent être particulièrement caractéristiques de la manière 
de Barbey d'Aurevilly romancier. Plus que par l’étrangeté 
des sujets, plus que par le choix de situations exception- 
nelles, anormales, ils étaient voués à produire un effet dé 
surprise qui serait certainement moins violent chez les lec- 
teurs d'aujourd'hui, Des éléments nouveaux entraient ên 
jeu dans ces récits, des ressorts inusités animaient ces per- 
sonnages. L'idée dominante du Prêtre marié, comme de 
l’Ensorcelée, c'est l'idée d'expiation, et d’expiation d'un 
crime qui, envisagé du point de vue de la morale naturelle, 


ou du point de vue de la morale du monde, est inexistant, 
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Ce premier crime engendre une série de catastrophes, que 
lo destin, la fatalité ou le hasard pourrait à Ià rigueur 
expliquer. Il n'y a erime ici que selon la loi de Dieu, et le 
fil auquel sont suspendues les péripéties passionnément 
émouvantes inventées par le romancier, ne s'appelle ni le 
destin, ni la fatalité, ni lo hasard, mais la justice divine. 
Le fond même du roman est done une idée chrétienne, une 
conception catholique, Or, bâtir un roman sur une telle 
donnée, oser cela, alors que le roman avait peut-être bien 
accompli déjà son évolution du romantisme au réalisme 
avec Balzac, mais alors que, très certainement, presque 
aucun lecteur de roman ne s'en était encore aperçu, c'était 
faire preuve d'une belle hardiesse. Ceux que le réalisme 
de telles œuvres eût attiré, le surnaturel choisi comme 
base, et së manifestant jusqu'en des récits de phénomènes 
sataniques ou d'extatiques visions les écartait. Une répul- 
sion inverse éloignait le lecteur catholique, n'admettant 
pas que, même pour en inspirer l'horreur, on peignît le 
mal sous des couleurs et des traits aussi exacts. De part et 
d'autre on ignora ces œuvres fortes, où, dans des paysages 
sobrement traités, à la grande manière, des drames poi- 
gnants se jouent en des âmes de personnages vivant d'une 
vie intense et vraie. Parmi les créations du roman moderne, 
il n'on est guère qui dépasse cette belle figure de prêtre 
austère et repentant, Jehoël de la Croix-Jugan, cette 
femme mésalliée, souffrant d'une horrible maladie de l'âme 
qui est, sans qu'il s'eu doute, sa victime, ét Sombreval, et 
Calixte, et Néhel de Néhou, et ces types de paysans d'al- 
lure si pittoresque. Le romancier les met en scène avec 
leurs gestes familiers, leurs habitudes, et presque avec 
< cet accent valognais qui allonge les mots et les écrase, 
mais qui est pour lui une musique >. Ils disent, dans leur 
langue, + une minute de temps > pour un instant, nn 
«ber >», pour un berceau, « joster », pour plaisanter. Et 
comme on les voit remuer, s'agiter, vivre enfin. Lisez plu- 
tôt ce récit, emprunté à « l'Ensorcelée » ; 

«< Des cris : À mort la vieille sorcière ! s'élevèrent et cou- 
vrirent bientôt les autres cris de ceux qui disaient : Arrêtez ! 
Non! ne la tuez pas! Le vertige descendait et s'étendait, 
contagieux, dans cos têtes rapprochées, dans toutes ces 
poitrines qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et 
ondulait, compact à tout étouffer. Nulle fuite n'était possi- 
ble qu'à ceux qui étaient placés aux derniers rangs de 
cette tassée d'hommes, et ceux-là curieux, et qui discer- 
naient mal ce qui se passait au bord de la fosse, regar- 
daient par dessus les épaules des autres et augmentaient 
la poussée. Le curé et les prêtres, qui entendirent les cris 
de cette foule en émeute, sortirent de l’église et voulurent 


pénétrer jusqu’à la tombe, théâtre d’un drame qui er 
nait sanglant. Ils ne le purent. < Restez, monsieur le curé 
— disaient des voix — vous n'avez que faire là! C'estla 
sorcière de la Clotte, c’est cette profaneuse donton fait jus- 
tice ! Je vous rendrons demain votre cimetière purifiél» 
Et en disant cela, chacun jetait son caillon du côté dela 
Clotte, au risque de blesser ceux qui étaient ran 
d'elle. La seconde pierre, qui avait brisé sa poitrine, Va- 
vait roulée dans la poussière, abattue aux pieds d'Augé, 
mais non évanouie. Impatient de se mêler à ce martyre, 
mais trop près d'elle pour la lapider, le boucher poussa 
du pied ce corps terrassé, « La v'là écrasée dans son 
venin, la vipère! fit-il. — Allons! garçons! qui à une 
claie que je puissions traîner sa carcasse dessus? » La 
question glissa de bouche en bouche, et soudain, avec 
cette électricité qui est plus rapide et encore plus incom- 
préhensible que la foudre, des centaines de bras rapportè- 
rent pour réponse, en la passant des uns aux autres, lą 
grille du cimetière, arrachée de ses gonds, sur laquelle on 
jeta le corps inanimé de Ja Clotte. Des hommes haletants 
s’attelèrent à cette grille, et se mirent à traîner, comme 
des chevaux sauvages on des tigres, le char de vengeance 
et d'ignominie, qui prit le galop sur les tombes, sur les 
pierres, avec son fardeau. Eperdus de férocité, de haine, 
de peur révoltée — car l’homme réagit contre la peur de 
son âme, et alors il devient fou d'audace ! — ils passèrent 
comme le vent rugissant d'une trombe devant le portail de 
l'église, où se tenaient les prêtres rigides d'horreur et 
livides ; et renversant tout sur leur passage, en proie à ce 
delirium tremens des foules redevenues animales et sourdes 
comme les fléaux, ils traversèrent en hurlant la bourgade 
épouvantée et prirent le chemin de la lande... Où allaient- 
ils? Ils ne le savaient pas. Ils allaient comme va l'ouragan, 
Ils allaient comme la lave s'écoule >. 


+ 
*ž * 

Les romans de Barbey d'Aurevilly constituent la partie 
de son œuvre où se fait le plus sentir l'influence du roman- 
tisme, à laquelle, vivant au temps où il vécut, il lui était 
impossible d'échapper. S'il lui fut donné d'éviter le triple 
écueil de la déclamation humanitaire, de l’autobiographie 
sentimentale, ct de l'étalage exclusif d'impressions pitto- 
resques, il ne sut se garder ni de l'abondance excessive du 
développement, ni d’une recherche exagérée de la couleur. 
Ses personnages ne sont ni poitrinaires ni chlorotiques; 
leurs maladies d’âmes ont des causes explicables et expli- 
quées ; ils sont robustes, et au physique et au moral, agis- 
sent énergiquement et discourent peu. Mais l’auteur, lui, 
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est trop préoccupé de tout dire, de fixer toutes les nuances 
préparées sur sa palette trop riche. Son style est violent, 
souvent oratoire, Sa phrase heurtée et contournée se sur- 
charge d'incidentes qui l'alourdissent et la brisent. 

Mais pour mesurer la distance qui sépare de la concep- 
tion romantique de la philosophie, de l'histoire et de l’art 
ce romantique par le style, il suftit presque d'ouvrir un de 
ses volumes de critique. 

Au lendemain de la reprise de Lucrèce Borgia, en fé- 
vrier 1870, il écrit : 

< Les générations se ressemblent plus qu'on ne croit. Il 
n'y a que les mêmes pièces qui ne soient plus les mêmes au 
bout de trente ans ! Elles dormaient dans leur beauté qui 
semblait éternelle, et, comme ce soir, quand on les réveille, 
voici les rides, l’aplatissement : des vessies qui crèvent et 
qui, enfiées autrefois, paraissaient des globes que Charle- 
magne Hugo tenait dans sa main! Ah! les prétentions et 
les insolences du romantisme, où sont-elles maintenant ?.. 
Comme Racine est férocement vengé ! Après ce déterre- 
ment de Lucrèce Borgia, comme ce polisson de Racine 
éclate de jeunesse dans son immortalité ! » 

Sur cet esprit amoureux avant tout d'ordre et de logique, 
de vérité, d'équilibre entre les facultés, de subordination 
des moins élevées aux plus nobles, le prestige même de 
Victor Hugo, magique pour tant d'autres, n'a point de 
prise. < Grand et magnifique poète creux », dit-il de lui 
quelque part. < C’est un disproportionné s’il en fut oncques, 
écrit-il encore. 11 a l’ossature gigantesque, mais les mou- 
vements d'un géant sont le plus souvent maladroits, dis- 
gracieux, heurtés ; ils cassent, trouent, et enfoncent tout, 
même eux-mêmes. Personne plus qu'Hugo ne se cogne 
aux mots. Quand il est poète, car il l'est fréquemment 
(qui le nie?) il l'est comme le Titan est encore Titan sous 
sa montagne, On sent qu'il est Titin à la manière dont 
il la soulève quand il se cambre sous elle! Seulement la 
montagne èt les mots pèsent et le poète et lə Titan sont 
pris >. Ce qui n'est ni ordonné, ni vrai, ni sain, ne peut 
trouver grâce devant lui. La poésie de Boaudelaire, dont il 
ne méconnaîl point les beautés, est « une poésie coupable, 
qui porte le faix de ses vices sur son front livide +. Il voit, 
dans des œuvres comme celles-là, cet + avancement d'hoi- 
rie infernale que tout coupable a de son vivant dans la 
poitrine >. D’Edmond About, il dira : < Ses livres ne sont 
pas des livres, Ils sont tout ce qu’on voudra : des feuille- 
tons, des causeries, de vieux jeux de cartes battus et re- 
battus avec plus ou moins d'adresse, des entrelacements 
de ficelles plus ou moins redoublées et dénouces, des pilu- 
les contre l'ennui, arrangées pour s’avaler d’une station 


à l’autre dans le mouvement d’un chemin de fer, mais ce 
ne sont pas des livres, des compositions ordonnées et réflé 
chies, des choses d'observation et d'art. à 

De tous les genres littéraires, le théâtre est peut-être ce» 
lui où, depuis un siècle, s'est manifesté le plus audacieuse- 
ment ce mépris de la vérité, ce dédain de l’ordre et cette 
impuissance à traduire l’observation juste et vrai contre 
lesquels Barbey d'Aurevilly ne cessa de s'insurger, Aussi, 
pendant tant d'années qu'il fit métier de juger drames et 
comédies, lui qui voulait que la critique < eût pour blason 
la croix, la balance et le glaive,» s'en donna-t-il à cœur 
joie. Il ne peut s'expliquer le despotisme exercé par ce 
< tyran moderne », par cet art inférieur qui saisit les home 
mes « surtout par les côtés les moins nobles de leur nature,» 
Et ce despotisme lui semble dangereux, qu’on l'envisage 
du point de vue moral, ou du seul point de vue littéraire. 
Les conventions qui régissent l'art théâtral en font, à ses 
yeux, la moins profonde, la moins complète, la moins puis- 
sante de tontes les compositions littéraires. C'est un « art 
mendiant, qui demande aux autres, » puisqu'il Jui faut des 
interprètes, des décors, « magies intermédiaires qui vont de 
la pensée aux sens. > L'idée n'entre dans le moule dra- 
matique que pour y être brisée, gênée, mutilée ou émiettée, 
L'homme de théâtre, en quête d'applaudissements, doit 
flatter le publie, la masse, se mettre à son niveau, donc 
s'abaisser, parler plus fort que juste. Aussi « la tentation 
du faux est-elle toujours à son coude, » Et le plus souvent, 
il ne sait point lui résister. « Le théâtre est une tribune, le 
théâtre est une chaire, » avait dit le romantisme, Quels pi- 
teux enseignements tombent du haut de cette chaire, L'his- 
toire y est faussée, le cœur humain détormé, la société 
contemporaine travestie en un monde de convention où nul 
personnage ne fait figure d'hounête homme ou d'honnête 
femme. Qu'on ouvre longuement ces volumes du théâtre 
contemporain, tout gonflés d'une superbe indignation, et 
l'on goûtera certainement ces pages vieilles d’un demi- 
siècle, et qu’on pourrait croire écrites d'hier, tant la pièce 
qui s’y trouve exécutée, «e une platée d'indécences mêlée 
d’infamies », ressemble souvent à s'y méprendre à cinq ou 
dix autres que l’on applaudit 4 l’heure présente. 

ss 

Après la haine du théâtre, la haine la plus vigoureuse que 
Barbey d'Aurevilly porta dans son cœur fat celle du Bas- 
bleu. N'allez pas croire que le critique refuse à la femme, 
des facultés exquises et relativement puissantes dans l’ordre 
artistique et litttéraire, Mais ces facultés sont autres que 
celles de l’homme. Elle n’ont, par exemple, (à ses yeux), 
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«ni l'invention qui crée ou découvre, ni la généralisation qui 
synthétise, ni la force sans convulsion. » Toutes les civili- 
sations ont connu des femmes poètes, écrivains, artistes, 
mais sachant rester femmes en même temps qu'elles étaient 
écrivains, artistes ou poètes. < Le Bas-blen, c'est la femme 
littéraire. C’est la femme qui fait métier et marchandise de 
littérature, C'est la femme qui se croît un cerveau d'homme 
et demande sa part dans la publicité et dans la gloire. > Ni 
les Précieuses de l’Hôtel de Rambouillet, ni Mme de Sévigné, 
ni Mme d'Aunoy, l'auteur des contes pour les enfants,n'ont 
été des Bas-bleus, et Mlle de Seudéry a été une exception. 
Au siècle écoulé était réservé le triste privilège de voir nai- 
tre ce monstre intellectuel : la femmé qui, pour écrire, a 
pris à tâche de se dépoétiser elle-même, en répudiant tout 
ce qui fait son charme, qui a donné plus ou moins, pour 
écrire « la démission de son sexe >. La grande coupable est 
ici la Révolution. L'égalité civile èt politique appelait, 
comme conséquence logique, l'abolition de l'inégalité ma- 
trimoniale, gênante pour l’adultère, et cette cause a trouvé 
son avocate dans le Bas-bleu type, George Sand. 

Mme de Staël venue avant elle n’a point pris d'elle-même 
« cet odieux air d'homme » que lui ont donné ses admira- 
teurs. Son génie est éminemment sensible et expressif. Dans 
ses romans, elle se raconte elle-même, En histoire et en 
politique, elle n'a guère que l'opinion de l'homme qu'elle 
aime, Toute sa philosophie morale se réduit à poser et 
tâcher de résoudre la question du bonheur individuel. En 
métaphysique et dans la critique littéraire, elle manque de 
principes arrêtés du haut desquels on regarde les choses. 
Elle ne sait juger définitivement ni les œuvres ni les systè- 
mes, elle ne sait que les caresser. C'est une femme qui 
reste femme, et gagne À cela de posséder la distinction, la 
mélodie du style, et < le mot, plus rare que le style, qui le 
dinmante et le couronne. » 

Reine d'un salon littéraire, Sophie Gay a gâté sa souve- 
raineté charmante pour avoir voulu jouer au philosophe. 
L'impuissance du génie féminin à généraliser éclate dans sa 
Physiologie du ridicule, dont le titre promet sans tenir. Elle 
sait comme tout le monde,ce que c’est que des ridicules, mais 
ce que c'est que Ze ridicule, elle ne le sait point. Elle ignore 
s'il a sa raison d’être, s'il existe créé par l'opinion seule ou 
indépendant de cette opinion que Pascal appelait lu reine du 
monde, s'il est enfin la transgression d'une loi d'ordre et 
d'harmonie ou simplement une grimace, un faux pli de 
l'organisation humaine, unè fauté ou une infirmité. » 

Mme de Girardin a faussé l'une des plusexquises natures 
de poète qui se soit abritée derrière un joli sourire pour se 
transformer en une femme de lettres, « Parce qu'elle était 
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belle, c'est la vérité! comme une Walkyrie, elle croyait 
sérieusement marcher sur le nuage, quand, dans ses lettres 
parisiennes, elle abdiqua tout à coup le nuage pour le chêne 
feuilleté des salons. » 

Mais aucune de ces femmes n'aurait pu jouer anx yeux 
des libres penseurs le rôle d'héroïne intellectuelle qui reve- 
nait de droit à George Sand pour sa haine du mariage tel 
que l'a conçu et réalisé le catholicisme pour les prétentions 
philosophiques étalées en ces pages de romans concus à lama- 
nière de Rousseau,dans le dessein d'enseigner et deprêcher. 
Elle aura beau se poser, dans ses « Souvenirs et impressions 
littéraires, » en poète rêveur, en âme simple et sincère, qui 
écrivit ses romans par amour pour les hommes, comme elle 
écrit maintenant des comédies par amour pour ses enfants, 
se donner pour une sorte de génie inconscient, « qui vibre 
divinement sous le doigt de la circonstance parce qu’il a été 
créé pour vibrer. > Barbey d'Aurevilly ne se laisse point 
prendre à des protestations de spontanéité qui sont un 
moyen trop commode de justifiér les pires méfaits intellec- 
tuels. Aucun terme ne lui semble trop dur pour juger et 
flétrir cette «insolente ennemi du catholicisme», qui «n'eut 
pour tout génie d'invention que d'être mal mariée, bohème 
et démocrate, et qui n'a jamais que ces trois sources d’ins- 
piration : le mauvais ménage, le cabotinisme et Ia mésal- 
liance, par bhaine du noble et par amour de l’ouvrier, s L'abon- 
dance etla facilité de son style plaisent aux esprits moyens, 
Il n'est d'ailleurs ni original, ni même correct. Mais le pu- 
blic, certain public, du moins, « est, dit-il, comme les an- 
guilles : il ne hait pas la vase, il est mieux là-dedans. » Les 
idées favorites de George Sand sont de honteuses « niaise- 
ries pousstesen avant, sulennelles, emphatiques et pansues,» 
habillées de loques qui ont servi à tout le monde, voisinant 
avec des < images tombées vingt fois de leurs héquilles, et 
qu'elle relève, et qu’elle appuie contre sa phrase, pour 
qu'elles tiennent encore un peu debout » 

A côté du Bas-bleu qui s’est enrôlé de propos délibéré 
dans « l’abominable bataillon » il y a place pour celles qui 
n’en firent partie qu'à demi, ét pour ainsi dire par occa- 
sion. De ce nombre est Mme Craven, l’auteur des Récits 
d'une sœur. Son premier livre, qui n'est point un livre, 
— et c'est là sa gloire, — raconte moins qu’il ne fait se dé- 
rouler, sous l’œil du lecteur, la vie d'une famille de chré- 
tiens. Par tout ce qui était contenu dans ces pages d'émo- 
tion, de sentiments personnels et touchants, l'œuvre a mé- 
rité le « succès d'attendrissement humain et d'enthou- 
siasme religieux > qu'elle obtint. Mais ce succès a snggèré 
à l’auteur qui sommeillait en cette âme féminine le désir du 
succès littéraire, et dans « la petite pluie > de romans cou- 
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ronnés par l'Académie qui a suivi, il ne reste plus, la pal- 
pitation de cœur qui animait le premier livre disparue, 
que lieux communs, froideur et banalité, 

Peu s’en fallut que Mme Swetchinene fut-elle, aussi, un 
Bas-bleu, et ce qui la préserva de ce danger, c’est « le sur- 
naturel et le catholicisme >, comme la piété l'a sauvée de 
la philosophie allemande dont on avait voulu «la bourrer ». 
L'habitude de penser à Dieu lui donna cette simplicité qui 
fut, à son époque, la chose la plus rare du monde. Souriante 
moraliste chrétienne, se tenant discrètement dans l'entre- 
deux de la vie ascétique et de la vie du monde, elle «< gar- 
dait en soi le génie qui peut produire des œuvres, dit notre 
critique, comme elle gardait chez elle le Très Saint-Sacre- 
ment, et, qu'on me passe cette expression, qui dit bien ma 
pensée, elle n’en sortait ni l'un ni l'autre pour leur faire 
faire des processions. » Et, voulant dégager ce qui consti- 
tue l'essence même de son mérite, il donne aux pages qu'il 
lui a consacrées cette conclusion : « Sainte devant Dieu, ce 
qui n'est pas douteux, si elle n'est pas absolument une 
sainte devant les hommes, elle ne fut gure pourtant sépa- 
rée de cette sainteté absolue que par l'épaisseur de sa douil- 
lette de femme du monde, et encore nous ne savons pas si, 
derrière la soie, il n'y avait pas le cilice. Franchement, 
quand une femme, pendant vingt ans, a été cela, il n'im- 
porte guère de savoir si elle eût réussi peu ou prou dans la 
littérature : elle a réussi devant Dieu, s 

Mais j'ai hâte d'en venir, pour faire pardonner à 
Barbey d'Aurevilly ses sévérités, à cette douce figure, 
+ suave comme toutes les opales de l'Orient, au matin, 
et triste comme les lueurs qui meurent si vite au crépus- 
cule, ə toute partumüe d'amitié, de poésie, de vertus 
chrétiennes, d'une senteur d'eau bénite plus enivrante que 
celle de « toutes les verveines des sorcières du monde >. 
Eugénie de Guérin. Le souvenir de la sœur est inséparable 
de celui du frère que, tout jeune elle initia au secret des 
douces rêveries non stériles parce qu'elles voisinent avec la 
méditation, dans le cadre champêtre de ce Cayla qu'elle 
aimait « en fille de gentilhomme pauvre, comme un grand 
terrien dépossédé aime le champ qu'il a sauvé des terres 
fraternelles. » Tandis que le frère venait à Paris, elle resta 
là faisant alterner dans son existence «e retirée et close » 
la prière et les bonnes œuvres, ne prenant la plume que 
pour adresser à l'exilé de longues lettres d'nne distinction 
de pensée et de style non apprise. Car elle avait bien étudié 
quelque peu le latin, mais afin seulement de mieux com- 
prendre les offices de l'Eglise et son instruction n'avaitrien 
de vaste, Née au 19° siècle, elle ne savait guère plus de 
choses qu'une fille de son rang au 11°, gentes et nobles 


moult et, «si elle lisait quelques livres de plis que les 
demoiselles de sa famille à l’époque des premières croisades, 
c'est que l’auteur, au capuchon baissé, de U ion, 
François de Sales et Fénelon sont venus longtemps après 
Saint Louis, » Une fois seulement, pour le mariage de son 
frère elle vint à Paris, étonna le monde, plus qu'elle 
ne s'étonna de lui, ct retourna vivre dans la tourelle de son 
Cayla, protégée contre les tentations de la vanité et lé mié- 
cès qui l'eussent peut-ûtre gâtôe. Barbey d'Aurevilly, eu- 
rieux à l'avance de savoir si elle était «de personne aussi 
distinguée que de pensée et de style dans ses lettress a 
laissé d'elle, dans son mémorandum, ce portrait : 

« Vu Mademoiselle Eugénie de G..., et voici ma première 
impression, — N'est pas jolie de traits et même pourrait 
passer pour laide, si on peut l'être avec une physionomie 
comme la sienne. Figure tuée par l'Ame, — yeux tirés par 
les combats intérieurs, — un coup d'œil jeté de temps en 
temps au ciel avec une aspiration infinie; air et maigreur 
de martyre, — lueur purifiée, mais ardente encore, d'un 
brasier de passions éteintes seulement parce qu'elles ne flam- 
bent plus. — Ne ressemble point à ces femmes qui ont ou 
se donnent l'air d'une victime. Elle, c'est plus beau, c'est 
un holocauste, — mais tout, tout n'est pas consommé, et le 
démon, comme parle cette pieuse et noble fille, pourrait 
être encore le plus fort dans cette âme, si le démon se don- 
nait la peine d’être beau, fier, éloquent, passionné, car lë 
diable de diable trouverait là à qui parler ? 

€ Avec cette physionomie entièrement inconnue À 
Paris, elle a les manières simples, la voix, l'accent, la 
phrase brisée, la politesse relevée et pourtant familière 
de la femme essentiellement comme il faut, qualités mo- 
rales de la noblesse du sang et de race, et qui font se res- 
sembler en tout point la femme la plus répandue dans le 
monde le plus élégant et la pauvre fille qui n'a jamais 
quitté la petite tourelle de son château de province; 
— propres aux mêmes choses toutes les deux, et cela 
d'emblée et sans noviciat pour la dernière. — Donnez cent 
mille livres de rentes à Mademoiselle de G... comme mat- 
tresse de maison : quelle différence y aura-t-il entre elle et 
la duchesse de Vallombrose ? Aucune, car toutes deux sont 
providentiellement écloses pour le même rôle social, et pas 
n’est besoin de ce rôle pour que ceci demeure prouvé,— 
Cette longue et belle main des Stuarts, idéale et proverhiale 
tout ensemble, se reconnaissait partout, et le prétendant 
en haillons et dans les bruyères de l'Ecosse n'avait qu'à 
la tirer de son gant déchiré et la présenter à ses nobles + 
la main blanche ne pouvait pas tromper ; un Stuart seul 
pouvait en montrer une pareille et l’on se ralliait à Charles: 
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Edouard, — De même pour l'esprit, pour le caractère, 
pour les manières, pour toutoschoses.— Que mademoiselle 
de G... se fasse faire une robe chez Palmyre, et l’on jurera 
qu'elle n’a jamais quitté le faubourg Saint-Germain. 

« Sa voix n’a pas le plus léger accent, et tranche par sa 
fraîcheuravec la fatigue et presque l'épuisement de toute sa 
personne, On est doucement étonné d'entendre cette voix 
suave et molle sortir de cette gorge maigre et ascète comme 
l'imagination en prête à Marie d'Egypte et aux saintes 
femmes du désert, dans la légende. Et cependant n’a pas 
du tout, avec cela , l'air bént et dévot, et même de dévotion 
touchante que ne manquerait pas d'avoir une bourgeoise 
qui aurait son âme.— La patricienne est encore plus forte 

ue la chrétienne, et tout le ciel descendu dans le cœur 
‘une femme n’effacc pas l'aristocratie puisée aux mamelles 
de sa mère et les traditions de son berccau ! » 

Maurice de Guérin, « réveurtriste, chaste et doux, » qui 
portait en son cœur, nou comine Chateaubriand, Gœthe, Se- 
pancour et tant d'autres, la souffrance de la vie, mais le 
«mal de l'idéal > mourutà trente ans, sans avoir pudonner 
la mesure d'une « individualité poétique plus poétique 
que son talent même » laissant « quelques vers finis, et 
d'autres non finis, mais charmants dans leur ébauche >» 
I avait, dit Barbey d’Aurevilly, < une manière de travailler 
patiente, amoureuse, caressante, enivrée du détail qu’il 
léthait, pourléchait et veloutait avec une chatte de mater- 
nité voluptueuse. Le moindre mot pour ce grand voyant 
renfermait des immensités d'horizon. Je l'ai vu des se- 
maines et des mois vivre dans un mot, dans les délices 
intellectuelles d’un mot, comme les Carthaginois à Ca- 
poue... Guérin. — passez-moi cette forme vulgaire mais 
expressive, — était le plus grand séroteur d'expression qui 
ait peut-être jamais existé. Il n'était jamais sans en 
déguster une. Il suçait les mots comme les abeilles pom- 
pent les fleurs, et comme elles en font du miel, il en faisait 
des idées ! » 

Saint-Beuve fit, peu après sa mort, un long article dans 
la Revue des Deux Mondes qui e le classait à l'improviste 
parmi les poètes de la France. » On enferma son bagage 
poétique en deux volnmes intitulés Reliquim, Mais le 
meilleur de sa renommée, le plus brillant rayon de son 
auréole est encore celui qu'il tient de cette douce amitié 
fraternelle, pure reflet d’une gracieuse figure qui méritait de 
prendre place non dans la galerie des Bas-Bleus, mais tout 
près d'elle, afin de montrer « que la vraie gloire du talent 
chez les femmes, c'est surtout de ne pas faire partie de cette 
abominable bataillon, > 
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Ame ardente, qui ne redonte ni de professer des opinions 
excessives ni de lesexprimer crument, Barbey d'A: 
n’a point réservé toute sa haine au Théâtre et aux Bas- 
Bleus. Je pourrais vous le montrer s’attaquant à Rousseau 
< ce grimaud de Rousseau >, comme il l'appelle et surtout 
à la Nouvelle Héloïse et à ses < inéptes héros» à Renan, 
< fuyard de séminaire, qui n’a pas le talent d'un Lamennais 
pour étouffer son apostasie, » à Lamennais lui-même, «< Lu- 
cifer du sacerdoce >». Mais, s'il n'’admire qu’à bon escient, 
du moins ne marchande-t-il pas plus son enthousiasme qu’il 
ne ménage sa sévérité. « Lu du de Maistre, écrit-il dans son 
Memorandum, — grand esprit. énorme portée philosophique 
imagination de flamme avec une acuteness que n’ont pas 
toujours ces esprits flambants.» Et un autre jour : « Les 
soirées de Saint-Pétersbourg, ouvrage qui coupe la respi- 
ration à force d'idées ct d'images. » Et encore : « Passé unè 
partie de ma nuit à lire le Bacon — dure, cruelle et impi- 
toyable critique, mais comme Ja justice de Dieu. Ce de 
Maistre est un admirable cerveau ! — Toujours plus con- 
tent de cette lecture et avec plus de raisons que jamais 
d'estimer la trempe de ce mâle esprit, » Un critique a jeté 
dédaigneusement en parlant de Bonald ce mot qu'il croyait 
être une épigramme : « Ce fut un prophète du passé. » 
Barbey d’Aurevilly reprend l'expression qu’on a voulu 
faire injurieuse pour en faire le titre d’un de ses plus beaux 
livres. < Un pareil nom, dit-il, entre bien dans toutes les 
mémoires, pour en sortir chaque fois qu'on aura devant 
soi les œuvres imposantes de ces hommes qui cherchèrent 
les lois sociales là où elles sont, je veux dire dans l'étude 
de l'histoire et la contemplation des vérités éternelles,» Les 
Prophètes du passé, ce sont de Maistre, Bonald, Cha- 
teaubriand, Lamennais avant l'Avenir, Blanc de Saint- 
Bonnet, Il les admire, de Maistre, pour avoir su se placer 
du « point de vue qui ne peut tromper, la révélation histo- 
rique. la tradition,» choisir le christianisme comme le 
point de départ d’où il s'est < lancé sur toute idée », Blane 
de Saint-Bonnet, pour avoir trouvé dans l'Evangile la loi 
économique qui doit régir le monde. Même avec les conta- 
gions de son siècle, écrit-il, auxquelles sa poétique nature 
ne sut pas assez résister, même avec tout ce que tenta, 
pour l’égarer, son esprit plus ouvert aux choses brillantes 
que fermé aux dangereuses, Chateaubriand n'en a pas 
moins sa place parmi les hommes qui ont trouyé dans Je 
passé et dans l’histoire les raisons suffisantes ét explica- 
tives de l'avenir. Toujours, quand il revint.à l'histoire et 
qu’il s'inspira de son génie, elle lui répondit de cette voix 
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infaillible, éprouvée, témoignage éloquent de toutes les 
observations faites sur tous les peuples, par les esprits po- 
litiques de tous les temps. Ces jours-là, Chateaubriand s’est 
rencontré, comme les plus forts, dans la vérité religieuse, 
politique, humaine, et la prédiction ne lui a, certes, 
manqué. Mais quand, au contraire, il a dédaigné d'inter- 
roger et d'écouter cette voix de l'Histoire, il est tombé 
dans ces erreurs dangereuses que les Sociétés, comme les 
filles séduites, payent avee des larmes, et quelquefois avec 
du sang, alors que les esprits doués de séduction ou de 
puissance les leur ont fait accepter, et la prédiction, mal 
avisée, gît à côté de l'événement accompli, comme une 
javeline qui n’a pas porté. » 

Le titre de Prophète du passé, volontiers Barbey d'Au- 
revilly l’eût revendiqué pour lui-même, Persuadé que «les 
principes régulateurs des sociétés ne changent pas plus que 
la couleur du sang dans les veines, que son passage dans 
le cœur de l'homme, que les lois mêmes de la double na- 
ture humaine », il pense que la seule façon sage de prévoir 
et de préparer l'avenir est <d’en appeler aux principes 
qui gouvernent l'histoire et d'évoquer devant soi les expé- 
riences du passé», Avec de Maistre, il proclamait le néant 
des constitutions faites de main d'homme et bonnes pour 
n'importe quel peuple, en n'importe quel siècle, et pour 
cela destinées à périr, « Plus je lis ce qu'ils appellent les 
principes du Droit publie, écrit-il dans son Mémorandum, 

lus je me convaincs de l’inanité des règles et des généra- 
ités sur cette matière, Les faits y sont tout. — C'est la mo- 
rale des champs de bataille! — Je ne connais rien qui 
coupe mieux en deux l'absolu qu’un boulet de eanon. Voilà 
pourquoi tous les professeurs, pédants, écrivailleurs de ca- 
téchismos politiques, noircissent en vain du papier. Ce sont 
des niais qui donnent pompeusement à des inutilités le nom 
de science. Du moins les poëtes font du beau ; ils amusent; 
mais eux, que font ils ? qu'ennuyer > 

Atfrmer qu'il n'y a point en politique de règles géné- 
rales conçues a priori, mais des faits et des causes dont il 
faut démèler l'enchaînement pour en déduire les leçons du 
présent et de l'avenir, voilà qui devait le placer dans une 
étroite communauté de vues avec l’auteur des Soirées de 
Saint-Pélersbourg. Il se rapprochait encore de lui par son ar- 
deur à prendre parti pour le principe d’autorité (qui, dit-il, 
implique Dieu), contre le principe de la liberté (qui implique 
l’homme sans Dieu), pour la foi contrele rationalisme, pour le 
dogme contre le libre examen. Et je ne sais si Joseph de 
Maistre eût hésité à signer cette belle page d'un article 
écrit pour le Triboulet, et qui ne vit le jour qu'après la 
mort de son auteur : « Qui n’a pas perdu le sens de l’ Eglise 
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à cette heure, et du genre d'autorité qu'elle doit exercer 


parmi les hommes ?.,, Dans la foule des choses humaines | 


et l’eflroyable emmêlement de leurs désordres, l'Eglise doit 
toujours rester à la même place, C’est le seul pouvoir qui 
ne meure pas de ses chutes. Quand la France fut sortie 
de ces évêques qui l'ont faite, au dire du protestant philoso- 
phique Gibbon, elle eut une religion d'Etat, et c'est à cette 
religion d'Etat qu’elle doit sa longue et forte vie, Il ne 
s’agit pas, en effet, d’être catholique pour reconnaître qué 
tout peuple sans religion d'Etat manque de la cohésion né- 
cessaire à un peuple. Il ne s’agit, pour reconnaître cela, 
que d’avoir un peu de politique et d'histoire, et d'avoir 
regardé les peuples forts, qui tous en ont eu une, quelle 
qu'elle fût. Immense est l'erreur des politiques impies qui, 
dans ces temps contre historiques, ne veulent plus de reli- 
gion d'Etat, pas plus d’ailleurs qu'ils ne veulent de religion 
indépendante de l'Etat, hostiles qu'ils sont au principe 
même de toute religion dans l'âme de l’homme et dans les 
institutions humaines. Ils sont aussi fous que ce Charles 
Moor des Brigands de Schiller, qui se lie un bras derrière 
le dos pour mieux combattre, mais ils verront comme ils 
s'en tireront, avec un seul bras! L'Eglise le sent, elle, 
l'Eglise séparée de l'Etat déjà de tant de manières, l'Eglise 
persécutée aujourd'hui et peut-être martyre demain. Elle le 
sait et attend, et ce serait sa vengeance, si elle avait besoin 
d'être vengée, quand elle n'a besoin que de faire misé- 
ricorde ». 
P 

Faut-il ajouter maintenant que celui qui comprit de si 
admirable façon la vertu sociale et politique du catholi- 
cisme, qui s’efforça de juger à la lueur de ce puissant flam- 
beau, lesthéories et les doctrines, et d'en éclairer les œuvres 
sorties de son imagination fut un vrai catholique ?Il le fut 
pleinement, et chaque fois qu'il tenait la plume, presque avec 
ostentation. « Que la libre pensée, écrit-il un jour, ait ses 
historiens qui font leur histoire comme leurs romans et leurs 
romans comme leur histoire; mais que nous ayons, nons, 
un domaine public dé vérité inaliénable; que l’on puisse 
retrouver toujours une tradition visible et vivante, su mi- 


lieu de nous, et qui puisse résister au travail dépravant ot 


effréné de la Libre-Pensée ! En un mot, que la mémoire de 
nos grands hommes ne soit pas la proie banale de Vigno- 
rant ou du mauvais qui vient jeter sur son jour sa pas- 
sion, son manque de principes, son ignorance om s4 
haine | » 

On a, certain jour, dans une gazette, remis & plus tard un 
article trop visiblement chrétien d'inspiration: +11 ne m'est 
plus permis d'être chrétien que de quatre en quatre arti- 


cles, écrit-il à Trébutien (1). Ah ! je l'écrivais à M. de Cus- 
tine hier: j'ai de sots bourreaux, Il est chrétien comme 
nous ce grand êt charmant ésprit, et je me plalgnais à lui 
comme à vous d'une situation qui devient de plus en plus 
intolérable... Mais moi, grâce à cet ajournement, me voilà 
retardé d’un article, et plus empêché encore que retardé, 
car quels livres puis-je examiner qui ne touchent pas, par 
un bout, à la vérité catholique, soit pour l'assurer, soit pour 
la nier, soit pour la contester? Et dans quelles insigni- 
fiances littéraires dois-je me plonger pendant que nos dé- 
testubles adversaires se font litière des plus beaux sujets et 
des plus grandes questions ? > Quelle intelligence profonde 
de la foi chrétienne perce dans les dernières lignes de cette 
autre lettre écrite au même Trébutien, à propos d'une mort 
récente: «Je la connaissais, je l'avais vue jeune fille. 
C'était une Ame ardente avec du feu physique sur la tête; 
ċar elle était rouge, mais d’un rouge superbe, retrempé d’or, 
digne de la palette du Titien. La vie débordait en elle et lu 
voilà terrassée maintenant et tranquille. Les R... ont reçu 
ce coup comme ils auraient reçu le coup terrible de 
la mort de leur fille, s'ils l'avaient perdue, sans se 
retourner du côté dé la main qui frappe ces rudes coups. 
Ils vivent dans l'indifférence de Dieu, à un degré qui 
confond l'imagination, J'ai pu juger cela dans ces der- 
nières circonstances, La douleur les sillonne comme une 
foudre, Il ne comprénnent pas, Je ne connais rien de plus 
triste, mon cher Trébutien, que cette espèce de stupidité 
opposée à Dieu qui veut qu'on comprenne et qui avertit 
Car songez-y, vous qui souffrez tant et qui avez la foi et 
l'intelligence de la vérité surnaturelle, la douleur, c'est la 
visite de Dieu. + 

Il pourrait n'y avoir là qu'une façade, L'exemple n'est 
point rare de ceux qui traversèrent la vie drapés dans le 
manteau de leur croyance sans avoir su trouver le che- 
min qui mène au pied de l'autel. Entrons plus avant dans 
cette Ame qui eut certes ses orages, et sans vouloir en évo- 
quer indiscrètement les grondements, voyons du moins 
quels furent leurs lendemains, En septembre 1855, une 
lettre écrite à son frère nous apprend que le fougueux po- 
lémiste n’est plus un < parleur creux de catholicisme», 
que « la table sainte abandonnée a revu le gurdeur de pour- 
ceaux.» En mai 1878, je relève cette lettre adressée à un 
prêtre de sea amis : < Mon très cher abbé, la vie, ce char 
À quatre roues qui m'emporte, ne me permet pas d'écrire, 
Mais pourtant, jo vous dois ceci, à vous qui aimez mon 


(1) Lettre du 7 nov. 1854. 
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âme encore plus que mon esprit. Dimanche j'ai éu le bon: 
heur de communier, Je suis rentré dans le chemin droit 
J'ai senti vos prières sur mon âme. Que Dieu vous rende le 
bien que vous m'avez fait! Je suis sûr qu'au regard dé 
Dieu vous m'avez fait du bien. > — Ces lignes, — et j'en 
pourrais citer bien d’autres semblables, — ces lignes suf- 
fisent, me semble-t-il, à montrer que la foi de cet homme 
n’était pas demeurée vivante dans le cerveau seulémént ef 
sur les lèvres. 
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Une des qualités qui brillèrent le plus chez Barbey d'Auré- 
villy, fut celle qui consiste à entrechoquer les idées ou les 
mots, pour faire naître de leursrencontresdes combinaisons 
inattendues, à les tailler tantôt à facettes chatoyantes,et tan- 
tôt en pointes capables de piquer seulement ou de cruel- 
lement blesser,à les manier finement pour amener sur le vi- 
sage de celui qui écoute un sourire, qualité si bien nôtre, si 
bien de notre race, qu'elle semble nous appartenir en pro- 
pre, etqu'y ajouter ou non l'épithète français, cela revient 
presque à dire la même chose : l'esprit. Il en sema dans ses 
livres etses articles à profusion. Il en fit chaque jour dans 
ses causeries une prodigieuse dépense, Nul ne s'entend … 
comme lui à tracer un malicieux portrait. Sainte-Beuve 
est «< Pabeille de la critique, qui en a souvent la grâce, 
et le vol ondoyant. . entomologiste littéraire... bénédictin 
de l'anecdote, Mabillon de babioles, aiguiseur de mots en 
épigrammes >»... usant de petites flèches, qui, comme 
celles de Pàris, se tiraient au tendon d'Achille, quand on 
avait le dos tourné. » Il peint ainsi Pontmartin : « mixte 
négatif, qui n’est pas tout à fait Gustave Planche, et qui 
n'est pas tout à fait Janin, composé de deux choses, qui 
sont deux reflets,un peu de rose qui n’est qu'une nuance, et 
beaucoup de gris, qui est à peine une couleur». Il dit de 
l'Académicien Ampère : « I n’a qu'un moyen d'être Tà- 
cite, c'est de se taire, » ; de Viennet : < A fait un poème de 
douze mille vers, il faudrait vingt-quatre mille hommes 
pour l'avaler »; de Patin : « On lit ses œuvres par le dos. m 
Parlant de ces réformateurs à outrance déclamant contreles 
vingt années de corruption impériale, formale toute faite 
qui, comme toutes ses pareilles, l'exaspère + « Ils entrent 
dans les écuries d'Augias, dit-il, mais c'est pour en remèt- 
tre. » I sait aussi quand il veut, rentrer la griffe, et ciseler 
ingénieusement une idée délicate : « Penser à un sncois 
dans la joie qu’il cause à un ami, c'est boire son nectar 
dans une coupe d’or. » Sur les exemplaires qu'il offre de 
ses livres, on lit des dédicaces recherchées et rares commè 
la reliure dont il les fait couvrir. Mais privés du tun qui 
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les nuance, du geste qui les souligne, ces mots ou ces pen- 
sées n'ont plus la grâce vivante que n'oublient point ceux 
qui les entendirent tomber de ses lèvres. La causerie de 
Barbey d'Aurevilly fut quelque chose d'’unique par la 
verve, l'humour, l'imprévu des citations ou des rapproche- 
ments, jaillissant d’un fonds de lecture prodigieusement 
étendu, par la sérénité impassible de l'attitude, et la su- 
prême distinction de l'allure. Ceux-là seuls qui l'ont connu 
peuvent l’évoquer comme il s’est évoqué lui-même, « rail- 
lant à perdre haleine, détachant de ces reparties qui sont 
comme la grêle de l'esprit, bondissant sur les vitres, mais 
ne les cassant pas ». « J'ai bien souvent remarqué, a dit 
M. Paul Bourget (1) au cours de mes entretiens avec lui, 
— un des plus vifs plaisirs d'intelligence que j'ai goûtés, 
— cette surprenante identité de sa phrase écrite et de sa 
phrase causée, Il me contait des anecdotes de Valognes ou 
de Paris avec cette même puissance d’évocation verbale 
etla mème surcharge de couleurs qui s’observe dans ses 
romans. Il s’en allait tout entier dans ses mots. Ils deve- 
naient lui, et lui devenait eux. Je comprenais plus claire- 
ment alors ce que la littérature a été pour cot homme dé- 
paysé, et quel alibi sa mélancolie a demandé à son imagi- 
nation. De là dérive, entre autres conséquences, cette force 
de dédain de l'opinion qui lui a permis de ne jamais abdi- 
quer devant le goût du publie. » 

Le regret du sol natal, auquel il est fait allusion dans ces 
lignes est un des sentiments dont Barbey d’'Aurevilly ne 
se défit jamais. Longtemps avant qu’il fût de mode d’y 
prendre garde, il comprit l'élément de force morale con- 
tenu dans cet attachement au coin de terre où dorment, 
avec les aïeux, leurs traditions, le meilleur du passé de la 
race. Il a écrit à propos de Brizeux : « A lamant délaissé 
de Marie, il restait ce qui vaut mieux à aimer qu'une 
femme, — son pays. Certes, Brizeux a aimé le sien, qui en 
doute? Il était de cette terre que lui-même a caractérisée : 


La terre de granit recouverte de chênes, 


et où tout est solide et profond jusqu'à l'amour qu’on a 
pour elle, Mais sa Marie, sa douce dédaigneuse, il ne 
l'a peut-être autant aimée que parce qu’elle lui réfléchissait 
et lui symbolisait la Bretagne... Mais cet amour de la Bre- 
tagne qui a donné goût de terroir à ses meilleurs vers, ne fut 
point en lui la passion qui, à force d'intensité, monte quel- 
quefois jusqu'au génie... Il n'avait pas ce bonheur d’être 
un paysan, un vrai paysan, — dans un poète, La civilisa. 


(1) Préface des Memoranda. 


tion, cette Dalila de toutes manières, lui avait coupé les 
cheveux, à ce Celtequi, d’ailleurs, n’avaitjamaisétéSamson. 
Il était un lettré. Il vint à Paris. Paris lui passa la main 
sur la tête, lissa les derniers grains de son granit, et lui 
donna le poli qu’il aime. On le vit, le Lakiste énervé du 
Létha, rimer des Ternaires pour la Revue des Deua-Mondes, 
et chanter les nombres de Pythagore, comme un élève 
de l'Ecole Normale en récréation et en gaieté. Ainsi le 
lettré, le bel esprit, l'homme d'école et d'imitation, rem- 
plaça ce qu'il y a de timidement poète, — mais de poète 
après tout, — dans le rougissant auteur de Marie, et le 
Breton se naturalisa Parisien... A dater de là, Brizeux 4 
cessé d'exister. Transporté loin de son buisson, dont il 
est l'étoile, est-ce que le ver luisant ne s'éteint pas? » 

Lui-même ne peut se passer de retourner souvent dans 
cette petite Valognes, alors même qu’il n'y connaît plus per- 
sonne, parce qu'elle <a de son cœur sous ses pavés ét 
dans les pierres de ses maisons », 1] ne se lasse ni de la dé. 
crire, ni de déplorer les prétendus embellissements qui 
brisent son vieux caractère d'élégance aristocratique. Il 
note dans son Memorandum : « Vers 9 heures, (1) le vent 
est tombé, et le soleil radieux s’est mis à boire les pluies 
avec la rapidité d'un paysan qui boit du cidre. Je voudrais 
revoir mon Valognes, la Ville de mes rêves en me retour- 
nant, — la voir seul, en détail, — boire son passé goutte à 
goutte >». Le Jendemain il fait une promenade nocturne à 
paint-Sauvenr. « Je me suis arrêté bien des fois, dit-il, àre- 
garder Ja physionomie des pignons, l'ais des portes sur la 
elanche desquelles j'avais posé tant de fois ma petite main 
d'enfant}; j'ai compté les rides de ces maisons que le temps a 
sillonnées comme des visages, et entre lesquelles j'en voyais 
de nouvelles, atroces de jeunesse et de nouveauté, dont la 
blancheur me paraissait plus funèbre que la noirceur des 
autres. Une porte qui n'était pas repeinte me ravissait, Les 
arbres qui ont grandi de trente pieds au-dessus du mur qui 
ferme le jardin de mon oncle Frédéric, et qu'on voyait 
dans mon enfance, m'ont semblé sinistres. Je ne me suis fait 
grâce de rien, et j'ai avalé lentement, en me la distillant M 
dans le cœur, cette coupe de mélancolie. — Suis allé jus- 
qu'au quai. La rivière profonde (Douve Deep) luisait sous 
la nuée qui cachait la lune. — Un bateau à tangne était à 
l'amarre.,et la voile à moitié tendue frissonnait À l'air de la 
nuit. — Revenu, — révassé au coin du feu, l'âme pleine des 
choses mortes et des personnes mortes >. 

Paris c'était l'exil. Jusqu'au dernier jour le métier l'y » 
enchaîna. Il vivait modestement dans cette petite chambre 
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(1) 8 décembre 1864, 
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de la rue Rousselet qu’on a laissée pieusement telle qu’elle 
était quand il s'y endormit pour toujours, le 23 avril 1889, 
Parmi les modestes meubles de chambre garnie, qu'il avait 
transportés lå d'un précédent logis, le lit banal, avec un 
grand Christ posé sur les rideaux, le Socrate buvant la ciguë 
qui surmonte la pendule, quelques objets mettent une note 
personnelle : le grand fauteuil de chêne qui porte ses armes 
sculptées sur le dossier, son encrier, sa boîte À poudre 
d'or, quelques bibelots, ses Livres, Byron, Walter Scott, 
Balzac, La Fontaine, le volume de Lamartine où il fit sa 
dernière lecture. Dans cet humble gîté sont venus goûter le 
charme incomparable de sa conversation Beaudelaire, 
Théophile Silvestre, Gobineau, Coppée, Paul de Saint- 
Victor, Maurice Bouchor, Paul Bourget, Maurice Rollinat, 
Léon Bloy, Huysmans. 

Au mur, un portrait de la chatte Démonette voisine avec 
la reproduction du portrait connu du Luxembourg, et d'un 
autre portrait qui le représente à 25 ans presque dans le 
même costume. Ce portrait de jeunesse est à peu près de 
l'époque où Barbey d'Aurevilly écrivait le petit volumo 
intitulé Du Dandysme et de Georges Brummel qu'il aurait 
fallu donner à lire à tous ceux qui souriaient trop peu dis- 
crètement en le voyant passer dans sa redingote à brande- 
bourgs de soie sanglée militairement, ouverte sur un jabot 
de dentelle et un gilet broché blanc et argent, ou noir à 
liseré orange, tombant sur un pantalon noir ou blanc, à 
large bande de satin, la main fine maniant une canne sou- 
ple, les cheveux envolés en longues mèches noires, la 
moustache poudrée d’or dessinant un air énergique sous le 
nez noblement taillé ot les yeux profonds. Ils auraient vu 
dans ce livre comment un homme qui dut sa célébrité, — 
c'est Brummel que je veux dire, — non exclusivement, mais 
pour une large part à sa mise, put se faire un nom dans un 
temps où l'Angleterre possédait des Pitt, des Fox, des 
Windham, des Byron et des Walter Scott. Comprenant que 
le dandysme fut avant tout l'art de plaire par une par- 
faite harmonie entre l'élégance de la personne physique et 
celle de l'esprit, harmonie nuancée d’une pointe d’auda- 
cieux dédain pont ce que la mode et la routine imposent 
aux autres hommes, ils n'auraient peut-être point trouvé 
plus étranges les recherches de costume de Barbey d'Aure- 
villy que son goût pour les reliures rares, en moire de 
couleur mauve avec un encadrement découpé en maroquin 
blanc gaufré d'or; en soie mi-verte, mi-rose, avec des den- 
telles au petit fer, en peluche bleu céleste ou orange avec 
des coins et des fermoirs d'acier. 

Le désir d'étonner et de surprendre par l'originalité de 
son costume peut n'être qu’un ridicule chez qui se sert de 
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ce moyen, comme du seul dont il dispose pour ; 
tention du grand nombre. A un Barbey d'Aure s 
pardonner ce travers. Au reste, son dédain ed de 
l'opinion commune devait lui faire éprouver une secrète 
satisfaction à n'être connu que pour la forme de sa redin- 
gote, la nuance de son gilet et la coupe de son pantalon du 
vulgaire pour qui ses livres n'étaient point écrits, Il ma 
pas à craindre qu'on lui donne la place qu'il demandait 
pour la statuette &e Brummel, «statuette d’un homme qui 
ne mérite guère que d'être représenté en statuette; curiosité 
de mœurs et d'histoire, bonne à mettre sur l’étagère d'un 
cabinet de travail », Ceux qui connaissent vraiment 
Barbey d'Aurevilly mettront au rang qu'il mérite d'occuper, 
très haut dans la hiérarchie des grands écrivains, ce fier 
< connétable des lettres », romancier et puissant, critique 
fougueux, catholique mieux que d’intention, que son tem- 
pérament outré, la verve de son imagination, l’exubérance 
de son style ont bien pu faire prendre pour un « roman- 
tique attardé », mais qui semble vraiment, si l'on yre- 
garde de plus près, moins proche de ses devanciers immé- 
diats que des grands maîtres classiques, par son amour 
pour tout ce qui est fort, robuste et sain, par son culte de 
la vérité solide, enveloppée dans la beauté d'une forme 
harmonieuse. 


ANDRÉ PAVIE, 
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Une hypothèse mystique 
sur l’origine de l’homme 


Un vénérable patriarehe des environs de Lyon (la ville 
k des penseurs érudits et mystiques), lecteur assidu de la 
Bible et de la nature, dont-il chercha toute sa vie à scruter 
les mystères les plus profonds, les secrets les plus intimes, 
encore inexplorés par la science ou l’exégèse, M, G... émet 
dans ses Etudes Bibliques, dont il veut bien me donner la 
primeur (le livre devant paraître par souscriptions), une 
hypothèse nouvelle sur l’origine de l’homme, qui serait, 
selon lui, la clé de l’ Apocalypse, de la Genèse, de la Mytho- 
logie, de plus d'un mystère de la nature et jetterait sur le 
Péché Originel, sur la Rédemption et la Justice en ce monde, 
sur toute l’économie chrétienne encore si obscure, une lu- 
mière qui, pour tomber de très haut et venir de très loin, 
| wen serait que plus profondément révélatrice et sugges- 
tive. 
| U s’agit d'une idée, pressentie par Platon ct Pythagore, 
abandonnée depuis aux rêveries des poètes, aux fantaisies 
des Hindous ou aux divagations de la Métempsycose, et 
qu'une étude plus approfondie des textes génésiaques et 
apocalyptiques, non moins que des mystères de la nature et 
des harmonies du monde, transforme en hypothèse scienti- 
fique probable sinon certaine : l’origine céleste de l'homme, 
la vie antérieure et spirituelle de toute l'humanité. 
Qu'elle se concilie ou non avec le darwinisme, dont elle 
| paraît l'extrême antipode, mais non la contradictoire, cette 
théorie serait la justification, non plus métaphorique et 
morale, mais réelle et historique de la réminiscence plato- 
nienne, des idées innées de Descartes, du vers divin de 
Lamartine : 


L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux, 


et de ces sublimes strophes de Victor Hugo, qui semblent 
bien répondre à l’un des pressentiments les plus profonds 
de l’âme humaine : 


è Avant de ramper sur la terre, 
Je sens que jadis j'ai plané. 
J'étais 1 archange solitaire, 
Et mon malheur c'est d'être né. 


Hélas ! Hélas ! c'est d'être un homme, 
C'est de rêver que j'étais heau, 
D'ignorer comment je me nomme, 
D'être un ciel et d'être un tombeau ! 
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C'est d'être un forçat qui promène, 
Son vil labeur sous le ciel bleu, 
C'est de porter la hotte humaine 
Où j'avais vos ailes, mon Dieu ! 


On dira : e C’est de la poësie >». Mais notre anteur préci- 
sément, prétend fournir à cette poésie — (et le grand poète 
n'est-il pas souvent celui qui devine, vates) — une justifica- 
tion scientifique. I! west difficile de donner une idée ap- 
proximative de cet important travail, et des preuves multi- 
ples apportées à l'appui d’une conception, bizarre en appa- 
rence, mais féconde en points de vue nouveaux et en 
pour l'intelligence, même orthodoxe, ; 

Le premier soupçon de l'hypothèse remonte à ce texte de 
T Apocalypse (de l' Apocalypse quin'est point seulement pour 
notre auteur le récit prophétique de l'avenir de l'Eglise, 
comme l'a cru Bossuet, ni même son histoire totale — mais 
le grand Livre de la destinée humaine, de nos origines et 
dé nos fins, de l'A et de 1'2) : —- «< Et la troisième partie 
des Etoiles (des anges) fut entraînée par la queue du Dra- 
gon et précipitée en terre » (1) Il ne semble point s'agir ici, 
comme on a pu le croire longtemps, des anges révoltés et 
positivement sataniques, mais d'une troisième partie des 
anges (tertia pars, par opposition aux deux parties belligé- 
rantes), anges faibles et lâches on indécis entre le pour et 
le contre, qui n’allant pas jusqu'à la révolte ouverte ni jus- 
qu'à la fidélité courageuse, furent entraînés par la quene 
du Dragon, c’est-à-dire par les anges révoltés et sataniques. 
+ Qui n’est pas pour moi est contre moi >, a dit le Dieu de 
l'Ecriture. Mais, trop noirs pour le ciel, ils ne l’étaient point 
assez, ils ne l'étaient point assez pour l'abîme. Ils furent 
jetés ou restèrent emprisonnés dans la matière, in terram, 
c'est-à-dire, selon la profonde théorie de notre philosophe, 
très conforme à la justice immanente, dans leurs propres 
œuvres. 

Qu'est-ce en effet, que cette « terra inanis et vacua », cette 
terre informe et vide, chaotique, dont parle Moïse au 2 
verset de la Genèse ? Est-ce que Dieu peut être l’auteur du 
chaos ? et serait-ce digne de sa toute-puissance et de sa 
toute beauté d'avoir produit d'abord la confusion et le dé- 
sordre, fût-ce pour l’ordonner et l’organiser plus tard ? Dieu 
n’a pu faire que la beauté, l'intelligence, Pamour. Il n’a pu 
faire que l'esprit, — et la matière à l'état parfait, pur, ra- 
diant, éthérique, souple à tous les mouvements des pensées, 
à toutes les impressions des esprits, qui s'en seryent comme 
de moyen d'expression, et pour y refléter leurs images, pour 


(1) Ch. xm, 
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y mirer et traduire à l'extérieur d'eux-mêmes, comme en 
des photographies animées et souples, comme en un cinéma- 
tograple vivant, leurs propres physionomies spirituelles. 

Les anges fidèles et vainqueurs ont fait de ce fluide éther 
leurs auréoles glorieuses et toutes les merveilles du paradis ; 
les révoltés en ont fait l'abîme, qui est devenu leur demeure, 
leur état mental et physique; et les anges neutres n'ayant 
réussi dans l’indécision de leurs rêves contradictoires, à pro- 
duire que le chaos, reflet de leurs pensées (terra inanis et 
vacua), y ont été enfermés comme dans leurs œuvres, 

Mais Dieu, dans sa misérisorde (ne couvoucit-il pas ‘qu'en 
cette grande épopée spirituelle la miséricorde eût sa part? 
tertia pars), Dieu avait résolu leur rédemption, possible par 
une nouvelle épreuve, et ici commence l’œuvre de la eréa- 
tion du monde matériel proprement dit, ou plutôt dé l'orga- 
nisation intelligente, de la mise en valeur divine de ce 
chaos où soudain jaillit la lumière Fiat lux ! Ici s'ouvre le 
récit de la Genèse et le lent travail de formation de Puni- 
vers physique qui aboutit à l'apparition de l'homme. 

l'Horame | l'homme sur la terre et sur toutes les planètes 
(car notre auteur est un fervent de la pluralité des mondes), 
l'humanité terrestre et universelle, voilà précisément la 
torme de cette nouvelle épreuve qui est notre propre his- 
toire, simple épisode de lu tragédie immense et spirituelle 
qui eut son origine et aura son dénouement au fond des 
cieux. 

Dès lors, bien des points ténébreux s'éclairent dans la 
vie et l’Ecriture, Telle, cette question si débattue, si angois- 
sante, du Péché originel, un des gros scandales de l'incré- 
dalité et du sentiment de justice apparente, puisque nous 
serions punis, semble-t-il, pour une faute que nous n'au- 
rions point commise ; — tandis qu’en l'hypothèse de notre 
commentateur, où nous naissons positivement et personnel- 
lement coupables, le péché d'Adam, qui est une récidive 
dans son auteur, l’est encore en nous en vertu d'un consen- 
tement probable, d'un contrat originel qui, lors de la pre- 
mière chute céleste, nous aurait fait choisir ce chef pour 
arbitre, pour mandataire et représentant collectif dans 
l'épreuve future entrevue et neceptée. 

Ce n'est pas seulement sur le Péché originel, dont la gra- 
vité s'éclaire ainsi de nos fautes antérieures et d'une res- 
pousubilité pleinement voulneet engagée d'avance; c'est sur 
la question plus obscure encore de la prédestination, c’est 
sur le mystère irritant de l'inégalité des conditions et des 
souffrances humaines (si exploitées aujourd'hui, sans parler 
du socialisme, par les doctrines du Spiritisme et de la réin- 
carnation), c'est sur la vie humuine tout entière, que l'hy- 
pothèse nouvelle projette une lumière explicative et ration- 
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nelle. On comprend en effet que chacun naisse dans les 
| conditions d'épreuve qu'il a méritées, ait en ce monde la 

place qu'il s'était choisie par ses actes, et que la différence 

des responsabilités antérieures puisse produire celle des 
| destinées actuelles, jusques et y compris ces deux extrèmes 
de la prédestination et de la malédiction. Une mère, pen- 
| chée sur le berceau de son enfant qui souffre, ne peut plus 
dire à Dieu « quel mal a-t-il donc fait?» et nul d'entre nous 
| n’a plus le droit d'arguer de son innocence contre les pré- 
| tendues injustices de son sort. 

C'est pour expier la triple chute de l'humanité : d'abord 
dans la vie antérieure, puis en Adam comme arbitre où 
mandataire, puis en Adam comme ancêtre humain, que 
Jésus est tombé trois fois sur la colline de la Passion, après 
le triple réniement de l'apôtre qui, lui aussi, rappelle notre 
triple chute, 

Tout le Christianisme, revu à la lueur de l’idée nouvelle, 
prend une signification plus précise et plus profonde. La 
Genèse s'éclaire de l'Apocalypse, V Apocalypse de la Genèse, 
et notre auteur établit entro ces deux livres, à la lumière de 
sa théorie, un parallélisme extrêmement ingénieux, subtil 
par endroits, qui serait trop long à reproduire ici. 

Comme la religion, la nature est pleine de symboles, de 
figures suggestives d'une triple vie, d'une triple destinée. 
L'insecte ailé produit la larve qui rampe, qui broute et 
qui, à son tour, après une longue épreuve, reprend des 
ailes et remonte à l'état parfait. Tout vivant produit l'œuf 
ou la graine, c’est-à-dire, la vie inelose, limbaire, la chry- 
salide, d’où renaitra le vivant. 

La légende des peuples les plus épris de la Tradition 
(cette mémoire populaire), ne remonte t-elle pas toujours à 
un âge d'or, à des chronologies fabuleuses, comme celles 
de la Chine ou de l'Inde, à des combats de dieux et de Ti- 
tans, à des mythologies fantastiques, souvenirs probables 
d'une vie antérieure, dont la théorie de la réminiscence 
platonicienne, nos propres rêves, les idées de notre intelli- 
gence, la nostalgie de nos désirs, semblent l’émanation 
lointaine ? Si nous avons perdu la mémoire consciente et 
précise de cette origine immémoriale, en nous annihilant 
pour ainsi dire dans la nuit des limbes et du chaos pri- 
mitif, c’est que cet oubli était sans doute nécessaire au mé- 
rite de notre seconde épreuve. Le fleuve fabuleux du Léthé 
n’en est-il pas le symbole? 

D'où viendrait d'ailleurs cette foi antique et persistante 
de tout l’Orient à la réincarnation et à la métempsychose, 
si ce n'est de cette grande tradition défigurée, qui, préci- 
sément peut-être, à cause de ces défigurations si faciles et 
si dangereuses, ne fut jamais enseignée par l’ Eglise, L'Eglise 
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n'a pas d'ailleurs pour mission (on commence à le savoir 
aujourd’hui) d'enseigner la vérité en tout genre, ni même 
d'enseigner d'un seul coup la vérité religieuse tout entière, 
ctil est permis de faire des découvertes, non seulement 
dans la science, mais aussi dans l’Ecriture. Le dogme lui- 
même se développe, s'approfondit, s'éclaire, s'enrichit 
d'aperçus nouveaux, de points de vueet d'horizons plus 
vastes, plus harmonieux. 

Je n'ai ni la prétention ni le pouvoir, sur une question 
qui touche de si près, en sa partie théologique, à Pinter- 
prétation des Livres Saints, d'émettre un avis compétent, 
non plus que de développer les preuves, de discuter les 
textes où même de les citer ; mais à me placer sur le ter- 
rain simplement philosophique, de cette philosophie reli- 
gieuse qui n’est à mes yeux que le sens de l'harmonie et de 
l'unité universelle, je ne puis m'empêcher, en dépit des 
points faibles peut-être qu'une censure absolument rigou- 
reuse pourrait découvrir (je ne sais) dans la trame des rai- 
sonnements ou des interprétations du commentateur, 
d'admirer la largeur de conception, l'illumination sou- 
daine de plus d'un sommet, de plus d’un détail de la doc- 
trine chrétienne, la cohérence partaite et l'ampleur et 
l'unité de l'œuvre divine, telle qu'elle nous apparaît dans 
le jour nouveau de cette hypothèse grandiose, qui nous 
change quelque peu de nos théories matérialistes et de nos 
origines simiennes. 

Cette lutte antique des bons et des mauvais anges, qui 
est comme la base de l’enseignement de l Eglise catholique, 
n'est plus alors un simple épisode — quelque peu oiseux, 
semble-t il, — d'une histoire extraterrestre, qui, en somme, 
ne nous intéresscrait guère plus que les catastrophes de 
Sirius ou les éruptions de la lune. Elle devient notre propre 
histoire, et l'on comprend que l'Église et l'Ecriture, si 
avares des détails de curiosité pure ou de pure connais- 
sance intellectuelle, aient insisté aur co fait comme sur le 
centre même de leurs dogmes ct de leurs enseignements. 
C'est qu'en réalité cet événement extra-humnain est un 
événement humain, l'événement capital de notre huma- 
. nité, le récit même de nos origines. 

Et voilà aussi pourquoi la lutte continue parwi nous des 
bons et des mauvais anges, qui, si nous n'étions point leurs 
frères, si nos relations anciennes et intimes avec eux ne 
leur donnaient le droit de s’entremêler de nous, semble- 
raient quelque peu des intrus et des étrangers, dont l'in- 
tervention manquerait de raison d'être ou de justification 
suffisante, Mais le cachet des œuvres de Dieu est l’unité et 
l'harmonie : Dieu n'a fait qu'une œuvre, immense, colos- 
sale, éblouissante, spirituelle, angélique. L'univers phy- 
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sique, dont la science est si fière et qu'elle p 
l'unique réalité, n’est qu'un épisode de l’unive 1 
du divin plérome, comme le nomment lés Gnostiques, nne 
ile apparue, par la conflagration des Eléments spirituel 
dans l'Océan d'intelligence et d'amour. Sur cette île flot- 
tante et ballattée par tous les courants de l'esprit pur. 
dont pent-être les forces physiques elles-mêmes ne sont 
que les émanations mystérieuses, et nos propres périsées ét 
nos propres volitions des échos ou des reflets, l'homme ést 
un assiégé dans la grande bataille éternelle où la nettralité 
est impossible. Entraînée par la queue du dragon, l'armée 
des neutres est devenue, par la miséricorde de Dieu, l'Hu- 
manité, où il semble bien que la neutralité en effet soit la 
note apparemment officielle. Mais l'homme est pris dans lå 
grande lutte ; et, de plus en plus ardente, la lutte des Ti- 
tans et des dieux l’entrainera à l'affirmation totale ou À la 
pure négation, à l'amour ou à la haine, dans les domaines 
du Non serviam ou du Quis ut Deus! dans la sphère angé- 
lique et spirituelle où il a pris naissance ; et c’est lui peut- 
être qui dira le dernier mot et terminera la bataille en ren- 
trant dans la patrie (je souligne le mot, qui n’a sa vérité 
que dans notre hypothèse, la patrie perdue et reconquisé, 
la maison du Père qui a bâti le monde et agité le chaos pour 
retrouver la drachme enfouie, la bergerie du bon Pasteur 
ramenant sur ses épaules sanglantes la brebis égatée, L'in- 
cident humain sera clos, et nous serons < comme les anges 
de Dieu (1) ». JosePu SERRE, 


(4) Encore une fois (ceci soit dit pour les orthodoxes) je ne me 
porte point garant de la vérité d'une thèse dont je ne suis ici 
que le rapporteur sympathique parce qu'elle me semble bêné- 

cier du principe : du dubiis libertas. On est libre aussi de n'y 
voir qu'un rêve, un peu mieux prouvé seulement (ce qui est pou 
dire, il est vrai) â coup sûr plus beau et plus religieux que l'hy- 
pothése simienne, laquelle cependant, pour ce qui est de notre 
corps tout au moins, n'a jamais été condamnée par l'Eglise et 
fut même soutenue par d'éminents catholiques, Or si l'Eglise 
n'a jamais fixé le mode selon lequel « Dieu pécrit le corps 
d'Adam », l'origine de l'âme « qu'il luiinsuffla » est-elle mieux 
déterminée ? Je crois que la question reste ouverte et mysté- 
rieuse. En tour cas l'hypothèse de M. G, ne me paraît pas en- 
tamer l'intégrité du EEA FATA rA mais s'y superposer seule- 
ment comme un chapitre antérieur et inédit. Elle ne rature pes 
une ligne du dogme, n'altère (ce qui est le fait de toute hérè- 
sie) aucune vérité chrétienne. Simple préface,non révélée, donc 
hypothôtique,du pe livre de la foi,elle laisse le livre intact, 
q on l'ajoute ou la supprime. Elle n'est qu'un rayon de plus, 

uquel il faut dire avec le poète : 

, Qu'en est-il de ce rêve, et de bien d'autres choses | 
Il est certain, Seigneur, que vous seul le savez, 
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Poème en prose. 


Mon orgueil 


Parfois je compare mon Orgueil à quelque épée sans gaîne, 
nue et droite, Celui qui la porte, d'habitude va seul, par des 
routes désertes. Le soir pourtant il entre, pour s'y reposer, 
dans l'auberge aux carrefours rencontrée, 

La maison est emplis de tire laine, ruffians et coureurs de 
chemins, bravis masqués, voleurs à faces noires, tous gens 
qui portent, en place d’une épée, dessous leurs longs man- 
teaux, l'aiguille assassine du stylet ou l'hypocrite triangle du 
couteat. 

Sans les regarder, celui qui porte l'épée nue de mon Or- 
gueil pénètre dans la sülle basse, traverse les reflets rouges 
du foyer, l'épaisse fumée des lampes et des pipes. Il va droit 
à la table de chêne ; Îl y jette la lueur blanche de la lame. Et 
tandis que le silence autour de lui s’élargit, l’homme, 
— en face des ribauds dont les mains se crispent aux man- 
ches des poignards — l’homme qui portait l'épée gravement 
demande qu'on le serve. 

Ils sont vingt près de lui que la seule clarté de l'épée nue 
courrouce. Vingt qui mesurent du regard le {IL tranchant de 
Varme et sa pointe acérée, Vingt qui comparent à son éclat 
trop franc, le terne éclat de leurs poignards trop courts, tous 
dans des gaines de cuir encore dissimulés. 

Ils sont vingt qui devant l'épée nue, craignent d'affronter 
à son acier sans tache leurs fers honteux soulllés de lèpres. 
Vingt qui crèvent de haine et de peur et de rage et qui, 
blêmes de cruauté, demeurent sans mouvement autour de 
celui qui boit et qui rêve, sans crainte. Car la lueur de l'épée 
étendue, entre eux et lui, ouvre sur le bois de la table de 
chêne, comme wne fosse blanche, 

Un jour qu'il sera fatigué de marcher et rêver et s'asseoir, 
l'homme en quittant l'auberge, dédaignera de prendre l'épée 
claire et sans tourner la tête, voudra gagner la porte, 

Ce jour-là, les poignards que la peur immobilisait, sorti- 
ront de leur gaine et perdant son sang par vingt blessures, 
l'homme assassiné, sans un cri, tombera sur le seuil. 

Mais quand tire laine et coureurs de chemins, bravis mas- 
qués et spadassins à faces noires, voudront prendre l'épée 
sans maître, tous les vingt, tant son poids sera lourd et lew s 
mains tremblantes inhabiles, sur la table où sa lueur les gêne 
encore, devront l’abandonner. 

Guy LAVAUD. 
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« La Fontaine » de | 
Victor Rousseau, statuaire 


Depuis plusieurs années un groupe d'élite admet Victor 
Rousseau. Il est né en 1866, son premier succès date å 
peine de 1890, et déjà, en 1904, M. Paul Lambotte pouvait 
écrire : « La préoccupation unique du sculpteur fut jusqu'à 
présent de mettre au monde des œuvres. Celles-ci existent, 
éloquentes, indiscutables. Les succès aux grandes exposi- 
tions, la renommée, les commandes — corollaires logiques 
et non escomptés — surviennent à leur heure. Le jeune 
maître n'a rien sacrifié de son idéal pour les obte- 
nir ə (1). Et cette réceptivité du publie semble paradoxale 
si l'on sait qu'à Bruxelles, un sculpteur, Jef Lambeaux, 
était unanimement glorifié qui se réclamait de tendances 
absolument opposées. Les deux artistes sont Belges. Lam- 
beaux (2) était la cendre souillée, Rousseau est les fleurs du 
Paradis. Sa pensée est subtile et religieuse, Albert Mockel 
avec tact a su le dire (3). Mais tous les lecteurs ne con- 
naissent, peut-être, l'étude de Mockel, Donc, il me faut dé- 
finir le talent de Victor Rousseau. Après, je vous parlerai 
de « La Fontaine». 

Or, Devant les Etoiles, une figurine de brouze, synthétise 
étroitement ce talent singulier. Le personnage est tendre et 
beau. «< Ce n'est pas le classique poète sombre, la face ra- 
vinée par le malheur, exténué de soupirs, et qui, en une 
nuit d'insomnie, la tête brûlante, enceinte de mille chi- 
mères, fuit en une lugubre pérégrination, se désaltère 
d'amer espoir sous un ciel constellé. Cet orphée jeune n’a 
point lutté, devant lui les obstacles s’affaissent, les parfums 
montent d’un sol scintillant, les fleurs fraîches naissent, un 
génie tutélaire dresse à ses côtés l'égide princière. Aucune 
rancœur, nulle amertume ne lui martyrise l'esprit. Ni le 
dépit tenace, ni la haine torturante n’ont touché ce corps 


(1) Paul Lambotte : Victor Rousseau (L'Art flamand et hol- 
landais, T. I, 1904), 
(2) + le 5 juin 1908. 
(3) Albert Mockel ; Victor Rousseau, étude zecompagpia de 
Plume, 
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fait de sérénité ; il est divin et le charmant inciela du Dante 
précise magnifiquement l'ample grâce de cette œuvre. Son 
geste dit une vague mélancolie, une même nostalgie du 
divin que son paire dans l'empire supra-terrestre, Seraphita- 
Seraphitus. Ce mouvement prostré du bras qui reste tendu 
pour dévoiler Isis, dont il n'a pas souffert, et qu'il veut 
quitter, et la courbe majestueuse de la draperie qui semble 
une aile, cette allure éloquente décèle un spleen suprême, 
mais sa peine vibre adoucie de tous les rayons ineffables 
qui le pénètrent par les yeux pour illyminer son âme. Moins 
encore qu'au poète classique, il ressemble à l’athlète novice, 
qui, drapé, évoque le débardeur. Devant les Etoiles est d’un 
< voyant» de la plastique ; les formes, bien loin de rappeler 
les produits d’une culture vraiment physique, s'y spiritua- 
lisent; elles sont d'ailleurs réelles tout en sortant triompha- 
lement de la vie; sa face touche le eiel,ses genoux reposent 
sur un des sommets de l'humanité consciente >. (L'Occident, 
1905). 

Vous entendez quelles émotions un tel art fait vibrer ! Je 
veux vous dire celles, — d’un parfum inoubliable — dont 
me charma une des œuvres de Rousseau, 

Ce fut le jour que je souhaitais une exposition où eut 
palpité l'idéal de la subtilité et de l’eurythmie, — où des 
ondes de divin se fussent courbées en l'atmosphère comme 
arcs en ciel dans l'azur, — où les cœurs éblouis eussent 
sonné plus huut que les bouches, éteint les flammes de la 
parole, — où seuls les signes muets eussent versé les forts 
breuvages, les délires nobles et sereins. 

Dans un angle obscur je traçai ce pauvre souhait, naturel, 
et que selon toute évidence, il est toujours urgent de for- 
muler, D'ailleurs, il est l'expression de ce qui à l'intérieur 
de nous, au fond immaculé de nous, demeurera éternelle- 
ment sacré. Donc, là je fis l'inventaire de mes désirs, de ces 
désirs aujourd’hui prohibés, telle une entant repoussée sur 
la plage,et qui y habite au soleil,de ses yeux exaltés,le soir, 
contemple sur son grabat sa moisson de cailloux roses et 
de coquillages transparents. Dans un angle obscur, car 
quelques pensées ne souffrent ni luttes, ni combats. Les 
armes exbibées déja les flétrissent, et les fragiles plantules 
ébranlées dans notre âme, transpirent douloureusement 
du sang de leurs racines. 

Et mon souhait fut exaucé, et je via, trente à la fois, des 
statues de Rousseau. Je l’aime depuis avant dix-neuf cent 
cinq où je dis (1), sans connaître l'homme, ma suprême 
admiration pour ses œuvres, L'année suivante, il avait alors 
quarante ans, je le vis, et sa tête de Christ espagnol, — le 


(1) Victor Rousseau, statuaire. (L'Occident, T. 8, 1905.) 
1908 — 19 
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Christ portant la croix de Luis de Morales, au Louvre 
m'apparut telle que mon imagination, émue par I 
splendeur de son art, me l'avait dessinée. , 

Le chapeau à la main, nous restâmes longtemps dans une 
foule,où les connaisseurs courbaient l’échine et se påmatent 
près de ternes tableaux. Nous avions, il semblait, pris pied 
sur un roc blanc, parfumé et fleuri, entouré des Ce) 
serpents d'une mer hargneuse et basse. Au-dessus de nous, 
un disque bleu était dans le ciel noir découpé; et la brise 
triviale des discours n'arrivait dans la colonne de paix etde 
beauté radieuse où nous dimes peu. Nous nous quittâmes, 
et dans ma mémoire j’emportais des merveilles. 

L'une d'elles, La Fontaine, comme une lumineuse image, 
s'éleva récemment parmi mes souvenirs en lisant celle-ci de 
Paul Claudel : 

Nous avions réuni nos bouches comme un seul fruit 
Avec notre Ame pour noyau (1). 

Ici,ce noyau c’est l’espace divinisé où voguent les aspira- 
tions d’une théorie de jeunes vierges, vers des jeunes 
hommes. Ceux-ci,de leurs gestes et de leurs yeux irradient 
de la tendresse,de la foi et de l'espoir dans le même espace 
palpitant. Ces figures, dont nous lisons les ravissements, 
apparaissent délicieuses et sereines.Les mouvements et les 
regards nous balancent lentement du groupe des femmes 
à celui des hommes, et des hommes aux femmes, Mais 
l’oscillation ralentit progressivement sa course pendant 
que nous nous pénétrons des sentiments qu'expriment les 
formes. Bientôt elle vibre sur place, etlà, précisément, où 
les rayons d'émotion convergcent et se croisent comme 
ceux du soleil dans une lentille de cristal. De ce centre 
enflammé se précipite et s'allonge, jusque dans notre cœur, 
une gerbe de tiède joie, et sûre. Maintenant, c’estici le su- 
prême idéalisme de Victor Rousseau : les expressions tou- 
chent le cœur d’abord, comme les épisodes de la vie du 
Seigneur, 

A la vouloir trop commenter, on risquerait fausser la 
< ligne > véritable de cette œuvre, où la résolution des ac- 
cords aboutit abstraitement à une émotion puissamment hu- 
maine. J'ai donc seulement dit l'impression profonde que 
me donne le souvenir de la princière Fontaine ; voici la 
distribution des rôles dans cette scène ineffable. 

Le groupe des jeunes hommes, où il y a des masques 
suprêmes, se penche très peu, prêt à s’avancer vers les 
jeunes femmes, Celles-ci sont d'âges différents, mais au- 
cuve n’est enfant, ni vieille, L'aïnée n'est plus sur notre 


(1) Paul Claudel ; Téte-d’Or (première édition). 
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terre,sa pose hiératique et sa tête un peu impersonnelle in- 
diquent subtilement qu’elle est sage, résignée et soutenue 
par de réelles visions de purs devenirs, situés plus loin. 
Elle paraît, en ontre, le génie tutélaire d'une merveilleuse 
vierge, sensitive blottie dans la sereine atmosphère qu'elle 
lui garde, La plus jeune cède aux effluves attractrices, et 
penche vers le groupe des adolescents ; mais l'esthétique et 
l'expression de l’ensemble ont voulu qu’elle restât plasti- 
quement liée à la théorie olympienne.Parmi les autres, des 
femmes se grisent du parfum d'un bouquet. Entre les deux 
groupes, un plan perpendiculaire est le champ, le «< noyau >» 
où a lieu la projection indescriptible que j'ai fait pressentir. 

Ce n'est pas de passion seulement que parle La Fontaine. 
Il y va de cette douleur que nous sentons quelque jour au 
dernier terme de notre adolescence, et que nous éprouvons 
affreuse parce que les bouffées animiques qui montent en 
nous toujours s'évanouissent, parce que leur conclusion 
nous laisse toujours insatisfaits, n’est jamais celle que nous 
espérions, n'étant qu'une évocation, une vision idéale. 

Il faut qu'une œuvre soit prodigieusement élevée, pour 
qu'elle nous fasse frémir d'une aussi profonde émotion, de 
celle qui nous agite aux premiers moment dela vie cons- 
ciente de notre âme. Or, par des figures de vierges et 
d’éphèbes Victor Rousseau a exprimé ce moment sacré, 
dont l'amour des sexes, habituellement, reçoit le puéril 
hommage. 

Rousseau est d’ailleurs le sculpteur de la blanche jeune 
femme, qui n’est encore salie à nos yeux; du jeune homme 
plein de foi, pensant, et le regard intérieur, Et, les figures 
de ses vierges sont illuminées par des larmes de bonheur 
inviolé, et leurs yeux célestes, leur sourire, leur front, 
évoquent le parfum profond et mystérieux des violettes, 


mai 1908. 
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La Ville des Expiations 


Livre septième 
(Suite) 


VI 


Le vicillard m'avait quitté, et j'allais me retirer sans 
trop savoir le chemin que je devais prendre, lorsqu'un hé- 
raut du temple s’approcha de moi pour me diriger dans ma 
route. Nous nous entretenions en marchant. Nous trouvions 
sur notre chemin des édifices dont il m'expliquait l’usage, 
sans m'y faire entrer. Je crois utile de consigner ici ce que 
j'ai appris par mon guide. Ce sont des enseignements qui 
n’ont pas sans doute l'importance des autres, mais qui ce- 
pendant ont aussi une grande importance. 

Le collège des théosophes a fondé une sorte de Panthéon, 
qui se nomme la salle des bustes et des statues ; c'est par 
un jugement solennel que cet honneur est décerné, et que 
les rangs sont assignés à chacun dans le Panthéon, Les bus- 
tes sont destinés aux personnages dont on ne peut pas pré- 
senter la vie entière, la pensée complète, à l'admiration ou 
à la vénération, des hommes, et qui cependant ont bien 
mérité d'eux, soit en élevant leurs facultés, soit en en- 
chantant leur imagination, car tous les genres de gloire, de 
renommée y ont leur place; c'est la récompense de tous 
les genres de mérites ou de vertus. La statue, sans doute, 
est pour ceux seulement qui ont laissé un nom irrépro- 
chable de tout point, tels qu'Hermès, Pythagore, Fénelon. 
Ainsi Napoléon a un buste et saint Vincent de Paul une 
statue. 

L’hiérophañte m'avait instruit d’une doctrine sur les arts, 
qui, je le comprends, avait été inspirée par la noble pensée 
du Panthéon. Mon guide, à son tour, me développe une 
théorie complète, qui m’a paru très relevée, 

La nudité dans les staçues n'a rien d'indécent ; il m'en 
donne une raison que je puis appeler physiologique, et que 
je m'abstiendrai d'expliquer. C'est l'instinct et non la ré- 
flexion qui a fait cette découverte, sans laquelle, il fautle 
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dire, l'art statuaire n'existerait pas. Les autres raisons sont 
générales et s'appliquent à tous les arts ; elles sont puisées 
à la même source où nous allons pénétrer, 

Ainsi donc les belles représentations de la nature hu- 
maine par les arts d'imitation, sont des représentations qui, 
par l'essence même de l'art, placent la nature humaine, je 
ne dirai pas au dessus de son assujettissement aux sens, 
mais dans un état où la pensée puisse et doive l'oublier 
complètement. Une misère n’est point une beauté.La pureté 
est la première condition de la beauté comme elle est le 
fondement de tous les préceptes de l'art. La beauté est un 
reflet de l'âme immortelle, 

La poésie de la vie en est la vraie réalité. Toutes les fois 
que les poètes sont descendus jusqu’à exalter notra misère, 
jusqu'à flatter nos faiblesses, jusqu'à faire, si l'on peut par- 
ler ainsi, l'apothéose des félicités des sens,ils ont méconnu 
la véritable inspiration, Malgré les formes élégantes qu'ils 
ont employées, malgré les expressions voilées dont ils se 
sont servis, ils n’ont pas moins péché contre l'inspiration 
quiétuiten eux, contre la nature divine de l'art. C'est 
comme un sacrilège et une idolätrie ; toutes lenrs habiles 
périphrases sont presque des crimes de plus, Jamais les 
poètes primitifs ne méritèrent un tel reproche. « Les nôtres, 
me disait mon guide, cherchent à imiter en cela les poètes 
primitifs. » 

La peinture s’est anssi quelquefois ravalée ; elle est tom- 
bée aussi dans l'idolâtrie, et ses voiles indécents n'ont été 
alors que des périphrases criminelles, 

Il semble que la statuaire placée dans une sphère plus 
complètement idéale soit plus dans l'impossibilité d’en des- 
cendre, Elle ne pourrait altérer les lignes de la beauté sans 
cesser d'être. La poésie et la peinture doivent rendre leur 
inspiration analogue à celle de la statuaire. On pourrait 
dire, au reste, dans l'hypothèse la plus générale, que l’apo 
gée appartient à l'inspiration statuaire, et le drame à l'ins 
piration pittoresque, En un mot, les arts et la poésie,qui est 
le plus élevé de tous sont tenus de représenter l’homme, 
avant la déchance, lorsqu'ils veulent le représenter dans sa 
beauté ; ils se dégradent en le représentant après, s'ils le 
font avec de lâches condescendances, 

Sans doute, ils peuvent peindre les abaissements et les 
misères de l’homme, mais que ce soit en gémissant. 

Malheur au poète corrupteur. Il voudrait faire croire que 
les gloires et les joies de la terre ressemblent aux gloires 
et aux joies du ciel. e Nous n'’interdisons pas au génie, di- 
sait mon guide, la liberté d'user de cette noble puissance 
qui lui est donnée de charmer les ennuis de notre exil ; 
mais nous lui interdisons la faculté de nous faire oublier 
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notre patrie. > Ainsi là pensée de l'épreuve ne cesse d'être 
la pensée dominante, qui produit tont dans la ville des 
Expiations. f 

Mon guide m'expliqua ensuite les lois de la poésie dra- 
matique, telles qu'elles sont exposées par le collège des 
théosophes. Il me parla d'une de leurs trilogies, dont Zèno- 
bie est le sujet. Dans la première tragédie, on voit cette 
reine de Palmyre au sommet de la gloire humaine. Son nom 
retentit dans tout l'Orient. Cette grande gloire est loin de 
la satisfaire, Elle subit l'initiation du polesthéisme, et elle 
en connaît l'insuffisance. Là se trouve une peinture ani- 
mée des mystères, mais les hiérophantes des mystères de 
la gentilité commencent à s'apercevoir que l'Empire réli- 
gieux leur échappe.lls ont recours tantôt à une philosophie 
mystique, tantôt, à une théurgie occulte, Ils ne connais- 
sent rien aux destinées de l'avenir. Les oracles ne sont plus 
secondés par la croyance des peuples. 

Dans la seconde tragédie, tout cet état s’éclipse. Les ca- 
lamités succèdent aux calamités. Zénobie, retirée dans ses 
palais et se ressouvenant de Salomon, a recours à l'initiation 
juive. Elle se fait instruire dans les traditions du peuple de 
Dieu ; elle lit leurs livres. Elle craint que ses malheursne 
soient une punition de l'oubli où elle est restée de la foi de 
Salomon, fondateur de Palmyre. Elle attend avec une vive 
inquiétude les Romains, qui furent ses alliés, et toutefois 
elle se dispose à une dernière et vaine résistance, Il y a 
dans toute cette tragédie un pressentiment de fin, je ne 
sais quelle terreur d'une ruine et prochaine et inévitable. 

Dans la troisième tragédie, tout est perdu. Zënobie, les 
mains attachées avec une chaîne d'or, est offerte À la pitié 
du monde. C’est ainsi qu'elle sera conduite à Rome, pour 
orner le triomphe de Valérien. Cette reine malheureuse a 
découvert, dans les traditions juives, la promesse du Mes- 
sie. Elle est instruite, dans les fers, de la réalisation de 
cette promesse. Elle se fait raconter l'établissement mer- 
veilleux du christianisme par toute la terre. Elle conçoit le 
désir de l'initiation chrétienne. 

Hors de la trilogie, et après la consommation de cette 
triple action dramatique, une scène lyrique représente Zé- 
nobie dans les solitudes de Tivoli, tout entière à la contem- 
plation chrétienne. C’est une sorte d'apothéose sur la terre, 
c'est-à-dire une peinture calme et solennelle de l’Ame hu- 
maine prenant déjà possession dé ses destinées éternelles, 
Ainsi l’immolation forcée de toutes les vanités de la terre 
devient, par la force toute puissante de la volonté et de la 
foi, une immolation libre. 

Cette triple initiation de Zénobie rappelle la tripleet 
successive initiation du genre humain, Zénobie est soumise 
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à toutes les épreuves, entre dans toutes les voies prépara- 
toires. Elle est ainsi une image et un type de l'humanité, 
J'ai passé sous silence tout ce que les différentes situa- 
tions de Zénobie ont de personnel à cette reine infortunée. 
Je n'ai voulu que faire comprendre la donnée générale du 
poète. 

Le sujet national de Jeanne d'Arc a également été traité 
sous la forme de la trilogie antique. 

Première action. Peinture de la France envahie par 
l'étranger ; peinture des diverses races qui sont destinées À 
s'assimiler pour former l'unité des mœurs françaises, 
Jeanne d’Are prothétesse et interprète du sentiment natio- 
nal ; ce sentiment devient son essence et sa vie, Elle est 
poussée à l'action au lieu d'être poussée à la vaticination ; 
baut degré de l'enthousiasme, qui est l'inspiration même. 
Elle dit adieu à sa chaumière. Le signe de sa mission ne lui 
manquera pas, elle trouvera l'épée, elle délivrera Orléans. 
L'instinet de l'avenir produit la foi de lu victoire, 

Deuxième action, Entrevue avec Charles VIL Cour de 
Chinon, Combat de l'inspiration contre les préjugés de la 
raison, Première acensation de magie. Cette puissance in- 
connue qui vit dans l'héroïne n'est-elle point une puissance 
fascinatrice ? Haute et lumineuse intelligence de Jeanne 
d'Arc. Elle marche au siège d'Orléans avec son drapeau, 
qui sera vainqueur et qui restera innocent, 

Troisième action. Jeanne d'Arc a délivré Orléans. Elle 
est à Reims. Le Roi est sacré. Le sens prophétique de l'hé- 
roïne s'évanouit, Les souvenirs de l'enfance la vienuent 
sesièger. Elle veut retourner dans sa cabane, auprès de son 
vieux père. Une tristesse immense s'empare d'elle, parce 
qu'elle ne peut aller revoir le pays de sa naissance ; elle 
pense à la chapelle où olle reçut ses premières inspirations, 
au chêne où elle entendit des voix, comme l'antique Vola 
des races primitives du Nord, 

Après les trois actions qui constituent la peinture de la 
mission si merveilleuse de Jeanno d'Arc, vient une compo- 
sition dithyrambique pour l'apothéose du personnage. Voix 
populaire de sorcellerie, Le jugement, la mort. L'Ame s'en- 
vole dans les régions de la vérité. La sentence inique sera 
cassée, d’abord par l'organe suprême du pouvoir religieux, 
ensuite par l'organe tardif et misérable du pouvoir poli- 
tique; et Dieu vengera la mort injuste de sa prophétesse. 

Tous les événements, toutes les révolutions des peuples 
étant des crises de progrès ou de décadence, et ces crises 
étant analogues chez tous les peuples, les représentations 
théâtrales, destinées à les rappeler, peuvent être toutes 
ramenées à une analogie philosophique, à un symbolisme 
poétique ; mais il faut que l'analogie soit sentie et non 


exprimée, que le symbolisme repose dans la puissance dé 
la composition, 

Tarquin-le-Superbe, Junius Brutus, mort de quin : 
trilogie où toute la chose romaine est expliquée et déve- 
loppée. Le Lucumon étrusque, la lutte du pouvoir royal 
contre la personnalité aristocratique. Vive peinture d'op- 
pression et de douleur d’enfantement dans les trois actions; 
Car dans toutes les trois il y a violence et force, crise palin- 
génésique et souffrance. Les phébéiens, matière première 
qu'il s'agit de former pour constituer l'élément progressif, 
et arriver au droit commun : telle fut la mission de la 
septuple royauté. Junius Brutus fait rétrograder l'initia- 
tion de Servius Tullius. L'événement de la troisième tra- 
gédie se passe à Cumes, et l’action dramatique à Rome. 
Dans l’ensemble de la trilogie, le génie même du peuple 
romain est rendu vivant. On y prévoit à la fois le décem- 
virat, le triumvirat et l'empire. La Ville éternelle devra 
produire une personnification terrible que l'on saluera 
dans les empereurs sous le nom d’éternité. 


Toutes les actions, tous les événements, ne sont pas sus- 
ceptibles d'être traités ainsi. Tragédies isolées : Romulus, 
le fondateur ; Numa, le théocrate ; Servius Tullius, l'éman- 
cipateur ; Coriolan, l'implacable patricien ; Camille, le pa- 
triote. Deux tragédies donnent les deux bouts d'une longue 
chaine de destinées : le décemvirat et le triumvirat, Tra- 
gédies individuelles : Philolaüs, Cicéron, Thomas Morus, 

Mon guide m'explique encore les lois de l'épopée, de 
l'épopée générale, de l'épopée nationale, de l'épopée indi- 
viduelle. Il me traça le plan d'une épopée chrétienne, nom- 
mée par lui la Foi promise aux Gentils. L'épopée nationale 
est bien inférieure à l'épopée générale, L'Odyssée est une 
épopée générale; car on y trouve toute la civilisation d'un 
temps et les traces de tontes les civilisations antérieures. Ce 
qui vient d’être dit explique comment en effet l'épopée ré- 
pond à l'inspiration statuaire; et le drame à l'inspiration 
pittoresque. Mon guide passe également en revue tous les 
autres genres de poésie. Il me disait les applications nou- 
velles qui se faisaient de l’art oratoire. Il me faisait com- 
prendre le système de philosophie morale auquel tout se 
rapportait. Il me racontait tous les travaux philologiques 
dont on faisait un délassement d'études plus relevées, Tou- 
tefois ces travaux philologiques n'ont pas pour but seule- 
ment d'éclaircir et de fixer les textes des écrivains ; ils ont 
aussi pour objet d'éclairer les mœurs et l’histoire des 
peuples, et surtout de faire ressortir les faits relatifs aux 
diverses traditions. Enfin, ils sont, dans la pensée domi- 
dante, dirigés vers l'étude des monuments de l'esprit 
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humain. De même l'astronomie et la géographie, par une 
impulsion semblable, reculent vers les temps primitifs. 

La suite et l’ensemble de ect entretien sont trop longs à 
raconter pour que je puisse être tenté de les consigner ici. 

Lorsque je fus arrivé au lieu où je devais quitter mon 
guide, mes yeux furent bandés de nouveau. Je fus conduit 
par des chemins secrets jusque sur la route de ma patrie. 
Alors on ôta le bandeau de mes yeux et je vis encore la 
Ville des Expiations, mais de loin. 


VII 


Dans son manuscrit, Ballanche avait mis ici une note 
dans laquelle il disait : Il reste à me faire pour la Ville des 
Expiations une histoire dans la donnée de l'Homme sans 
nom, c'est-à-dire le tableau d'une vie entière d'expiation. Je 
terminerai par l'épilogue suivant. 

J'ai écrit ceci, parce que j'ai cru bon de l'écrire, Je ne 
l'ai point d'abord pleinement publié, paree que j'ai eru 
qu'il fallait parler au petit nombre avant de parler à la 
multitude, Une voix crie dans le désert, elle est entendue 
seulement de ceux qui viennent au désert, ou, comme parle 
Pythagore, qui viennent consulter l'écho. Ceux-l4 vont en- 
suite raconter à Ja multitade insouciante des villes, et 
savent y accommodér leur langage. Et la voix qui crie dans 
lé désert finit par remplir le monde. D'ailleurs, il faut bien 
en être convaincu, nous ne sommes jamais compris que 
pàr ceux qui sont en sympathie avec nous, Notre pensée 
tout entière n’est jamais bien saisie que pur ceux qui ont 
des pensées analogues à la nôtre. IL faut donc commencer 
par fonder ces analogies, pour constater ces sympathies. 
Les disciples se groupent tout naturellement autour de 
celui qui vient énoncer leurs propres sentiments, les senti- 
ments qui sont déjà en eux, et dont il s’est fait le représen- 
tant par l'arbitre suprême des destinées humaines. La peine 
de mort est un signe, le signe d’un ordre social fondé sur 
d'autres éléments. 

Les semaines de Daniel ne sont pas longues dans le 
temps où nous vivons. Avec quelle rapidité en effet les 
situations les plus diverses se succèdent en Europe. Comme 
les systèmes de gouvernement sont coup sur coup frappés 
de désuétude ! D'autres verraïent là un signe de la fin des 
sociëlés humaines, c'est-à-dire la fin des choses. J'y vois 
une évolution complète, une palingénésie universelle. 
L'Europe ne ressembla jamais à l'immobile Orient. 

Les discours dont je me suis souvenu pour assigner des 
limites à une pensée générale, sont loin d'être des formules 


douées de quelque puissance, sont loin même d'être 
simples indications, Dans la ville future, qui est en même 
temps la ville des réalités, mais des tés idéales, les 
prêtres, les surveillants, les autres chefs tiennent des dis- 
cours qui leur sont inspirés par les circonstances diversés. 
Les prêtres surtout savent puiser dans une religion 
d'amour tous les motifs de leurs instructions. Il en est de 
même pour les prières, les détails des cérémoniés, les 
institutions des fêtes, la liturgie, le gouvernement civil et 
religieux de la Ville des Expiations, seule résurrection 
possible des formes antiques. Je remonte bien plus haut 
que la civilisation moitié cyclopéenne, moitié héroïque, 
moitié anarchique du moyen âge, parce que les hommes 
dont je me suis senti appelé à m'occuper doivent recom- 
mencer leur éducation sociale, sous la douce influence de 
la loi chrétienne développée ; il ne s’agit point de leur for- 
ger de nouvelles chaînes,pour remplacer les tutelles succes- 
sives de l’esclavage, de la servitude, des castes, qui ont été 
licenciées. Il s'agit au contraire de briser, pour eux, le 
joug de l’antique destin; de leur rendre les flexibles 
lisières de la Providence ; de les réintroduire, par des 
épreuves ménagées, dans la sphère de la responsabilité, Il 
s’agit enfin d'offrir un asile au erime, une retraite au 
malheur : la retraite et l’asile doivent se rencontrer dans 
le même lieu ; car le malheur atteste une prévarication, et 
le crime n’est qu'une forme du malheur. 

En effet, le coupable et l’infortuné témoignent également 
du besoin de l’expiation. 


J'ai été instruit plus tard que la ville ésotérique avait 
une langue sacrée, 

Le livre suivant sera un poème traduit de cette langue 
sacrée : il tiendra lieu de la peinture d’une séance mysta- 
gogique, dont je suis obligé de m'abstenir, non point par. 
une réserve qui me soit prescrite, mais par l'impuissance 
même de mes facultés. (1) 


FIN DU LIVRE SEPTIÈME 


(1) Il ne reste aucun fragment du Livre huitième, 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 267 


Livre neuvième 


Me voici, de nouveau, dans la ville régénératrice. 

Cette fois, je suis immédiatement introduit au sein de la 
cité ésotérique. 

Pendant que je cheminais le long de l'avenue du temple, 
avec le guide qui m'avait été donné, il crut devoir m'en- 
tretenir des divers écrits dont se compose la Palingénésie 
sociale. 

< Mon fils, me disait-il, avoue que tu as été embarrassé 
pour réaliser l'Orphée aperçu par toi dans les profon- 
deurs de la poésie primitive. Ne pouvant ni taire une 
histoire, ni créer un mythe, il ne t'a point été donné 
d’assigner une époque à ton poème ». 

— « Je mai point dû éprouver l'embarras que vous sup- 
posez. Ma propre spontanéité suffisait complètement à mon 
dessin. Je n'avais point à peindre une époque fixe et posi- 
tive ; je n'étais point emprisonné dans un thème prescrit, 
dans une spère qui eût ses limites précises. Je voulais con- 
denser, dans une seule composition épique, les quinze 
siècles de l'humanité qui ont précédé l'histoire ; je voulais 
faire la genèse de la gentilité, suppléer, s’il m'est permis 
de parler ainsi , à la lacune qui existe entre la Bible et 
Homère. L'Orphée est donc la formule la plus générale, 
l'expression la plus intimement historique des traditions 
de l’Ancien Monde ». 

— « Avoue, au moins, que les matériaux dont tu t'es 
servi pour les Prolégomènes ont été entassés pêle-mêle par 
toi, et que tu as trop laissé à ton lecteur le soin de les 
coordonner >». 

— « Je ne voulais qu'imprimer un mouvement à leur 
esprit, et non lui imposer des opinions. Toutefois ce mou- 
vement est dans une direction fortement déterminée, et si 
je ne montre pas le point où l'humanité doit arriver, du 
moins je signale sa marche à travers les siècles. Au reste, 
jé suis venu chercher ici, et c’est ici que j'espère trouver 
une véritable théorie de l'avenir, la pensée éclaircie du 
but de l'humanité >». 

— «Tu ne nierais poirt que tes idées te sont venues 
snecessivement », 


(À suivre) BALLANORE. 


CHRONIQUES 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


F. T. Marwerri. Les Dieux s'en vont, d'Annunzio reste. (San- 
sot, éditeur, 3 fr. 50). MAURICE GAUCHEZ. Emile Verhaeren. 
(Edition du Thyrse, 2 fr.). LAURENT TAILHADE. Le troupeau 
d'Aristée (Sansot, éditeur, 1 fr.). P. M, Ganisro. Philéas Le- 
besque (Edition du Beffroi, 2 fr.). THÉODORE GOUTCHKOFP, 
Les vues esthétiques de Montaigne (Sansot, éditeur, 1 fr.). 
Les Dieux s'en vont, d'Annunzio reste. — D'Annunzio occupe 

dans la littérature actuelle une place un peu spéciale. Ila 

dompté le public plutôt qu'il ne l'a conquis et si l'opinion lui 

est généralement favorable, bon nombre de gens continuent à 

faire des réserves à son sujet, Et comment ne pas hésiter 

quand il s'agit d'un homme dont les plagiats sont célèbres et 
d'un artiste dont les allures cabotines dépassent infiniment ce 
que les plus audacieux « m'as-tu vu » ont osé. Tel qu'il est 
pourtant, avec son œuvre composite où beaucoup d'écrivains 
peuvent goûter la joie de se relire et avec ses manies d'enfant 
gâté, d'Annunzio est un grand poète et il représente actuelle- 
ment, au veux du monde, la littérature italienne. Je ne crois 
pas que M. F. T. Marinetti en soit fâché. Il ne se défend pas 
d'admirer l'auteur du Feu, mais estime raisonnable de ne pas 
se laisser éblouir par Jui. Le livre qui nous occupe n'est pas un 
pamphlet comme son titre pourrait nous le donner à entendre; 
c'est seulement une critique mordante, incisive, alerte, spiri- 
tuelle et joyeuse d'un grand homme qui échappe, moins que 
tout autre, anx ridicules et aux travers des simples mortels, 

Vous ne trouverez nulle acrimonie dans les notes que M, F. T. 

Marinétti a rédigées sur d'Annunzio. Sa boune humeur au 

contraire éclate ici à chaque page. D'Annunzio vient lire À 

ses électeurs un discours qu'ils trouvent insupportable et au- 

quel ils n'entendent rien, M. F. T. Marinetti sourit doucement; 
affublé d'une étole d'or, entre deux encensoirs qui fument, 
d'Annunzio travaille devant un lutrin gothique et il prend soin 

que cette attitude soit connue de la foule stupide, M, F., T. 

Marinetti se réjouit de nouveau et il a raison. fl a plus raison 

encore d'être gai lorsque le grand poète de la fille de Jorio 

paraît vêtu de blanc, ganté de blane et monté sur un cheval 
blanc, afin d'étonner son monde ou lorsqu'il adrèsse aux 

juges qui l'interrogent, cette réponse délicieuse : « Quant à 

mon âge, je l'ignore ; c'est une question que l'on n'adresse 

guère aux femmes ni aux artistes. Au reste, je veux bien 
avouer trente-neuf ans...» Cela est d'an comique irrésistible et 
je doute que, pareil à M, F, T, Marinetti, vous puissiez garder 
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votré sérieux en apprenant LE d'Annunzio sortant du bain 
åtait jadis attendu par une célèbre actrice soulevant entre ses 
bras ouverts un grand manteau de pourpre où se réfugiait le 
corps ruisselant du bien-aimé. 

n vérité, ces petites anecdotes ne manquent pas de charme 
et je sais gré à M, F. T. Marinetti de nous les avoir contées. 
Mais il y a autre chose dans son livre et autre chose qui est 
beaucoup mieux. Nous comprenons d'Annunzio, nous péné- 
trons sa psychologie, En lisant ces pages, il nous apparaît tel 
qui il est, avec son orgueil, sa vanité morbide, son besoin de 
retenir l'attention, sa volonté persévérante d'être un Frigoli 
qui écrirait des livres et voudrait les faire vendre, L'homme 
mérite donc d'être critiqué, mais il y a, a côté de l’homme, le 
littérateur et celui-ci, re les emprunts et les imitations 
dont il s’est rendu coupable, possède des qualités éminentes. 
Nul ne lui contestera la perfection de ses vers, l'harmonie de 
sa prose, l'éloquence de ses poèmes politiques, l'ingéniosité et 
la profondeur qu'il a mises à nous dépeindre certaius carac- 
tères, 

D'Annunzio reste À bon droit. Il fallait seulement mettre les 
choses au point, Je ponse qu'il restera toujours, sans pour cela 
faire aucun tort à ces dieux dont nous parle M. Marinetti et 
qui sont Verdi et Carducci. Il faut lire les pages que M. F. T. 
Marinetti a écrites sur les funérailles de ces deux grands 
hommes, On y trouve l'ironie chère à l'auteur, dans les détails 
dé la cérémonie, mais on y rencontre également l'éloquence 
d'une sincère douleur devant les dépouilles de Tillustre musi- 
cien et du généreux poète Avec un emportement lyrique fé- 
cond en belles et émouvantes images, avec une piété pleine 
d'ardeur, avec un immense amour de son pays et des disparus, 
M. Marinetti a montré Verdi et Carducci descendant dans la 
tombe, accompagnés de la vénération du peuple italien et je ne 
sais rien de plus grandiose que le tnbleuu de ce däsespoir uni- 
versel revivant sous nos yeux, Lo heau poète qu'est M. Ma- 
rinetti ne pouvait pas mieux parlerdas héros du Verbe et de 
l'harmonie qu'il aime et qu'il respecte justement. 

Emile Verhaeren. — M. Gauchez et moi nous nous sommes 
rencontrés dans notre admiration commune pour le très grand 
poète des Flandres et nous l'avons exprimée de notre mieux 
en des livres qui parurent presque à In même date. Ceci ne 
m'embarrasse nullement pour dire que l'étndo de M. Gauchez 
est excellente de tous points et qu'elle donne une idée précise 
et claire de l'évolution de Verharren, de son inspiration. Il y 
a, dans ce livre, un chapitre spécial consacré au e métier » du 
poète, J'ai négligé cette partie du sujet. On me permettra done 
d'y insister, 

M, Gauchez fait remarquer que dans ses premiers recueils, 
Verhaeren s'est servi du vers rythmé, céeuré en deux endroits, 
partagé en trois fragments, « Ces vers ternaires se répètent 
souvent er produisent toujours nn effet de rythme plus pur, et 
plus précis. On dirait comme le martélement forcené des idées 
sur lu cerveau dont le choc, par bonds égaux, se répercute. Ils 
donnent une sorte d'énergie et d'ampleur à la phrase : le sens 
en est élargi. » Voici un exemple emprunté aux Moines : 
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Et les moines dans lours goules toutes les mêmes 
Sont là debout, muets, plautés sur deux rangs blémes. 

Mais Verhaeren devait bientôt déversifier ces rythmes selon 
les besoins de son inépuisable et multiforme inspiration, N 
poète west, à cette heure, plus riche de combinaisons prosodi- 
ques, nul ne connaît mieux les ressources de la langue et ne 
les utilise avec une telle rwaîtrise, Il a le sens de l'onomatopés, 
de l'harmonie, il sait rendre les bruits qui lui parviennent, il 
sait traduire un mouveinent, exprimer un cri, donner l'impres- 
sion d'une foule, d'une sare, d'uné usine, d'une bourse. Lises 
tout naut un poème de Verhaeren, — et il faut toujours les lire 
ainsi, — vous obtiendrez des sonorités aussi évocatrices que 
les mots dont il se sert, La pensüe, l’idée du poème vous arri- 
vera véhiculée par les sons. Tout ce que l'on peut obtenir de 
musical avec des mots, Verhaëeren l'a obtenu, Il n'est pour vous 
en convaincre, que d'apprendre par cœur la chanson que je 
vais citer, Murmurez la ensuite à mi-voix. Elle résonnera en 
vous suavement, comme telle mélodie de Grieg, 

Très doucement, plus doucement encore, 
Berce ma tête entre tes bras, 

Mon front fiévreux et mes yeux las ; 

Très doucement, plus doucement encore, 
Baise mes lèvres, et dis-moi 

Ces mots plus doux å chaque aurore 

Quand me les dit ta voix 

Et que tu t'es donnée, et que je t'aime encore, 

Je ne connais que Verlaine qui ait atteint le charme de cette 
amoureuse mélodie. Notez que Verhaeren aura le même bonheur 
quand il s'agira de traduire une sensation M Lao le 
bruit d'un moulin où d'une course d'animaux Lui faut-il pour 
cela les libertés extrêmes dont usent certains poètes actuels ? 
Du tout. Il respecte presque toujours la rime et les plus 
grandes audaces de sa poésie sont encore les métaphores d'une 
belle hardiesse évocatrice et quelques mots nouveaux intenses 
et expressifs, 

M. Gauchez montre également que certaines expressions du 
poète et non les moins heureuses, sont empruntées à la langue 
flamande. L'adverbe joue aussi un puissantrôle dans ces vers 
d'une soudaine et fougueuse inspiration. Il y a des abverbes 
substantifs et d'autres adjectifs, d'un prodigieux effet, M. Gau- 
chez a tout à fait raison de conclure avec enthousiasme son 
chapitre documenté en disant de l’auteur de La Multiple Splen- 
deur : « Remy de Gourmont a parlé de son outil prng et 
magique, Henri de Régnier l'appela Le grand poète du feu, Vièlé- 
Griffin trouva que son œuvre fleuwrait bon le terroir des aïeuæ, 
Van Hamel l'a trouvé flamand de cœur el d'âme. Robert de 
Souza le baptise le plus grand manœuvrier des nouveaux poètes. 
Ramalku a dit qu'il est celni qui a le mieux donné la caracté- 
ristique flamande à son œuvre. Je le considère personnellement, 
comme le premier lyrique belge, le seul poète national qui soit 
vraiment de chez nous, et dont la langue est colorée des puis- 
sances anciennes et modernes de notre race. s 

Le Troupeau d'Aristée. — M. Laurent Tailhade a écrit un 
bieu agréable petit livre. Il nous a parlé des abeilles avec 


LES GAUTRETINS LUÉ NATES 271 


grande érudition tant ancienne que moderne et tout son savoir 
ne l'a pas empêché de dire à sou tour de jolies choses sur les 
modes et le labeur des artistes ouvrières que chanta Maeter- 
inck, 

Philéas Lebesque. — Je suis heureux que M. Gahisto ait con- 
sacré cette étude à l'œuvre do notro collaborateur, M. Philéas 
Lebesque en était digne à tous les points de vue. Iln donné 
dèja un certain nombre de livres d'une incontestabie valeur et 
qui furent en leur témps accueillis comme il convenait, c'est- 
à-dire très bien. J'ai moi-même eu le plaisir, il y a deux aus, 
de parler du Homan de Ganclon, D'autres ouvrages avaient 
précédé celui-là. Daus la laborieuse solitude de la maison 
champêtre où il réside toute l'année, M. Philéas Lebesque a 
accumulé des poèmes, doa romans, des études littéraires telles 

ue l'Au Delù des grammaires, Le Portugal littéraire d'aujour- 

‘hui, La Grèce littéraire d'aujourd'hui. Ces titres indiquent 
sufisamment l'étendue et la divarsité du savoir de l'auteur. Il 
était juste encore une fnis qu'ou lui rendit hommage. Félici- 
tons M. Gahisto de l nyair fait. 

Les Vues esthétiques de Montaigne. — On écrira encore et tou= 
jours sur peus Ei èt il sera toujours agréable de lire ce 
qu'on écrira sur lui, Montaigne étant par excullence l'homme 
à propos duquel on peut bavarder sans tre ennuyeux, 
M. Goutckoff a bien rempli le programme qu'il s'était tracé ot 
il a dégagé avec intelligence certaines idées du vieux et char- 
maut auteur des Essais, 

À. DE BERSAUCOURT. 


THÉATRE 


Les Maudits, la pièce de Henri Fescourt qui fut jouée cet été 
à Champigny, vient de paraître en librairie (Edition de la Nou- 
velle Kevue,, Nous n'avons pas à dira ici ce que la pièce vaut 
ou ne vaut pas au point des ficelles de théâtre, mais nous ayons 
à rendre compte de la très grande idée qui l’a inspirée, 

Les Maudits, ce sont les fils du Maudit, la race caïnite que 
la malédiction poursuit et qu'on ne sait quel crime ancestral 
condamne au crime et encore à la malédiction, 

Les fils de Caïn arrivent, dans leur fuite, 4 une source ; ils 
ne sont pas, comme chez Hugo, comme dans la Genèse, habiles 
musiciens ou forgerons, ils sont noirs grossiers, primitifs 
comme l'homme des cavernes, Ils rencontrent, et de suite 
combattent, une troupe d'hommes clairs et doux, L'un des 
étrangers est pris. C'est Djaël, du peuple béni des fils de Seth, 

a reconnait Caïn aux descriptions qu'il en a entendues. 
De la race d'Abel, il pardonne å Caïn, il amènera le peuple 
maudit au peuple béni ot tous deux vivront unis. Est-ce déjà, 
pour le meurtrier, la Rédemption ? 

Non, car l'heure n'est pas venue, lo sang n'est pas payé, le 
criminel ne s'est ge bhaussé jusqu'à mériter le pardon, la 
femme mauvaise, de Caïn, Adda, réveille les passions 
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noires. Au moment où le rédempteur allait triompher, Lameck 
l'assassine, 

Caïn maudit son fils Lameck, Il condamne le meurtrier de 
Djaël au supplice que supporta le meurtrier d'Abel, I révèle à 
la tribu quelle chose horrible est le Crime. Mais les caïnistes 
n’ont pas la connaissance du mal. N'est-ce que cela, disent-ils ? 
Et sachant maintenant qu'il existe des moissons et des ri- 
chesses, ils partent pour le carnage, le viol et l'incendie, aban- 
donnant Caïn qui se désespère et crie : « A l'infini, le frère 
sera tué par le frère. » 

Ici s'arrête le drame de Henri Fescourt. Nous pensons que 
rarement, dans tous les temps, sujet plus beau, plus profond, a 
été traité au théätre, Le dernier acte de la tragédie, c'est 
l'éternelle guerre déclarée par le Mal Maudit au Bien. La 
marche des Maudits ne s'arrêtera plus qu'au pied de la croix 
où, pour les racheter enfin Quelqu'un qui est plus qu'Abel 
donnera volontairement sa vie. Guerre éternelle, crime infini, 
non. Car la croix a ouvert les temps où la guerre du bien au 
mal s'appelle l’apostolat et où les maudits, par la rédemption, 
ont acquis le droit de devenir les bénis. 

La pièce de Henri Fescourt ouvre l'histoire philosophique du 
monde, ÿ. D 


MUSIQUE 


Concerts Lamoureux 


M. Camille Chevillard a repris la direction de son orchestre, 
I fallait une absence aussi prolongée pour nous faire mieux 
sentir l'évidente supériorité d'un chef à la valeur duquel nous 
avons toujours mesuré nos critiques, exigeant d'autant plus 
qu'il pouvait, qu'il devait plus, nous gardant bien du men- 
songe ou des flatteries du journalisme, protecteur ridicule de 
sa « jeunesse », exprimant au contraire notre pensée avec l'in- 
dépendance la plus entière, préférant même, quand les circons- 
tances l'exigenient, là franchise, l'honnûteté courageuse du 
siflet que nous reproche encore la bienséance veule, bourgeoise 
et illettrée des « médiocrates ». 

Le successeur de Lamoureux est monté au pupitre parmi la 
sympathie d'unauimes applaudissements ; nons nous associons 
volontiers à cet hommage spontané de l'auditoire et de l'or- 
chestre. M. Chevillard a paru touché et, ce qui vaut mieux, 
répondu par une exécution ferme et intelligente de l'Ouverture 
du Freischiltz, de Weber, L'introduction est sublime : dans 
cette lenteur, les cors nuancent à souhait l'harmonie paisible 
et profonde de la Forêt, symbole inspirateur du Rhin tétralogi- 
que, comme elle mystérieux visage de la Nature inviolée. Large 
et soutenu, le {rémolo des cordes annonce le drame et lallegro 
commence, J'y retrouve la souduineté mais non l'infernale 
menace éclatée eu tonnerre des 400 exécutants du Trocadéro. 
Je crois l'orchestre moins convaincu que son chef; si celui-ci 
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possède l'intelligence du drame et de l'idée clos en cette pré- 
face — ce qu'atteste le rythme d'oppositions senties — sa pha- 
lange instrumentale obéit sans comprendre, puisque la rage 
démoniaque des motifs de Weber ne grince ni nux cordes, ni 
aux « vents »; c'est la note sans l'intensité ; malgré la chaleur 
du final,élargi à souhait, la vérité expressive n'est pas entière 
dans cette consciencieuse mais trop peu vibrante exécution, 

Trois symphonies, une par séance, opposent au grand nom 
de Beethoven, ceux de Mendelssohn ot dé Brahms. La VIIIe 
Symphonie en fa n'a plus rien à révéler depuis Weiugartner, 
C'est un chef-d'œuvre de lumière et d'esprit, que l'orchestre 
Lamoureux rend un peu lourdement, soit qu'il empâte l'allegro, 
óptississa lo scherzo ou l'adorable mentet qui, tous deux, veulent 
plus de souplesse et SRE soit qu'il manque de nervosité 
au final. Tmpossible d'oublier l'aristocratie, la finesse, la viva- 
cité classique de Weingartner, son étourdissante maîtrise, ses 
rythmes, sa concision — et par-dessus tout la grâce, dont ce 
grand interprète de Beethoven sait parer jusqu'en ses saillies 
cette extraordinaire composition, 

La Symphonie écossaise est davantage dans les cordes de 
notre orchestre qui en sut rendre l'élégance, le charme mélodi- 
que, le romantisme et la poésie, sans briser la ligne très classi- 
que ni forcer l'intention qui s'y cachent. Magistralė, musicale- 
ment accomplie, riche d'idèes, de développements et d'écriture, 
dè fantaisie, de couleur et d'expression, l'œnvre de Mendels- 
sohn résiste aux atteintes du temps, défie ła mode et les criti- 
ques. Comme tous les monuments du cœur et de l'Idée — ba- 
nale aux yeux des « primaires » — le respect admiratif des 
artistes la préserve de eus démolisseurs qui osent nous vanter 
la niaiserie d'architectes sans matériaux, 

On peut tout dire de l'Æcossaise : qu'elle accueille lo Zied, la 
poésie descriptive, les formes du style poutre: qu'elle man- 
que de hauteur ou de profondeur, qu'elle ne sert ni l’exégèse, 
ni la littérature, ni les barbouillons novateurs, on ne nié pas 
la simplicité merveillense d'un art qui réalise, sans superche- 
rie, un idéal satisfaisant aussi pleinement l'intelligence, le 
cœur et l'oreille, qui a ses droits. Avec distinction et franchise, 
une lucidité rare, un goût, uno technique très sûrs n'excluant 
ni l'éloquence ni la passion, Mendelssohn a écrit une œuvre 
dédiée, pour leur édification, aux homunculus présents et fu- 
turs ; il a précédé Schumann et Brahms creusant à leur tour, 
un sillon trop admiré des uns, mais piétiné par les autres, les 
sots, los béotions, les cyniques, de manidre à justifier la vio- 
lence des réactions. 

A propos de Brahms, de sa très belle Symphonie en ré ma- 
jeur, la « journaille » a sorti ses clichés. L'expression de sa 
compétence est amusante, + Rhétorique, pesante et ampoulée, 
formules creuses, anti-naturelles, orchestre sans air et sans 
art, vide, ennui (j'en passe) voil ce que signent avec une « ri- 
gueur méprisante + nos modestes aliborons. L'art, le style, la 
poésie et la musicalité de Brahms sont au-dessus de bévues 
aussi nég bles que les opinions d'un Scudo ou d'un Comet- 
tant. Peu dense, le public sérieux a reconnu au travers d'une 
exécution correcte mais sans finesses, la poésie d'un début qui 
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rappelle Schubert, le charme d’une seconde idée d'abord en 
ja dièze mineur puis en la, cadrant — tel un fleuve: aux ver- 
sants d'un mont — le pic splendide d'un rythme nerveux 
et incisif, quasi ritenente, à la hongroise, tout en syncopes 
au-dessus et au-dessous desquelles s'abandonne- avec pas- 
sion une mélodie irrésistible; il a reconnu l'autorité classi- 
que et l'intérét d'un développement où frappent une rentrée 
ingénieuse, des variantes, des superpositions délicates, des 
contrepoints subtils, mille détails de rythme ; enfin, comme pé- 
roraison à ce très libre allegro, une coda expressive, émaillée de 
pizzicati s'éteignant sur une pédale de cors et trompettes, d'un 
effet absolument réussi. 

L'adagio est cette page que Weingartner d'abord indisposé 
par l'esthétique de Brahms et sans doute par l'exagération ten- 
toune, jugea plus tard, en la comparant à un paysage de Zé- 
lande, une inspiration estimable, Brahms y phrase avec lar- 
geur et un certain mysticisme une mélodie prenante, noble et 
naïve non sans mélancolie, dont les dialogues d'un grazioso 
12/8 complètent l'intimité : note de douceur, de rêve, de tris- 
tesse aussi, ménageant vers la fin (thème mineur scandé en 
triolets soutenus d'harmonies alternes aux euivres et au bois) 
l'explosion d'une douleur longtemps coutenue qui, insensible- 
ment, replie ses ailes, se tait, s'efface au crépuscule, devant la 
solitude euvahissante... 

D'un grand charme est l'allegrelto qui suit (quasi andantino). 
Brahms excelle à rendre par des touches délicates, ces aspects 
aimables de la nature et de la vie; même il y fait preuve d'es 
prit, témoin ce presto binaire, puis térnaire contrastant sì plai- 
sanment avec le gracieux rythme initial proche de ceux de 
Schumann. Il y a là une originalité que l'accueil du publié 
soulignera chaque fois. 

Mais, de cette symphoni placée par Weingartner « au-dessous 
des quatre de Schumann », si merveilleux est le final qu'il faut 
attendre pour un jour très prochain la débâcle, la fuite honteuse 
des ignares qui trompent l'opinion. Etincelante, claire, sonre, 
d'une verve incroyable est cette dernière partie ; contrepointée 
magistralement, sa phrase en {a (largamente) est tout car 
sublime ; elle monte aux nues et y transporte toute âme sincère, 
D'un dynamisme prodigieux, le morceau entier a cette envolée: 
arabesques de tierces, traits, variantes, renversements, mélan 
dubinaire et du ternaire, tout ce que le rythme peut offrir de 
vivant, de spontané, de musical, y prouve le génie d'un maître 
qu'il semble ridicule de défendre parce qu'il est indiscutable, 
qu'il crève les yeux, que la Germanie entière l'affirme, leres- 
pecte tout au moins comme la majorité française des bons 
esprits, libres et avertis. L'heure n'est pas venue d'énumérer, ni 
surtout d'insister sur les défauts de Brahms, Félix Weingarmer 
l'a fait de manière à se voir obligé de ns Per son injustice — 
bel exemple d'honnêteté dont se souviendront les artistes 
Aujourd'hui nous devons exhorter les musiciens ou, plutôt 
cenx qui aspirent à le devenir, à pénétrer l'œuvre inégale maïs 
considérable du plus grand des Pi cat on de la fin du der- 
nier siècle. Il ne faut pas que par chauvinisme nous imitions 
ces allemands butés et hypocrites qui méconnaissent nos maf- 
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tres et parfois les leurs, sans d'ailleurs amoindrir l'effort que 
des deux côtés du Rhin, tous les pionniers du vrai poursuivent, 
Que les « assoupis » de chez nous continuent... comme certains 
teutons digèrent; nous n'irons pas les contrarier, mais, s'ils mè- 
nent tapage en clabaudant contre la vraie musique, pour 
nous imposer l'opium qui tue ou les insanités qui les amu- 
sent, il fandra les traiter comme des malfaiteurs et dénon- 
cer après la coalition des « virtuoses » celle — qui en fut le 
soutien — de la bassé-presse archarnée contre Brahms, Il y a 
des opinions malhonnétes, des opinions injurieuses, Que 
l'ignoble publicité de la presse juge l'art de Brahms une mau- 
vaise affaire, cela n'étonne pas (il est d'un rendement si infime 

il n'intéresse qu'une élite !), il n'er faut pas moins rappeler à 
la pudeur ses courtiers et avec eux tous les imposteurs déçus 
par l'intégrité qui leur ôte argent ou prestige ot prévenir les 
esprits trop confiants = né savent guère quelle bassesse, 

quels monstrueux calculs dissimule celle que Pèladan nomma 
si bien «l'une des sept Têtes d'imbécillité de notre Occident ». 

Enattondant, qu'on joue Brahms et surtout qu'on l'écoute (1). 

Je dirai, pour finir, quelques mots sur l'introduction du 
3e acte de l'Ariane de Paul Dukas, un maltre, qui fut l'un de 
nag premiers critiques et qui, armé de la science, forgea son 
œuvre ot sa personnalité sur wne enclume d'airain, celle des 
traditions. Paul Dukas est l'authontique rejeton de l'école 
franco-flamande d'où sortit l'Italie du xvre siècle: génie hardi, 
vivaut, profond, mesuré, limpide, spirituel, sa recherche du 
Beau musical nous vaut la formule suffisamment neuve et défi- 
nitive d'un art dont l'Opéra-comique nous a fait juges. Depuis 
Wagner rien n'a été dit d'aussi profond, rien au Théâtre n'a 
êté plus dramatique, plus lyrique, plus vrai dans tous les sens 
que l'Ariane et Barbe-Bleue où, sur la chaîne d'une action sym- 
bolique conçue en vue du développement musical, lé clair nie 
de Paul Dakas a jeté la plus extraordinaire trame symphoni- 
que de notre temps. 

L'introduction du 3" acte annonce par la dissonance tragique 
des trompettes la fatalité de « Servitude » et par le chant des 
cordes divisées le e Départ » héroïquement résigné d'Ariane, 
C'est une synthèse, Le chant du souterrain, la délivrance, la 
lumière, ses fltrations magiques à travers le réseau des 
yote et quartes mélodiques, y rappellent l'acte antérieur, 

ressé comme l'Idéal devant le spectre hallucinant des Té- 
nèbres:.. Quel mystère, quelle inquiétude, quelle extase 
divine, et quelle grandeur aussi! Jeu d'oppositions sugges- 
tives éclairant la face cachée du drame, je ne vois que Parsi- 
fal, en son 3° acte, À mettre auprès d'nn art aussi subtil, aussi 
fouillé, aussi délicat dans le sublime, aussi pondéré dans l'émo- 
tion, âme, parole, symbole, Inconnu tragique du Drame révélé 
par la plus surhumaine musique... 

ALBERT TROTROT. 


(1) La Symphonie en ré majeur de Brahms date de 1878, Trente ans 
pour la jouer! c'est une honte. 
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Mme Arme Tasser. La Main et VAme au piano, d'après 
SOHIFFMACHER. — (Delagrave, éd.) 

Sous ce titre particulièrement heureux, Mme Aline Tasset 
expose les principes et la doctrine musicale de Joseph Schiff- 
macher, en y ajoutant le commentaire, appuyé d'une sérle 
d'exemples, propre à en faire saisir toute la portée. 

Eclairé des notes manuscrites du maître de qui Mme Tasset 
tient directement les traditions, ce petit ouvrage cherche et 
parvient « à dévoiler aux pianistes, une technique originale et 
des procédés mécaniques intelligents par lesquels les exécu- 
tions deviennent poétiques et colorées, grâce aux qualités du 
son rendu plastique ». 

« L'étude dirigée vers la perfection par le développement de 
nos facultés », « l'art de la sonorité, par la force et les gestes 
qui amènent la variété dans un même timbre », tel est le but 
d'un enseignement « inspiré d'un maître infaillible, la nature », 
dont les principales relations « transportées au mécanisme » sont 
judicieusement indiquées en un tableau rapide. 

« La rectitude du mouvement, de l'articulation, du geste, ré- 
sultat du point d'appui et de la force, qui modèle les sons... les 
dispositions multiples des accords, des traits, des arpèges qui 
s'enclavent »,les secrets du « jeu lent et sûr et de la puissance 
orchestrale » trouvent dans les chapitres qui suivent, les éclair- 
cissements nécessaires 

L'auteur s'attache ensuite à la diction et à l'interprétation, 
se délicate, qui n’est résolue que dans le discernement 

u rôle des notes, c’est-à-dire par l'intelligence de la musique, 
Comme Schiffmacher et la plupart des harmonistes de son 
temps, Mme Tasset perçoit uniquement + des accords plaqués 
ou brisés, dans lesquels on introduit des notes de passage ou 
étrangères à ces accords », Du moins ses aperçus sur la struc- 
ture musicale semblent-ils confirmer cette théorie, Pour nous, le 
plan d'horizontalité mélodique dominant toute l'harmonie, modi- 
fie le sens et par suite le rôle des notes dans l'accord, appelant 
au piano l'image comme la traduction conformes À ce ro 
Faire chanter les notes, c'est représenter mélodiquement toutes les 
voix, La mélodie, multipliée par la souveraineintelligence du con- 
trepoint, voilà ce qu'aura en vue l'interprète de Bach, de Hæn- 
del, des grands clavecinistes antérieurs, et même de Mozart, 
dont l'esthétique dépasse les modes de la mélodie accompagnée. 
Toutefois, l'art n'étant pas constamment polyphonique, peut 
justifier certains des conseils pratiques que l'auteur propose 
aux pianistes avec une réelle largeur d'esprit en faisant appel 
à leur intuition. 

Cette réserve faite sur une théorie musicale engageant quel- 
que peu l'interprétation, on ne peut qu'approuver l'esprit 
comme les procédés techniques d'un enseignement hardi, 
éclairé, qui place au premier rang « la beauté du son », sa 
puissance par les gestes « d'où dépend le style », qui préconise 
l'étude lente, « méthodiquement lente », le double travail de 
l'intelligence et des muscles, qui s'inspire des voix et de l'or- 
chestre, recherche le jeu coloré et poëtique, la peinture de la 

ensée musicale, faisant ainsi une part égale au sentiment et à 


imagination, 
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Sans dogmatisme, au nom d'uu maître que Delacroix plaçait 

auprès de Chopin, dont il fut le disciple, Mme Aline Tasset ré- 

sume dans La Main et VAme au piano des préceptes et une 

méthode qui, après Le Couppey, Marmontel et les plus illustres 

pédagogues du piano, comblent définitivement les lacunes du 

« virtuosisme », C’est le plus bel éloge qu'on puisse faire de sa 

tentative et de son très artistique ouvrage, 1 
ERT TROTROT, p 


NÉCROLOGIE 1 


Le distingué compositeur, chef d'orchestre de la Société des 
Concerts, Georges Marty, est mort le mois dernier très préma- 
turément. Il n'était Agé que de 48 ans, 
La musique française doit à Georges Marty plusieurs opéras 
dont Le Duc de Ferrarce, Daria, assez réputé, l'ouverture de Bal- 
thazar,des poèmes symphoniques et quantité de mélodies d'un 
art agréable, bien écrites, dont Mme Georges Marty fut souvent 
l'intelligente et fidèle interprète, Par sa franchise, ses qualités 
mélodiques, sa clarté, l'œuvre entière a du mérite. í 
Georges Marty fut un instrumentateur adroit, Sa compré- 
hension de l'orchestre justifia le choix qui le mit à la tête de { 
colui du Conservatoire où il succéda, avec autorité, à M. Taffa- | 
nel. On lui doit des exécutions précises, sobres et distinguées 
et l'entrée au répertoire de la Société d'ouvrages nouveaux et 
remarquables. 
Tous les musiciens regretteront le modeste, sympathique et 
infortunë compositeur enlevé si brusquement à l'art et aux 
siens. Qu'il nous soit permis d'adresser à sa veuve, en taveur 
de qui la Société des Concerts organisa, le 15, une séance 
extraordinaire « à la mémoire » de son défunt chef, l'expres- 
sion de nos vives condoléances et de nos regrets. 
A. T, 


LES REVUES. 


M. Paul Bernard, dans les Etudes, montre Luther intime : 
Ivrogne, brutal, enfermé à la Wartbourg par comédie, y me- 
nant comme il avoue « une vie de fainéant à me saoûler toute 
la journée. » Mené par force à l'apostasie complète de Worms, 

uis pris par d'horribles remords, son œuvre réagissant sur 
ui-même, et sous ses fanfaronnades cachant son désarroi, hanté 
perpétuellement de visions diaboliques qui ont tous les carac- 
tères de la possession satanique : Luther-le-hanté. 


La Revue de Métaphysique et de Morale publie sur le mouve- | 
ment philosophique contemporain en Allemagne, en Angle- 


terre, aux Etats-Unis, au Sud-Amérique, en Italie, en'Scandi- 
navie, une série d'études fort importantes, 


l | Deux hérétiques : Dante et Saint François d'Assise : toci est 
le sous-titre d'un article de Riccioto Canudo dans la Grande. 
Revue. Dante, dit l’auteur, fut le plus grand des‘hérétiques du 

renouveau par la pensée. Saint-François fut leplus grand dês 
sectaires évangéliques du renouveau par le sentiment. Mais 

dans cet extrait il ne cite pas de point hérétique dans le poème” 
de Dante et il ne donne comme hérésie à Baint François que 

son humilité et sa pauvreté. C'était peut-être un reproche à la 

cour romaine, mais point une hérésie. Qui ne voudrait en son 

cœur, être hérésiarque ainsi — volontairement. 


L'idée mystique dans l'œuvre de Richard Wagner par Edouard 
Schuré (Revue des Deux-Mondes) : Wagner est un poète ésoté- 
rique, comme Sophocle, Danto et Shakespeare, mais non, ainsi 
que ceux-là le furent, en contact direct avec la tradition ésoté- 
rique. Ce qu'il a dit, il l'a trouvé en Ini-même et l'a exprimé 
Il y a en lui un poème intuitif, génial, voyant, et un philoso- 
phe raisonneur, éphémère, élève de Feuerbach et de Seho- 
penhaeur, mais c'est heureusement, sauf dans la Tétralogie le 
poëte qui l'emporte sur le raisonneur. 

Et M. Schuré distingue trois périodes dans le développement 
intellectuel de Wagner : la période révolutionnaire (Tannhau- 
ser et Lohenyrin); la période pessimiste (Télralogie) ex la pé- 
riode chrétienne (Parsifal). 

Dans le numéro du 16 septembre — Mercure de France — 
Andrû Fontainns publie une poésie, Péladan termine son étude 
sur l'inutilité de la réforme protestante et Louis Dumur 
écrit : 

< Quant à Servet... Les admirateurs de Napoléon Jui par- 
donuont le due d'Enghien ; les Russes pardonnent à Pierre le 
Grand le meurtre de son fils, les protestants et les libres-penseurs 
doivent pardonner à Calvin la part qu'il prit dans le procès 
Servet. Ce sont là de simples excès de caractère. > 

Dans le numéro du 1* octobre M. Edmond Barthelemy 
por la traductiou de l'étude faite par Caryle sur Novalis : 

e but de toute la philosophie de Novalis, dit Carlyle, est de 
prêcher et d'établir la Majesté de la Raison, d’une raison très 
mystique. 

Ultra est une revue théosophique de Rome qui n'a pas son 
équivalent France. On y trouve une revue des revues complète 
de tout ce qui se publie en Europe sur l’occultisme. Au som- 
maire d'octobre. un article de Luigi Merlini sur le purgatoire 
de Dante et la théosophie, où l'on trouve des aperçus étranges 
sur le corps astral des damnés. 

La Chimère est une revue de littérature démocratique qui ré- 

A sume ainsi son programme : « faire en sorte que la li 
A française ne soit plus le privilège de quelques-uns, mais de- 
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vienne le bien de tous. » Nous sommes toujours avec les hom- 
mes de bonne volonté 


Dans l'Initiation suite de l'article du F.*. Teder 33° sur les 
Origines réelles de la Franc-Maçonnerie. Le grand-maître que 
les maçons se donnent comme ancêtre, lord Harnouester n'a 
jamais existé, Son successeur, le duc d'Antin, initié en trois 
semaines par le duc de Richmond. fut nommé grand maître 
quinze jours après. 

L'auteur de tous les mensonges qui veulent relier le Grand- 
Orient de France à la Grande Loge de Londres est l’astronome 
Lalande. Plus tard, un nommé Lacorne brouille toutes les 
cartes, fait décréter la dissolution de l'ancienne grande loge 
de France et l'installation du Grand Orient sous la mattrise 
du futur Philippe-Egalité. 

Le résultat, dit Teder, fut la déchéance de In Maçonnerie et 
le choc en retour de la machine au F.:. Guillotin. 


La Soctété Nouvelle. — Dans un article intitulé : Le côté éthi- 
que du Socialisme positiviste, M. Robert Michels, professeur à 
l'Université de Turin, qui est l'une des figures les plus sympa- 
thiques du socialisme international, s'attache à montrer les 
rapports qui existent entre la morale et le mouvement ouvrier 
(Communiqué.) 


L'Occident : Guy Lavaud : Du Livre de la Mort. — Ricciotto 
Canudo : l'Evangile moral méditerranéen de Dante. — Vers et 
Prose, dans ce numéro très copieux, des écrits de Jean Moréas, 
Francis Viellé-Griffin, Stuart Merill, une étude de Guil- 
laume Appolinaire sur André Salomon, — Revue des lettres et 
des arts : Pierre Hepp : le Greco (n'exagérons rien). — Thomas 
Bensa, Les primitifs Niçois. — Le Penseur : Daniel de Venan- 
court: L'art individuel (sa nécessité, hors des groupes). — 
pere de Marguerite Berthet, Camille Lemercier d'Erm, M. 

arlix. — Hélios, poëme de Deubel, Gaubert, P. Vierge, Vil- 
drac, Gazanion, —- La Rénovation esthétique : Eugène Delacroix 
critique d'art, par Emile Bernard, 


Reçu : Le Voile d'Isis, Revue des Temps Nouveaux, Isis. 
FERNAND Divotre, 


Informations 


—— 


Notre ami René-Georges AUBRUX, absorbé par de multiples 
Gocnpntoue. abandonne ses fonctions de Rédacteur en chef et 
tiendra désormais la rubrique des Théâtres, 


L'abondance des matières nous oblige à remettre au prochain 
numéro la fin de la Ville des Axptations, de BALLANCHE, l'ar- 
ticle de Camille Maryx sur la Femme dans trois romans de 
femmes, ete., etc, 
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Livres reçus: 


AUREL: Pour en finir avec l'amant. (Mercure de France), — 
J. NAYRAL: Le miracle de Courteville re S éd.). — 
A. D. SERTILLANGES : Art et apologétique (Bloud et Ci, éd,}, — 
PauL Macouar : Evasion et survie du Fils de Louis XVI (Dara- 
gon, éd). — Hexrrerrs DACIER : Saint Jean Chrysostome et la 
lemme chrétienne (Falque éd,). — L. ReveL : Vers la fraternité 
des religions (Publications théosophiques). — Epmonp Bexoir: 
Psychologie de l'Amour (Daragon éd.), — Ca, Garner: L'or 
composé métallique (Chacornac, éd.). — COMTR DE LARMANDIE: 
L'appel du Fantôme (Chacornac, éd.). — PAUL FLAMBART: 
Preuves et bases de U Astrologie scientifique (Chacornac, ëd.), — 
L'art de dire l'avenir (P. Chacornac, éd.), — MARINETTI : La 
conquête des étoiles (Sansot, éd.). — Vrcror Ronpuer : Les Ini- 
tiations (H. Falque, éd.). — M. C. Pornsor : Littérature sociale 
(Bibliothèque générale d'édition). — Juces Laroux : L'aube 
sur Béthanie (éd. du Beffroi). — FIRMIN RAILLON : Vers les temps 
nouveaux (Giard et Brière, éd.). — A. PORTE DU TRAIT DES 
Aces: L'Envoûtement (Daragon, éd.). — GASTON DAxNVILLE : 
Magnétisme et Spiritisme (Mercure de France ae — Ex. 
BAILLY : La Légende de Diamant (Libr. de l'art indépendant, 


Le Gérant : P. VULLIAUD Imp. DANIEL-CHAMBON, St-Amand (Cher). 
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Noël à l'étranger 


Il semble que Noël soit notre fête préférée. Tandis que la 
plupart des usages et des coutumes jadis en houneur dans 
notre pays disparaissent peu à peu, Noël garde sa forme 
traditionnelle, ses particularités locales et, dans bien des 
pays, les habitudes n'ont pas varié, durant la grande nuit, 
depuis plusieurs siècles. Si nous apportons une ardeur toute 
spéciale à fêter Noël, les peuples étrangers ne montrent 
pas moins d'enthousiasme que nous et il suffit pour s'en 
convaincre d'examiner les réjouissances dont ils sont pro- 
digues À cette aecasion, 

Je n'apprendrai à personne que le Christmas est une 
sorte de fête nationale en Angleterre. Walter Scott disait 
déjà : 

England was merry England when 

OL Christmas brought his sports again ; 

Qwas Christmas broached the migtiest sle, 
Qwas Christmas told the merriest tale, 

À Christmas gambol oft would cheer 

The poor man’s heart, through half the year (1). 


Nous savons par les recueils de Folk-Lore qu'il y avait 
autrefois, à l’occasion de Noël, des fêtes carnavalesques et 
les carols où chansons nous apprennent que les person- 
nages étaient le roi de la Bombance, la reine de la Folie, la 
princesse Dérafson. Même à la cour on nommait un officier 
devaut présider les réjouissances et il s'appelait Lord of 
Mirsule (le Seigneur du Désordre) ou bien, en Ecosse, 
Abbot of Unreason (l'abbé de la Déraïson.) Un act du par- 
lement daté de 1515 supprima ces fonctions et les joyeuses 
mascarades cessèrent., Cependant la fête n’a rien perdu de 
son entrain. M. Alphonse Esquiros nous dit : «< On se pré- 
pare plusieurs semaines à l'avance au Christmas. D'im- 


(1) L'Angleterre était la joyeuse Angleterre quand 
Le vieux Noël ramenait ses jonissances ; 
C'était Noël qui mettait en perce la bière la plus forte, 
C'était Noël qui racontait le conte le plus joyeux, 
Les ébats de Noël souvent réjouissaient 
Le cœur du pauvre, pendant la moitié de l'année. 
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menses troupeaux d'oies s’acheminent gravement du Nord 
de l’Angicterre, par toutes les routes, vers la métropole; 
les grands bœufs annoncent leur arrivée sur les chemins de: 
fer ou les bateaux par de lugubres beuglements, » Mais ces 
ne sont pas seulement d'énormes provisions qu'apportent 

les steamboats, ils Géchargent encore les cargaisons de gui 
prises à Granville, sur les côtes de la Manche et enfermées 
dans les harasses, larges caisses à claire-voie, Le gui qui 
ornera la maison est aussi indispensable que les oies, les. 
bœufs et les dindons. Ces animaux sont exposés, du moins 

les plus remarquables, dans la grande salle d’ Agricultural 

Hall, à Zelington, et les commerçants se les disputent à 
prix d'or pour les exposer quelques jours avant la fête et 

s'en faire une réclame, Les bœufs ont surtout du succès et 

il n'était pas rare, du temps de la reine Victoria, d'en voir 

qui étaient suspendus, ornés de cette inscription : brought 

up by Her Majesty (élevé par Sa Majesté.) J'imagine que 

le Constitutionat Club achetait de préférence ces animaux. 

Chaque année, les membres de ce cercle doués d’un solide: 
appétit exigent que l'on rôtisse à leur intention un mor- 

ceat de bœuf de quatre cents livres et ils l'appellent pom- 

peusement le Raron of besf. 

Commo nous, les Anglais allument le Christmas Block où 
büche de Noël et, dans beaucoup de familles, on a la su- 
perstition de l’embraser avec un tison provenant de la bâche 
de l’année précédente, Comme nous encore ils ont leurs 
chanteurs qui vont se faire entendre à la porte des maisons, 
la veille de Is fête, Une habitude assez répandue dans nos 
provinces consiste à quêter et de même que l’on chante 
l'Aguilloné au pays d’ Armagnac devant les pauvres chau- 
mières, les petits Anglais s'arrêtent en face de chaque 
cottage, entonnent leurs g'ees et reçoivent une aumône, 
Washington Irving a dans son Sketch Book (livre d'os- 
quisses) un fort joli passage sur cette coutume que l'on 
pratique également à Londres. 

Les Anglais se montrent très charitables à l'occasion de 
Noël. Leurs journaux sont remplis d'appels adressés au 
public et ces appels en faveur des misérables sont toujours 
entendus. Si les riches familles peuvent manger au réveillon 
de suceulentes victuailles, si certaines corporations absor- 
bent des plum-pudding où la farine et les raisins de Corinthe 
entrent par centaines de livres, si les étudiants des univer- 
sités d'Oxford et de Cambridge se régalent de la hure de 
sanglier traditionnelle, enfin si Edouard VIL fait honneur 
au rôti de cygne qui lui est servi en cette circonstance, les 
pauvres, de leur côté, reçoivent des couvertures de laine, 
du charbon, de la viande et du pain. Dans certaines villes, 
le maire convoque une centaine de misérables ét leur offre. 
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le thé, La femme accueille un nombre égal de veuves sans 
ressources. Ailleurs, les dames de charité donnent un re- 
pas composé de roast beef, de pudding et de bière à ceux 
qui fréquentent les asiles. La reine Victoria commandait à 
diner pour un millier de pauvres et elle visitait elle-même 
ses convives, 

Les enfants bénéficient à leur manière de la fête de Noël. 
On leur donne congé dans toutes les écoles et Father 
Christmas (le père Noël) ne manque jamais de remplir les 
bas qu'ils ont suspendus à leur lit. Des jeux leur sont ré- 
servés qui empêcheront de trouver la veillée trop longue. 
L'un des plus populaires d'après l'Histoire des Croyances 
Ue Nicolas est le jeu du Sap Dragon. Il consiste à placer, 
sus He coupe, des amandes ct des raisins de corinthe que 
l'on reuouvre d'eau, puis d'un peu d'alcool, L'alcool 
allumé, il s'agit d'ôter sans se brûler Jes zmandes et les 
raisins. 

Mes lecteurs connaissent certainoment les Christmas 
Cards. Ces jolies cartes qui utteignent parlais des prix 
extrêmement élevés, sont adressées aux amis et uux absents 
en grand nombre. La poste de Londres en expèdie plus de 
soixante millions. 
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En Allemagne, Noël est surtout la fête des enfants. Sur 
les places des villes quantité de boutiques s'élèvent à leur 
intention et les parents choisissent parmi tes jouets accu- 
mulés la poupée ou la boîte de soldats qui a paru exciter 
les plus vives convoitises «le leurs petits compagnons. Ces 
cadeaux seront attachés à l'arbre de Noël ct offerts en 
temps opportun par der Weihnachtsmann (le bonhomme 
Noël). Le Weïbnachtsmann, s'il faut en croire là légende 
que l'on raconte aux petits, vit au sein de la montagne en- 
touré de ses nains. Lorsque Noël approche, ils gagnent la 
forêt tous ensemble, coupent des sapins, les ornent de 
neige, de glaçons, de bougies et de friandises, puis les 
emportent À travers les villages et les déposent dans les 
maisons où les enfants ont été sages. L'arbre de Noël joue 
donc un grand rôle dans la solennité allemande, Goëthe y 
fait allusion dans Werther. Charlotte dit à son petit frère : 
< Tu auras, situ es sage, une bougie de couleur et quelque 
chose avec, » 

Un assez grand nombre đe familles ont gardé l'habitude 
de montrer Knecht Ruprecht (le valet Rupert) ou Nicolas le 
Velu aux enfants, avant la distribution des présents. Mon- 
seigneur Chabot, dans son exceilent ouvrage, Noël dans les 
pays étrangers, nous raconte : < Dans la croyance popu- 
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laire, ce Knecht Ruprecht est le même que saint Nicolas (ou 
M le Santa Claus des Anglais). Il est biên connu dans toute 
‘URI l'Allemagne Centrale et l'Allemagne du Nord. Il revêt un 
| habit de fourrure et une barbe très épaisse couvre sa figure,” 
f un large bonnet à longs poils orne sa tête, Il porte sur le 
dos un sac plein de jouets et de friandises et dans sa main 
4 une baguette, car une partie de sa mission consiste.à chà- à, 
tier les entants méchants, I] est maintenant le messager du M 
f Christ-Enfant, bien qu'il doive son origine à des coutumes 
païennes. » Le Knecht Ruprecht est souvent représenté par 
un ami de la maison bien dissimulé sous son déguisement 
T et chacun de trembler à sa venue. Mais dès qu'il a fini 
d'adresser ses reproches aux jeunes récalcitrants, le calme 
| et la joie renaissent ; la distribution des jouets commence. 
Noël est célébré avec pompe dans l'armée allemande, 
Beauconp de soldats obtiennent une permission. Ceux qui 
restent ne sont pas à plaindre. Ils ont leur arbre de Noël. 
| Le capitaine du régiment reçoit à cet effet une somme de 
cent marks (cent vingt-cinq francs) et il achète un sapin 
{j 


que l'on installe tout illuminé dans une vaste chambre du 
casernement, De petites tables supportent des paquets de 
cigares, des tricots de laine et divers cadeaux. Le capi- 
taine arrive, la compagnie entonne un cantique de circons- 
| tance et on procède au tirage des numéros qui correspon- 
| dent aux multiplos trésors accumulés sur les tables, Chacun 
| des hommes reçoit son cadeau, et Ja hière n'ayant pas été 
| oublice, le reste de la soirée se passe le plus heureusement 
! du monde. Le capitaine offre directement ses étrennes aux 
sous-officiers et une vieille tradition veut aussi que le capi- 
; taine en second de la 1" compagnie du 1° régiment de la 
garde à pied donne au souverain un gâteau de miel. Le 
prince impérial et les fils de Guillaume II en reçoivent 
comme leur père, mais de moindres dimensions. Ces gå- 
teaux fabriqués à Potsdam sont glacés, Ils portent l'étoile 
de la garde et une inscription dédicatoire. L'empereur 
retient à diner les officiers qui lui ont apporté le gâteau. 
Dans la campague allemande, il n'est pas rare que l’on 
fasse des processions en l'honneur de Noël, Le Knecht 
Ruprecht y figure à côté de la sainte Vierge et de saint 
Martin. On joue en plusieurs endroits, des Mystères de 
Noël et, suivant une très poétique coutume, le matin de 
Noël, des chanteurs s’assemblent au haut de la tour de 
l'église. Ils jettent de là un appel d’allégresse. Ajoutons 
que certains paysans, le réveillon terminé, mettent les 
restes qui seront la part du Christ et des Anges, dans une 
salle demeurant éclairée toute Ia nuit. Enfin les bestiaux 
prennent part à la fête. Leir ration de foin est doublée. 
D'après monseigneur Chabot, on leur attribue le dun de la 
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parole quand sonne minuit et ceux-là les entendent qui 
n'ont aucun péché sur lu conscience. Cette superstition est 
d'ailleurs très fréquente en France et nous la retrouvons | 
dans une quantité de Jégendes. Elle vient assurément de ce 

que l'on faisait parler les animaux dons les premiers Mys- | 
tères de la Nativité. Í 


a 
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Nous rencontrons à pou près les mêmes habitudes dans 
les pays scandinaves, L'arbre de Noël n’est pas moins en 
honneur à Stockolm qu'en Allemagne, Il y a cependant 
une autre façon d'offrir ses cadeaux qui présente de 
curieuses particularités. L'objet est caché dans une botte 
de foin, de pailles ou de fleur, ou hien il est enveloppé de 
multiples enveloppes d'étoffe et de papiers Le messager 
apporte lè Juleklup (ainsi se nomme le présent) du destina- 
taire et celui-ci, après un temps considérable, trouve l'objet; 
il lui arrive d'être mystifié et de ne rien trouver ; il lui 
arrive encore, s'il s'agit d’une femme trop élégante, de dé- 
couvrir une poupée prétentieusement mise et, s'il s'agit 
d'un fat, de retirer un col d'acier. Le J'aleklap peut avoir 
un caractère moral et satirique. 

Desclées nous signale dans son Noël une amusante 
croyance de la Finlande, « Une vicille croyance, dit-il, 
promet la. meilleure récolte de l’année à celui qui ren- 
trera le premier dans sa maison, après l'office de Noël. 
C'estalors toute nne conspiration contre les équipages. Les 
jeunes garçons sortent furtivement de l'église pendant l'of- 
fice, détellent les chevaux, lient les truincaux les uns avec 
les autres, changent les colliers, embrouillent les harnais, etc. 
On conçoit le désordre qui s'en suit, des cris, parfois des 
coups; la place de l'église se change en véritable champ de 
bataille, Enfin, les traineaux sont retrouvés, chacun répare 
son attelage et part au galop : le combat finit par une 
course au clocher. » 

Ainsi qu'en Allemagne, les animaux prennent part à la 
fète. On fixe une gerbe, la dernière de la récolte, aux pi- 
gnons des mnisons et les oiseaux de picorer à leur aise. 
M. Léouzon le Duc dit dans son livre, La Fête de Noël en 
Suède et en Finlande ; « Ce jour-là lès paysans donnent la 
liberté aux chiens de garde, ils servent à leurs bestiaux un 
fourrage d'élite, > Les femmes prévoyautes répandent de 
la paille fraîche dans leur demeure durant la semaine de 
Noël et sont persuadées que les animaux qui mangeront de 
cette paille n’auront aucune maladie pendant l'année. 
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Les Italiens sont plus bruyants et ils mettent dans leurs 
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transports une exaltation spéciale. A Naples, das 
remplissent les rues envahies par les étalages pito il 
et variés des marchands, Le marché aux poissons, sur le 
quai Sainte-Lucie, est extraordinairement animé. Venus 
des Abruzzes et des gorges de la Calabre, les Zampognari, 
musiciens ambulants, se drapent dans leur manteau de 
laine brune et soufflent dans leur cornemuse. On leur de- 
mande des neuvaines devant la Madone on devant la crèche 
et ils gagnent en quelques jours de quoi nourrir leur fa- 
mille le reste de l’année. Le presepio, c'est-à-dire une 
crèche garnie de ses personnages, est le cadeau obligé aux 
enfants. Monseigneur Chabot raconte qu'un auteur drama- 
tique, dom Michel Cuciniello, possédait chez lui un presépio 
d'une beauté d'exécution reinarq unable et qu'il l'offrit à la 
ville de Naples. Ce trésor d'art se trouve aujourd'hui au 
Musée de la Chartreuse de San Martino. 

Quantité de Tricchi-Tracchi, feux d'artifices, sont tirés 
par les bouillants napolitains, la veille de Noël et jusqu’au 
matin les rues, les places, les balcons, sont illuminés de 
soleils, de girandoles et de fusées. Cette distraction rem- 
place aujourd'hui los représentations théâtrales, mais, il y 
a vingt ans, on jonsi: Aans un petit théâtre la Nascita del 
Verho Incarnato (la Naissance du Verbe Incarné), pièce 
rappelent à s’y méprondre nos mystüres du moyen âge. En 
cfer, les acteurs jouaient avec le plus grand sérieux et, 
brusquement, l'acte terminé, les guëllari ou bouËuns fai- 
saient leur entrée, enusaient avee la Sainte Vierge et Saint 
Joseph et racoutaient drôlement, en patois, les nouvelles 
du port, A Catauzaro, au sud de Naples, il y a une crèche- 
théàtre où se meuvént des personnages qui no sont pas 
moins grotesques que les 4 guillori e la Nascita del Verbo 
Incarnato, sutreiois, 

A Rome, Vallégresse west pas aussi bruyante qu'à 
Naples. La vilie des Césars, cepeudant, ne manque pas non 
plus de musiciens ambulants. Ce sont les Piferari, bergers 
descendus de leurs montagnes ot dont le costume et les 
instruments sont semblables à ceux des Zampognari. Ils 
chantent leur ninna nanna, berceuses assez agréables en 
vérité. D'autres montagnards font danser dus marionnettes 
qui annoncent jouets et bonbons aux enfants rayis. Ces 
derniers néanmoins, comme les napolitains, préfèrent aux 
meilleures friandises et aux pantins les plus perfectionnés 
un simple presepio. Le presepio est-il recouvert d'un globe 
de cristal, la joie est complète. Mais les entants ne sê con- 
tentent pas de recevoir des cadeaux; ils jouent nn rôle 
bien curieux à l’occasion de Noël, On fait d'eux des prédi- 
cateurs, Dans l’église de l'Ara cœli où l'on vénère le San 
Bambino qui, paraît-il, exauce inlassablement les requêtes 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 287 


et opère de merveilleuses cures, de jeunes orateurs exercés 
au préalable par leur mère ou leurs sœurs, viennent célé- 
brer naïvement en face de la statue miraculeuse, les 
louanges de Jésus et, montés dans une petite chaire, ils 
s'acquittent de leur mission à la satisfaction de tous, 
< Lorsque j'arrivai, écrit Mgr Gaume, c'était une petite 
fille qui occupait la chaire : À en juger par sa (aille, elle 
pouvait avoir huit ans au plus. Elle parlait avec beaucoup 
d'onction et de vivacité ; le geste était naturel, le ton juste 
et varié, La péroraison fut pathétique. L’orateur tomba à 
genoux, étendit ses petites mains vers le San Bambino, lui 
adressa une naïve prière, puis donna sa bénédiction absolu- 
ment comme l'aurait fait un vieux prédicateur. » 

Il y avait jadis èn Italie un personnage imaginaire qui 
jouait un rôle assez important dans la solennité de Noël. On 
l'appelait la Befana. Elle remplissait les attributions du 
bonhomme Noël en France ou du Ænrecht Ruprecht alle- 
mand et comblait les enfants sages de présents variés, tandis 
qu'elle n'apportait aux désobéissants que de la cendre et 
du charbon, La nuit de l'Epiphanie on promenait un man- 
nequin habillé de baillons figurant la Befana. Aujourd'hui, 
elle ne tient plus dans les superstitions populaires qu’une 
place médiocre. Pourtant l'habitude de la ruota della Be- 
fana s'est conservée dans quelques villes italiennes. Les 
enfants dansent une ronde autour d'un feu de joie et escor- 
tent une vicille qui, sous son étrange accontrement, repré- 
sente la Befana. Les gouvernantes l'évoquent aux bambini 
indisciplinés. 

L'Italie z encore plusieurs curieux usages au temps de 
Noël. A Rome, on couvre l'enfant Jésus d'un voile épais, 
afin de le protéger de la fureur d'Hérode, A Mandello on 
dépose des jattes remplies d'eau au pied de la crèche, Cette 
eau acquerra de la sorte des vertus spéciales. Au Val di 
Rosa (Locca) on joue des Mystères qui datent du Moyen Age. 
En Toscane les enfants ayant les yeux bandés doivent 
tourner autour de la bâche. la frapper à coups de pincette 
et chanter la canzonetta qui leur vaudra des bonbons et des 
jouets. 

+ 
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La différence entre les coutumes siciliennes et les cou- 
tumes romaines n’est pas grande, Chez les Siciliens les 
Züampognaré sont remplacés par des chanteurs que l'on ap- 
pelle aveugles-poûtes. Accompagnés de leur violon, ils psal- 
modient le Voyage douloureux de la Sainte Vierge et de 
Saint Joseph et se font héberger chez les habitants. Les 
canzoni où cantiques de Noël sont les mêmes que dans 
J'Italie méridionale. Il faut y ajouter les orazioni, prières 
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touchantes, brèves invocations À Jésus, à la Vierge 
Saint Joseph que l’on récite devant la crèche. Les AN 
proprement sicilións sont d'une grâce, d'une poésie et- 
d'une ingénuité charmante. L'un d'eux montre Jésus nais- 
sant dans un jardin envahi de plantes aromatiques et les. 
enfants avec leurs trompettes, leurs tambours et lé bruit de 
leurs jeux, annoncent sa venue, Ailleurs, un autre poète. 
nous raconte qu'un personnage jouait de la cornemuse et 
que les brebis dansaient, lorsque Jésus arriva sur la terre, 

Comme les Norwégiens, les Siciliens ont l'habitude de 
donner à manger aux oiseaux. La grande joie des enfants. 
est de confectionner eux-mêmes des crèches et ils ne se 
bornent pas à représenter les personnages traditionnels, 
Mgr Chabot nous dit en effet : « On y voit : un muletier 
quitire par les rênes une bête récalcitrante, une lavan- 
dière qui revient du ruisseau avec un lourd fardeau sur la 
tête, un pécheur qui jette sa ligne dans les eaux d'une ri- 
vière, un chasseur tirant un oiseau qui se brandille sur un 
arbre... Parmi les vrais bergers, l'un d'eux, en voyant la 
grande, l’insolite lumière qui se répandit sur la montagne 
de Béthléem, à la naissance de Jésus, regarde avec frayeur, 
Aussi est-il connu sous le nom de l'Effrayé de la Crèche (lo: 
spaventato del presépe.) On y voit un berger qui porte un 
fagot de bois, un autre qui remue le lait dans une chau- 
dière bouillante; celui-ci a retiré ou va retirer une épine 
qui lui gonfle le pied ; celui-là lance une pierre à une vache 
qui se tourvoie, » La bûche de Noël est soigneusement 
allumée en Sicile et on ne la laisse pas s'éteindre jusqu'à 
l'aurore, 

#4 

Disons, en terminant, quelques mots de la fête de Noël 
telle qu'on la célèbre chez les Espagnols. Ceux-ci sont très 
bruyants. Leurs villancicos {cantiques de Noël) symbolisent 
les chants des pasteurs glorifiant la naissance de Jésus et 
sont ordinairement accompagnés de custagnettes et de 
Zambombas. On ne se sert de cet instrument qu’à cette 
époque de l'année. Il est tout à fait bizarre. Figurez-vous 
un vase de terre cuite ayant la forme d’un sablier et fermé 
à sa partie supérieure d'une peau tendue où l’on a pratiqué 
une ouverture dans laquelle est passée une baguette plantée 
perpendiculairement à la peau et vous aurez le Zambomba, 
On imprime à la baguette un mouvement de va-et-vient et 
l'on obtient un son inharmonieux, mais d’une grande portée. 

C'est à Séville que les manifestations de la joie populaire 
atteignent toute leur intensité. La tête n’a rien d’intime; 
elle se passe au dehors et quand arrive la Natividad, les. 
gens se montrent encore plus flâneurs que de coutume. Il y 
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a affluence au marchó où le pavero (marchand de dindons) 
crie sa marchandise et dans les boutiques où l'on peut se 
procurer des billets pour la loterie. Chaque année, Séville 
organise à l'occasion de Noël ane loterie colossale dont le 
gros lot est ordinairement de deux millions de francs, par- 
fois davantage. Les billets sont émis à cinq cents francs, 
mais on les divise et chacun peut courir la chance de s'en- 
richir à peu de frais. L'Espagnol essentiellement joueur n'y 
manque pas. 

La veillée est loin d'être calme et recueillie, Sans doute 
on installe bien une créche dans la maison —, et cet arran- 
pores de la crèche est même la distraction favorite des 

pagnols, — mais l'on danse surtont le fandango et l’on ne 
se repose que pour boire de l'aguurdiente (eau-de-vie) et du 
Marsanilla (vin blanc très sec, ) La messe de minuit est à 
peine plus tranquille et, dans les églises de Madrid, l'on 
u'éconte pas sans étonnement les fidèles chanter leurs 
villancicos qu'ils accompagnent du tapage infernal d'instru- 
ments variés. À Séville, le jour de Noël, on danse dans les 
églises, mais tout est réglé d'avance et aucun désordre ne 
se produit La même habitude existait autrefois à Valladolid. 
Après avoir représenté des Mystères dans l'église, l'orga- 
niste jouait un air entraînant et les femmes, les jeunes filles 
portant à la main des cierges allumés, se mettaient à 
danser. 

Dans la province de Guipuscoa, la fête de Noël revêt un 
caractère plus grave. Pierre Loti a décrit admirablement 
la messe au pays basque : «< Faire les mêmes choses que 
depuis des âges sans nombre ont faites les ancêtres, et re- 
dire aveuglément les mêmes paroles de foi, est une su- 
prême sagesse, une suprême force. Pour tous ces croyants 
qui chantaient là, il se dégageait de ce cérémonial 
immuable de la Messe une sorte de paix, une confuse mais 
douce résignation anx anéantissements prochains, Vivants 
de l'heure présente, ils perdaient nn peu de leur personna- 
lité éphémère pour se rattacher mieux aux morts couchés 
sous les dalles et les continuer plus exactement, ne former 
avec eux et leur descendance à venir, qu’un de ces ensem- 
bles résistants et de durée presque iudéfinie qu'on appelle 
une race. > 

ALBERT DE BERSAUCOURT. 
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ka Tour 


Mon cœur de chair glissa du faîte de la vie 
Où je l'avais blotti pour admirer lentour ; 
El se mit à chercher des amis, des amies, 
Tandis que je priais au sommet de la Tour. 


Babel énigmatique autant que désuète, 

Intriquant seul l'esprit qui d'elle s'échappa, 

Son toit monuméntal couvre un puits d'oubliettes ; 
Mais le nouveau-venu ne s'en aperçoit pas : 


Car Dieu l'anime entre les fleurs de la terrasse, 
Au berceau le plus chaste et le plus près de lui ; 
Et sitôt éveillés nos cœurs, ivres de grâce, 
Présomptueusement se plongent dans la nuit. 


Mon cœur de chair roula du plus haut de la vie... 
J'enviai, je plaignis ses candeurs, tour à tour, 
D'aventurer leur bouche aux fiancs des sympathies, 
Mais je ne bougeai pas du sommet de la Tour. 


La muraille sournoise, à mesure qu'on sombre 

Se hérisse de mille anfractuosiles ; 

Et même un tentateur, avec ses deux mains sombres, 
Y tend des hameçons sous la mousse apostés. 


Mon pauvre cœur, pendant la mortelle avalanche, 
Limé par le mortier des rocs protubérants, 

Pleura son sang vermeil,pleura sa lymphe blanche, 
Et s'accrocha plaintif aux végétaux leurrants. 
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Or, comme il était lourd des désirs qui pressurent, 
Aucun des séducteurs ne sut Le retenir, 

Et saigné d'un espoir à chaque meurtrissure 

Il tombait du passé, dupe des avenirs… 


Mon cœur s'émietta tout le long de la vie, 
Adapta sa franchise à vos moins sûrs détours, 
Langueurs des basilics, Caresses des orties ; 
Mais moi, j'étais encore au sommet de La Tour. 


Puis tant de fois il s'amoindrit dans l'ombre intense, 
Et tant de fois le croc des hameçons trompeurs 
Morcela sa beauté, dispersa sa substance, 

Qu'au milieu de sa chute innocente, il eût peur... 


Hélas ! Enraye-t-on l'illusion qui tombe ? 

Il acheca sa longue mort comme il lui plut ; 

Et lorsque je baissai mes regards vers les tombes, 
Je sentis que mon cœur de chair n'existait plus : 


Car il s'était usé au sérail de La vie 

Sans rien pouvoir aimer de ce qui semble cher.. 
Alors mon Cœur d'azur, mon Ame inasservie 
Senvolérent, délivrés de mon cœur de chair. 


Rex JACQUET. 
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La femme dans trois 
| romans de femmes ® 


: Toute œuvre d'art exprime un idéal. Or, l'idéal féminin 

a dans ces derniers temps tout particulièrement intéressé 
le public. On a même voulu lui demander une solution aux 

grands problèmes moraux de l'heure actuelle, Voici par 

une rencontre curieuse, trois romans, dus à trois plumes 

féminines, et dont les auteurs ont, à peu de jours de dis- 

tance, publié dans un grand journal du matin leur opinion 

sur leur sexe. Ceci, du moins pour M=" Daniel Lesueur et 

Myriam Harry ; Ossit, si ma mémoire est fidèle,s’est bornée 

à parler de la genèse esthétique et sentimentale de son li- 

| vre et, s'il nous plait aujourd'hui de rapprocher dans une 

| étude commune des œuvres aussi diverses, c’est qu'il nous 
paraît exister une corrélation très étroite entre les idées 
| générales naguère exprimées dans le Matin par M™™ Le- 
| sueur, Ossit et Harry, et le caractère de leurs héroïnes, 
| M=e Daniel Lesueur a proclamé que le salut de la 80- 
ciété future lui viendrait de la moderne femme forte, in- 

| tellectuelle et pondérée, généreuse et pratique, capa- 
| ble de concilier les hautes aspirations de l'esprit avec 
f les charmantes qualités du cœur., Mm° Myriam Harry a 
ý e carrément réclamé pour ses sœurs en velléité d’indépen- 
dance... la réclusion du harem. Le nom seul d’Ossait évoque 
son ambiance coutumière de mélancolie et de songe, dans 
le cadre des vieilles maisons endormies à l'ombre des ca- 
thédrales, ou penchées sur la fuite intarissable des fleuves... 
Et leurs livres sont si éloquemment représentatifs de leurs 
états d'âme, que nous ne saurions nous trop applaudir de 
l’heureux et spirituel hasard qui nous les a donnés à lire, 


presque simultanément, 
Je me suis demandé, au début de Nietzschéenne, si le 


(4) DANIEL LESUEUR : Nicizschéenne (Plon-Nourrit et C") — 
Ossrr : Cyrène (Lemerre.) — Mırram HARRY : l'Ile de Volupté. 
(A. Fayard : les Inédits.) 
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point de départ de M»! Danil Lesueur n'a pas été, avant 
tout, le désir très noble, et, en soi, tout à fait aristique, 
de venger un penseur qu'elle aime, de certaines interpré- 
tations, à ses yeux injustes, De là, à concevoir, pour l'op- 
poser au fameux protagoniste du Serpent Noir, un être sé- 
duisant et fort, une femme écrasée par l’adversité et qui 
puise, dans la morale du Maitre l'énergie de vivre et de 
semer le bicn, autour d'elle, il my avait qu'un pas, Mme 
Daniel Lesueur, heureusement pour nous, l'a franchi et 


nous donne un beau roman, un de ceux qui comptent vrai- t 
ment parmi la production d'une année. Je ne prétends pas M 
rechercher ici, qui, d'elle ou de M. Paul Adam, interprète 
le mieux Zarathustra, Jocelyne, dans le volume, ne dit-elle 
pas : « ... nos philosophies, nos religions... elles valent ce 


que nous valons nous-mêmes. » Il y a dans Awel une de 
ces formules adamantines si fréquentes chez Villiers : € Cha- 
cun, sous le voile de ce dont il parle. n'exprime et ne tra- 
duit jamais que soi-mfme. » — Ainsi, nous n'aimons peut- 
être dans une œuvre que ce qui, — malgré toute la dis- 
tance qui sépare les disciples des génies — nous ressemble 
un peu. À la source nietzschéenne,le héros de Paul Adam a 
trempé son égoïsme, comme Jocelyne y puise ses forces 
de dévouement. Elle se consacre, en effet, d’abord à des 
œuvres de charité sociale, puis au relèvement moral de 
Robert Cléricux. Car, en vertu sans doute de quelque oc- 
culte loi d'équilibre, la défaillance de l’homme appelle les 
énergies de la femme, et c'est justement parce que, de nos 
jours, les hommes sont faibles, que Mm* Lesueur place 
dans l’action morale féminine, le salut de l'avenir. Robert 
Clérieux, cependant, n'est ni mou ni lâche ; il est très sus- 
ceptible de force ; partant, il n'est pas indigne de la noble 
Jocelyne. Ce n'est pas uniquement parce qu'elle est belle 
et qu'elle lui prêche Nietzsche,qu'il développe son énergie, 
mais aussi parce que la vie, brusquement, exige beaucoup 
de lui. — Tout le monde a lu ces trois romans : il est inu- 
tile de les raconter. Ce point, toutefois, a son impor- 
tance. S'il était libre, en effet, rien dans sa nature morale 
ne le séparerait de Jocelyne... Qu'est-ce done, qui, dans 
le roman, amène, ou plutôt, rend nécessaire, la catastrophe 
finale ? 

Eh bien, chose inattendue, quoique strictement logique, 
c'est la banqueroute de Nietzsche et c'est la faiblesse de la 
femme ! Car Mere D, Lesueur, emportée par son sujet, a 
obéi avant tout à son talent, et ce talent est trop réel 
pour lui permettre de tomber dans un dogmatisme exagéré 
ou dans une invraisemblable froideur. Elle à suivi, forcé- 
ment, la norme du caractère qu'elle avait tracé. Austère 
par volonté, Jocelyne n’a pas une nature d'ascète, Elle 
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lutte bellement sans doute, si bellement, qu'après l'ad 
rable scène de + l'ombre du Mont-Cervin » nous la cm 
un instant sauvee, et nous attendons de l'auteur la mag 
ficence d'un dénouement imprévu... Mais non; J 
comme bien des femmes, va « succomber dans sa force là- 
où elle a résisté dans sa faiblesse (1) >. Et il ne peut en être 
autrement, car le stoïcisme artificiel de Jocelyne crée les. 
forces nécessaires pour la lutte, il n’engendre pas l’héroïsme 
du renoncement, La foi philosophique ne remplace pas la 
Foi. Il y a des mouvements d'âme que suscite, seul, le souf- 
fle de l’Au-Delà. Je ne sais pas si c’est cela que Mn* Le- 
sueur a senti. Je croirais plutôt qu'elle a très courageuse- 
ment sacrifié son philosophe à l’Amour,maître des dieux et 
des hommes. Jocelyne donc, a cédé virtuellement; elle a 
Ccrit sa lettre d’aveu.. Et pourtant il ne faut pas qu'elle 
tombe... D'où, l'intervention de la femme de Clérieux, et 
l'ingénieuse transformation, par Famour, de l'énergie en 
faiblesse et de l’insignifiance en audace. Mais, de là anssi 
— et je le signale à regret — l'unique détaut de ce beau 
roman. Nous ne savons pas, en effet, si Jocelyne vivante 
se reprendrait, si sa volonté l'arracherait à Pamour, Elle 
merri, pour Robert sans doute, mais fortuitement, au cours 
de l’émente qui assiège l'usine Clérieux. Elle nous a trop 
intéressés pour que ce dénouement nous paraisse digne 
d'elle et de tout le reste du romam. La thèse est abandon- 
née ; la doctrine est insuffisante à résoudre le conflit. L'i- 
déal de la Nictzschéenne est beau,mais ce n’est qu'un idéal: 
ce n'est pas oncore l’IDÉAL. 

D'une manière inattendue, la Cyrène d'Ossit s'en rap- 
proche davantage, Il n'y a aucun rapport,je m'empresse de 
le dire, entre le talent de ces déux auteurs. Nieteschéenne 
est un roman sérieux, de forme robuste et simple. Cyrène 
est une œuvre délicate, d'écriture artiste, infiniment distin- 
guée, et qui relève d’un art absolument différent. Ces livrés 
de désir et de rêve — Tlse ; A quoi bon ? ; Cyrène aujour- 
d'hui, — où l'amour, les larmes et la mort, se suivent 
en frères inséparables, nous enchantent coinme des poèmes, 
Etilse pourrait bien, que, malgré leur presque irréelle 
atmosphère, ils fussent en quelque sorte les plus humains. 
Un verset de l'Evangile pourrait être l'épigraphe de Cyrè- 
ne: «I n’est pas de plus grand amour en ce monde que 
celui qui laisse sa vie pour son ami, > A la gloire, au mon- 
de, à l'existence en effet, Cyrène préfère l'amour, unique 
et fidèle. Mais le cœur de Laurent des Andelys est mort ; il 
ne croit plus à son propre amour, ni à celui qu'il inspire, 


(1) G. Sand : Valentine, 
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et ses abandons, ses illusoires retours torturent Cyrène. 
Pour qu'il entende de nouveau sonner les cloches d'or du 
bonheur, pour que la certitude lui rende la paix, il faudra 
la grande preuve. « Comme je t'aimerai lorsque tu seras 
morte !> a-t-il dit avec Othello, et d'étape en étape, l'amour 
de Cyrène s’exalte, s'épure jusqu'à l'entière immolation. 
Elle mourra pour sauver l'Ame de Laurent, pour assurer 
la guérison qu'il proclame enfin, pour qu'il ne retombe 
jamais, jamais plus dans les abimes du doute et du déses- 
poir, En pleine ivresse, dans l’ineffable extase d’un bon- 
heur e à faire envie aux anges immortels » elle se déta- 
chera de son amour, par amour, afin de le rendre éternel. 
Avec un naïf abandon, elle s'en ira vers le Dieu qu'elle 
sait aussi miséricordieux qué juste, Ainsi elle purifiera 
elle-même, par cette fui enfantine, son sacrifice en ce qu'il 
peut avoir de coupable — car le suicide, ne l'oublions pas, 
est touiours un crime, Mais celui de Cyrène n'est pas dé- 
sespéré, il est simple ef beau comme le don de soi-même. 
C’est pourquoi il lui sera sans doute fait grâce devant 
le juge qui pèse nos larmes et ini donnera peut-être le 
Paradis de son rêve, car elle a voulu, d'âme droite et d'in- 
tention pure, accomplir l'acte parsifulion : «< Rédemption au 
rédempteur ! » L'amour,quand il va jusqu'à se perdre pour 
se sauver, est parfait, 

Ce livre où saigne l'Amour se termine done sur une clarté 
d'au-delà, sur une pensée de confiance. Cela est nouveau 
dans l'œuvre d'Ossit et j'aime à l'y voir. Le pessimisme à 
lu tois donx et navré de l'auteur, s'est-il senti caresser par 
ce souffle de l'Envisible dont je parlais tout à l'heure ? Peut- 
être ; le rêve, après tout, est aussi une des grandes routes 
qui mènent vers le Mystère. 

La femme, on le voit, est tout autre chez Ossit que chez 
Daniel Lesueur. M™: Myriam Harry, l'amie du harem, dans 
l'Ile de Volupté, nous donne un troisième type, représen- 
tatit de sa manière de voir. Jocelyne est une figure de force, 
de lutte ot de volonté; Cyrône est un être de douceur, 
de sacrifice et de charme. L'une est faite pour tenir 
tête àla vie, l'autre pour bercer les merveilleuses chi- 
mères. L'amour, leur fatalité commune, les conduit au mê- 
me funèbre destin, Mais elles savent pourquoi ; elles ont la 
pleine conscience d'elles-mêmes, et, — si faute il y a — de 
leur faute, Avant de s'élancer dans le gouffre du sépulcre 
ou de l'amour, elles en ont mesuré la profondeur, elles sont 
prêtes à payer le prix. Jocelyne Monestier, Cyrène, màr- 
quise d’'Agram, dans leur milieu social respectif, sont des 
natures de luxe. Elles incarnent l'élite. — Qu'est Hélia- 
ne Reverdun ? Elle est la névrose, la déraison, l'incons- 
cience. Le caprice est sa règle ; elle est à la merci de ses 
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impressions qu'elle prendra pour les sentiments, do. 
nerfs qui remplacent son cerveau. Incapable de se protéger 
elle reste celle que de toute éternité l’on embrasse ou Fon 
meurtrit, l'on enlève et l’on revend. Une seule chose sauve: 
parfois et guérit cette maladie: la maternité, le Pal- 
ladium de la temme. Héliane — je lui rends justice —y 
aspire, mais la destinée — et aussi il faut bien le dire — 
la logique du roman la lui refusent. Ah ! combien elle serait 
mieux à l'abri, cette Héliane, entre les quatre murs du 
harem, et qu'il est hardi, pour une femme de talent, de 
condenser ainsi, dans une figure de roman, toute la dédai- 
gneuse pitié qu’on ressent pour le vulgum pecus de ses 
sœurs! 

Car, il faut bien l'avouer, elle est légion, celle-ci. Etpour 
son malheur, elle n’est pas au harem. Elle vogue sur un 
beau vaisseau vers son excellent notaire de mari, qui l'at- 
tend à Saïgon où il s’en est allé,pour elle, faire fortune. Re- 
tenez-le : à ce moment-là Héliane aime son mari, (I lui sem- 
blera ainsi, deux ou trois fois, le long du volume, qu'elle 
l'aime ; la psychologie de ce caractère est excellente.) Mais 
quel notaire, orné de lunettes d'or, lutteruit avec la barbe 
blonde, et la tournure élancée, et les doux propos de Gé- 
rard de Flossigny, le bel officier de mer ? — Elle a, nous 
le savons bien, toutes les excuses de l'hérédité. En lui prê- 
tant une éducation très grave, rigidement protestante 
(pourquoi diable protestante ?) l'auteur a-t-il voulu indiquer 
une lutte de principes ? A-t-il voulu marquer, simplement, 
l’inutilité des préceptes contre le tempérament ? Toutes les 
ascèses sont là pour démontrer le contraire, pourvu que la 
conscience morale existe. Héliane ne possède qu'une cons- 
cience artificielle dont les rudimentaires sursauts ne la sau- 
vent pas. Inconsciente dans la chute,elle l'est dans son retour 
à la vie normale,elle l'est jusque dans la mort, car ce livre, 
comme les deux autres, se ferme sur nne tombe. Elle meurt 
ainsi qu'elle a vécu, sans très bien savoir pourquoi, sinon 
qu'elle ne peut pas vouloir autre chose, qu'ellese sent filledu 
soleil et qu'une insolation, poétiquement, s'appelle une hé- 
liose, Vouloir, dans un sens comme dans l'autre, est un acte 
grave, qui n’est pas à sa portée. Elle meurt, comme une 
fleur ou un papillon, parce que cela lui paraît une solution 
élégante et que tel est son caprice du moment. Il n’y a pas 
plus à lui savoir gré du mal qu'elle n’a pas fait qu'à lui 
reprocher le bien qu'elle a omis... Le Mal, le Bien. elle 
ne les a jamais pesés; ce sont là de trop grands mots, de 
trop grandes choses pour sa cervelle d'oiseau, 

Il n'y a dans l'Ile de Volupté rien d'aussi fortement 
mené que le contraste des deux scènes de la mon et 
du jardin, de Nietzschéenne ; l'œuvre n'a pas l’intériorité 
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exquise de Cyrène, La poésie,très réelle, en est tout autre, 
Du cadre exotique, de la mer, du souffle d'aventure qui 
traverse le volume, Mme Myriam Harry a tiré de beaux 
effets. Le dialogue est souvent d'un savoureux pittoresque ; 
los deux lettres de la fin sont belles, mais plutôt de volupté 
que de passion, et si ce roman parle moins que les deux 
autres à notre pensée et 4 notre sensibilité profonde, la 
faute n'en est pas tant à l'auteur qu'à la nature de son 
sujiet. 

Et que sont donc, dans ces œuvres féminines, les hommes 
qui font mourir les femmes ? D'une façon générale, et jus- 
tement dans leurs rapports avec elles, ils sont peints d'une 
plume assez sévère, Robert Clérieux est plus insouciant 
que mou, mais il a besoin, pour développer ses énergies, 
des épreuves matérielles et de l’impulsion de Jocelyne. 
Le prince des Andelys est un déséquilibré, capricieux, 
esclave de troubles fluctuations d'esprit, Egoïste encore, 
et dénué dé scrupule envers la femme, ce Gérard trop 
effacé pour que nous sachions ce que, quotidiennement, il 
peut valoir. Les femmes ne se plaignent donc en somme 
que de la faiblesse morale de l'homine, C'est presque 
toujours le refrain de toutes leurs doléances (1). Elles ne 
veulent point de tyrans, c'est chose entendue, et elles ont 
bien raison, mais elles avouent qu'elles aimeraient assez un 
maître. Avertissement précieux,et dont l'homme, il faut 
bien le dire, ne saisit pas toujours la portée! 

Car, je l'ai ditici même: (2) plus lu femme développera 
noblement et utilement son moi et plus elle aspirera à 
tonver dans l'homme un moë supérieur, Si l'on a pu 
parler du Krach de l'amour, de la banqueroute du mariage, 
si le conflit des deux sexes devient de jour en jour plus 
aigu, le mal vient de ce que l'évolution n'est plus paral- 
lèle, et de ce que l’égoïsme, aussi, devient plus féroce. 
C'est lui qui multiplie les foyers où manque la mère, ou 
que le père a trop souvent désertés, les berceaux sur les- 
quels se penchent des visages mercenaires. C'est l'appétit 
du présent qui tue l'avenir, Le remède n'est pas au harem, 
ni dans Nietzsche seul ; il est dans la suréminente compré- 
hension de cet Amour qui est Charité ; il est peut-être, 
pratiquement, dans la saine éducation familiale des deux 
sexes l’un pour l'autre, l'un par l’autre. Vous qui avez 
charge d'âmes, enseigner ete., ete. Enseignez d'abord aux 
hommes que leur rôle, dans leur foyer, est un sacer- 
doce, et que l’on ne s’y prépare pas comme à la tyrannie 


(1) Of. l'enquête du Matin sur l'amour, 
(2) A propos de Princesse de Science de M®* Colette Yver, 
n° de Mars 1908. 
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ou à la débauche ; que l'époux peut, légitimement; 
l’éducateur de l'épouse, mais qu’elle demeure, si elle & 

est digne, selon la forte expression laise, un libre: 
agent. Donnez à tous deux le sentiment, si précieux, et'si 
étrangement rare! du Devoir et de la Responsabilité; " 
enseignez-leur que tout acte, toute volonté rayonne, 
néfaste ou propice, de l’ombre ou de la lumière, et qu'à. 
son risque et péril, il en faut faire le choix réfléchi. Ne - 
dites jamais aux femmes qu’elles sontdes serves,bonnes tout. 
au plus à faire la soupe ou à raccommoder les chaussettes 
— les trop fameuses chaussettes ! — de leur mari. Mais ne 
leur dites pas non plus qu'elles sont des fleurs, que leur 
grâce est leur unique fonction, que vous leur demandez 
simplement d'être belles, poétiquement vêtues ét d'en- 
chanter vos regards. Si elles n'étaient, pour la plupart, 
des êtres superficiels et vains, elles sauraient que ĉe lan- 
gage est plus humiliant que l’autre. Le premier suscite des. 
révoltées, le second crée trop souvent les < monstres déli- 
cats. > N'oubliez pas qu'Eve vous a, la première, fait. 
goûter le fruit du Discernement terrible... Accordez-lui 
donc hardiment sa part du fardeau sublime, de l'attribut 
souverain que Dieu lui-même respecte : la majesté de la 
conscience humaine! Et quand vous lui aurez donné ce 
viatique, ouvrez-lui sans crainte tous les chemins de la 
vie: elle saura y marcher, dignement, auprès de vous. 
Vous lui direz volontiers alors qu'avec des dons différents, 
elle est votre égale, que sa douceur nourrit votre force, et, 
récompense suprême du double effort! les deux sexes 
s'inclineront, les mains indissolublement jointes, sur 
l'ENFANT qui viendra et leur rapportera — car les lumiè- 
res du ciel ne sont pas éteintes — les clefs de l'Espoir 
impérissable et de immortel Avenir. 


CAMILLE MARYX. 
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A M. Albert de Bersaucourt. 


I 


LES YEUX 


Lorsqu'une vierge aux yeux de lapis-lazuli 
Meurt — le prêtre redit une cites prière, 

Et dans l'originelle et divine poussière 

Son corps repose — un corps de grâce tout empli. 


Mais avant que — brutal — le titanique Oubli 

Ait scellé pour toujours la sepulcrale pierre, 

Dieu cueille les deux yeux, voilés par la paupière, 
Tel on fait d'un beau fruit, très mûr, presque amolli. 


« J'adore en eux, dit-il, leur extalique teinte, 
« Et pour les protéger de toute infâme atteinte 
« Je veux les enchässer en mon ciel imborné ». 


Aussi, quand vient le soir qui dans nos cœurs amène 
Le mal de l'Infini, j'ai souvent deviné 
Là-haut, des Regards pleins des tristesses humaines, 


II 


RETOUR ETERNEL 


Si l'Eternel Retour n'était pas un v% 

Si je savais qu'aux temps prévus par les Destins 
Un semblable désir ve Les deux seins, 

Qu'au même Lac d'Extase une force nous plonge ; 


Je dirais : « Sur ce mur — avant que ne s'allonge 


< Souplement jusqu'à toi l'ombre des monts lointains — 


< Je graverai lon nom, pour que, nos yeux éteints, 
«< Seul, il puisse attester notre glorieux songe ». 


Mais quand, Pèlerins purs des au-delà troublants, 
Nous reviendrons ici, peut-être dans mille ans, 
S'il n'est pas effacé, le saurons-nous comprendre ? 


Qu'importe, puisqu'alors de notre intérieur 
— Comme PA d Yseult, jad's, la vigne tendre — 
Vivace, émergera l'Amour Antérieur ! 


ÀLBERT DESVOYES. 


Mozart franc-maçon 


À l'écrivain catholique EMILE BERNARD respectueusement. 


Mozart! Ce nom rappelle tout ce que le génie comporte 
en lui-même de grâce et de douceur ; il évoque tout ce 
qu'un homme, au milieu des sociétés frivoles, put garder 
de candide et de charitable au sein d’aristocraties coupa- 
bles d'avoir brisé les liens nécessaires à l'harmonie sociale. 

Vous connaissez sa légende : le prodige de l'Art qui s'ex- 
prime pour ainsi dire en recevant le jour, les enchante- 
ments et les fêtes auxquels son âme d'enfant fut conviée 
pour, en réalité, y rester toujours insensible ; afin de deve- 
nir meilleur, rappelons-nous aussi que sa vie fut inces- 
samment une aspiration vers le Dieu qu'il aimait avec l'en- 
tière ingénuité de son cœur si délicieusement tendre, d'une 
pureté si ravissante que chacune de ses palpitations sem- 
blait régler sa mesure sur la cadence du Cœur divin. Sa 
vie ne fut qu'une enthousiaste exaltation pour cette religion 
catholique dont le Règne intégral inspira les ambitions gé- 
néreuses de son esprit, pour cette religion qui resta une 
suave consolation aux douleurs qui l'accublèrent, car reli- 
sons enfin la narration des infortunes que supportera héroï- 
quement la fin deses jours abrégés non seulement par la 
maladie, mais peut-être par le poison. 

Mozart ! Au charme d'entendre sa musique succède le 
charme de connaître les sentiments cachés dans l'intimité 
de sa conscience que baigna des ondes mystiques. Fénelon 
de l'Art musical, il mérite d’être titréle cygne de Salz- 
bourg pour ces mêmes raisons qui forcent l'admiration à 
poûtiser le saint auteur des « Maximes >» sous le nom de 
cygne de Cambrai. Psychologie dontles analogies confinent 
à l'identité; évangélisme de la pensée, amour de Dieu, 
amour de l'Humanité, amour de tous les êtres, sainte com- 
passion penchée sur la douleur du monde, tels sont les ca- 
ractères de ces deux hommes qui eurent du Géuie parce 
qu'ils élevèrent leur Intelligence sur les ailes da Cœur. 

Artiste ! Mozart s'est révélé, comme Fénelon, apôtre de 
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cette doctrine qu'on a mésestimée sous le mon de tolérance, 
comme si elle s'avilissait aux concessions à l'égard des er- 
reurs, alors qu'elle ne se refuse qu'à l'emploi du cimeterre, 
arme impuissante à courber le front excepté celui des lå- 
ches, Non ! l’art et la vie de Mozart, auréolés d’une même 
lumière n'ont été qu'une seule œuvre, qu'un poëme dont 
chaque strophe est un hymne à la pacification universelle 
des êtres en une même communion, celle de l'Amour. 

Aussi, les doctrines esthétiques du musicien furent-elles,. 
les doctrines d'nn conciliateur ; il avait pressenti la loi qui 
préside à toute activité de l’homme considéré dans son 
plan d'évolution et qui est, même au point de vue artisti- 
que, celle de la palingénésie que Joseph d’Ortigue essaya 
d'étudier dans la tradition musicale (1). 

Mozart pressentit cette loi dans un siècle qui bientôt allait 
en vérifier l'exactitude, apparente seulement pour les yeux 
habitués à la lecture des mystères de Ja vie sociale. 

Pour ne pas trop nous éloigner de notre sujet, laissons les 
énigmes recouvertes de Jeurs voiles hiéroglyphiques et ne 
cherchons pas À tirer de la Théosophie que Mozart exprima 
sous le mode naturel à son génie, des principes applicables 
néanmoins à la théorie des renvuvellements que le penseur 
constate sur tous les plans de la Vie, Mais caractérisons 
plutôt l'art immortalisé par l'Ave Verum, le Requiem ou la 
Flûte enchantée. Oulibicheff nous dit que le musicien désira 
< pacifier les écoles écoles militantes en réunissant leurs 
couleurs et leurs devises cn un seul drapeau ; fonder lave- 
nir de In musique sur l'alliance de son passé avec son pré- 
sent ; augmenter à l'infini la puissance et l'étendue de cet 
art, par le concours égal et pondéré de tous ses éléments, le 
développement simultané detoutes ses ressources et la combi- 
naison réfléchie de tous ses moyens d'effet; éliminer autant 
que possible des productions de la musique les influences 
locales et temporelles, les tormes conventionnelles et sco- 
laires, pour y substituer les pures analogies des sentiments 
et dos idées, définissables ou non définissables auxquelles 
la musique doit répondre ; faire que la musique soit une et 
universelle, comme la loi du ternaîre harmonique dont elle 
émane et comme la poésie de l'Ame humaine dont elle est 
l'interprétation la plus intime et la plus complète. » 

Ces quelques mots, pour qui veut lire, résument tout ce. 
que Mozart voulut être et fut, si on le considère dans la 
culminence de sa pensée rayonnante, et dans l'envergure 
cireulaire du mysticisme où sa vie respira, puisque, nous 
l'avons dit, l'homme et l'artiste consonnent. 

Les musicographes doivent juger à quel point Mozart 


(1) Voir les Entretiens Idéalistes du 26 septembre 1907, 


s’est appliqué à l'expression de sa magnifique d 

s’il à réalisé la perfection de son Idéal ; mais nous, 
ront pleinement cette aspiration artistique qui se retrow ve 
aux racines de son être épanoui en telle beauté que si 
l'enthousiasme a nommé l'auteur du Requiem : le divin 
Mozart pour son œuvre musical, il faut aussi pour l'œuvre 
radieuse de ses jours vécus l’ appeler du même nom, 

La droiture était la qualité maitresse de Léopold, son 
père, Wolfgang Amédée en hérita pour y joindre la can- 
deur, et la Sainteté dont ils gardèrent toujours l'empreinte, 
les stimula à la recherche des célestes domaines par l'ace” 
complissement du Bien. 

Woligang médita, avec délices, la lecture du Télémaque. 
La pensée de Fénelon fut la substance de sa pensée. il dé- 
couvrit en son ouvrage fameux les mystères de la Religion, 
qui y étaient révélés en prévision de leur application fu- 
ture ; et cette vertu que la vogue des mots appelait bienfai- 
sance le pénétra jusqu'à déterminer complètement ses actes 
personnels. 

Son esprit de concorde, sa vision des hommes consom- 
més dans l'Unité d'ime même foi, sa pensée logique de 
grouper les efforts pour lu réalisation des lois imposées par 
une religion sublime, tout réagit sur lui et c'est ainsi que, 
poussé par le désir de vivre au milieu d'une ambiance plus 
remplie de mysticité, il fut amené à demander son, admis- 
sion dans la Frane-Maçonnerie. 

Unesympathique naïveté, tel est la distinction du carac- 
tère, si riche d'éléments séducteurs, de Mozart, On peut 
pour traduire le dessin, en mode accentué, de cette ravis- 
sante figure, énoncer qu'il resta essentiellement une +« âme 
d'enfant » sune âme d'enfant par rapport à la chasteté des 
sentiments, car son enfance était sans puérilité ; génie, il 
n'ignoruit pas sa valeur. Témoin cette anecdote. Après la 
représentation des Noces de Figaro, l'empereur d'Autriche 
lui disait : Beaucoup de nates, Monsieur Mozart, — Pas 
une de trop, Sire ! répondit le musicien. La conscience qu'il 
eut de lui-même rendit plus amères les vexations, les per- 
sécutions qu'il eut à subir de la part de ses e protecteurs». 

« Après Dieu vient immédiatement Papa» disait Mozart; 
en effet Léopold fut le seul éducateur du célèbre artiste, il 
garda sur la direction religieuse de son fils une puissante 
influence. Cependant la piété du père se perdait un peu en 
minuties, en scrupules même, disons le mot, ellé était 
quelquefois mesquine ou, pour mieux parler, exclusive, 
Léopold Mozart ne croyait pas qu’il pût se trouver dans le 
Protestantisme un homme d’une conduite irréprochable. 
Néanmoins, de semblables préjugés n'arrivèrent jamais à 
l’aveugler au point de ne pas qualifier l'adaptation si par- 
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tieulière des principes chrétiens qui distinguait trop sou- 
vent à cette époque les représentants de la Religion. Du 
reste, sa dévotion aurait-elle fermé obstinément ses yeux à 
Ja misérable réalité qui relègue, chez certains esprits, une 
doctrine la plus radicalement vraie, la plus profondément 
belle, au simple rang d'un magnifique rêve de intelli- 
gence, sa dévotion, dis-je, l'aurait-elle placé au sein des 
illusions que l'ignoble conduite de l'archevêque de Salz- 
bourg, Jérome, comte de Colloredo, eût opéré le miracle, 
révélateur du fait en désharmonie avec le devoir, 

Ce triste prélat fut l'instigateur du complot schismatique 
connu sous le nom de Punetation d'Ems, et Mozart, au 
moment où l'implacabilité du destin le forcait à gémir, 
appelait cet archevèque tranc-maçon le Muphti. 

L'auteur de l'Ave Verum nè prenait aucune décision 
sans en informer son père, Il ne s'agissait pas pour lui 
d'aveugle soumission aux commandements d’une autorité 
quelquefois discutable, mais d'une rencontre harmonieuse 
de volontés, de l'accord mutuel de consentements pour la 
meilleure action. Léopold du reste se montra à l'égard de 
son fils autant et plus un sage cousciller, wn mi qu'un 
père, directeur inflexible où ancêtre indifférent Dans sa 
carrière artistique, Mozart trouva toujours en lui un en- 
couragement, une consolation aux heures d'épreuve. 

De mème nature religieuse, enclins tous deux à s'élever 
avec parcille ardeur dans les sphères de la mysticité, le 
père er le fils décidèrent de s’affilier ensemble à la loge de 
< l'Espérance couronnée » qui devint plus tard la loge 
«+ Saint-Jean à l'Espérance couronnée. » Wolfgang avait 
vingt-neuf ans. 

Aujourd'hui, le but réel de la Franc-Maconnerie est plus 
dévoilé ; mais les écrivains qui se sont familiarisés dans les 
études de la Secte, étonnés de constater l'incompréhensi- 
ble adhésion de remarquables personnages, ont cru pouvoir 
en trouver le motif, pour excuser leur affiliation, dans ce 
que, pensent-ils, la Franc-Maçonnerie n'était pas au début 
ce que nous la connaissons à présent, c'est-à-dire persécu- 
trice du Catholicisme L'illusion est fameuse. De telles opi- 
nions prouvent avec sufflsance que les faits de l'histoire 
n'ont pas été étudiés dans leurs causes occultes. 

Il est vrai, si nous remontons À l'époque des corporations 
à qui les peuples doivent l'édification des cathédrales, oui ! 
Ja maçonnerie fut un compagnonnage dont les constitu- 
tions parfaitement chrétiennes méritèrent d'insignes privi- 
lèges conférés par les souverains Pontifes; mais dès 1535 
(24 Juin, charte de Cologne) la confrérie des libres maçons 
était souillée d'éléments politiques et sectaires, dès 1535, 
Mélanchton s’entendait avec Hermann, l’archevèque élec- 


{ g=" 


= 


< 2 77 


RE PEN CO E us. 


+ 


L 


| teur de Cologne, pour rétablir ce que les sectaires. 

j A lent, par antilogie sans doute, le christianisme de l'esprit,- 

| car jamais spirituels ne furent plus attachés à la discussion 

| de la lettre. Je ne l'ignore pas, l'authenticité de cette 

P | chaste rédigée dans la capitale rhénane à été niée cepen- 

dant, s'il appartient aux écrivains spécialistes de discuter 

la valeur de ce document maçonnique, on peut avancer 

sans porter quelque préjudice à la mémoire des noms qui 

nous sont parvenus, que l’histoire de leurs actes assez. 

blämables pour une mise au ban de l'empire celle de 

l’Archevêque par exemple, milite, d'une certaine façon, en 

faveur de l'authenticité d’un titre propre à démasquer 

l’insolente hypocrisie d'une société encore plus scélérate 

\ que ténébreuse, puisque le feu du ciel dévoila maintes fois 

| par une lumière vengeresse les complots et les trahi- 
sons (1). 

Que la charte de Cologne soit authentique ou non, peu 
importe ! à cette période, on ne construit plus de cathé- 
drales, on les démolit. Les adversaires de la Maçonnerie 
ont recherché bien loin ses origines, mais avant tout son 
action redoutable remonte à Luther qui était un Rose — 
Croix. Demême, bien souvent j'ai lu qu'on supposait que 
loin d'être primitivement contraire,même en appprence au 
Catholicisme la secte voyait d’un bon œil les catholiques 
se grouper dans les Loges, cette affirmation ne peut être 
admise comme un principe général car « il existe d'anciens 
statuts qui excluent les catholiques, et qui restreignent 
l'ordre aux seuls protestants », avoue Ch. de Villers qui 
est l’auteur d'un chapitre très curieux sur les sociétés se- 
crètes (2). 

Le but de la Franc-Maçonnerie fut donc rapidement une 
institution agissant en haine de la religion catholique, con- 
damnée en 1737 seulement par cette Papauté qui avait 
toujours été favorable à l’association jusqu’au moment où 
le masque de l'imposture ne fut plus assez épais pour 
cacher des figures d'assassins. 

Peu après la bulle de Clément xm qui défendait sous 
peine d’excommunication de faire partie des sociétés 
secrètes, plusieurs empereurs, rois ou chefs d'Etat 
appuyèrent de leur autorité les décisions pontificales. Mais. 
les condamnations étaient tardives et la Frane-Maçonnerie 
put étendre son influence, assez ouvertement jusqu'à un 
certain point. 


(1) L'histoire mentionne deux cas, à ma connaissance, où 
les conjurés furent frappés de la foudre 

(2) Essai sur l'esprit et l'influence de la Réformation de 
Luther 1804. 
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La France-Maçunnerie jugée par Rome, comment se fait-il 
que Mozart, lui et son père, soucieux de ne point encourir 
les censures de l'Eglise (1), furent néanmoins entraînés 
dans la secte, 

Il reste hors de doute que la majorité des Franc-Maçons, 
s’appelassont-ils Louis XVI ou Marie-Antoinette ou Mozart, 
ignoraient les criminelles décisions prises en haut iieu par 
les meneurs et les grands dignitaires de la Société infâme.' 
Il est encore indubitable que d'honnêtes gens appartinrent 
à la Maçonnerie, des hommes même d'une honnêteté seru- 
puleuse, d’un catholicisme zélé comme Ramsay par exem- 
ple, le célèbre mystique converti par Fénelon. 

Néanmoins, la reine de France, la pauvre Marie-Antoi- 
nette, la princesse de Lamballe, restent coupables, mais 
d'une culpabilité qui réside avant tout dans Ja légèreté de 
leur conduite ; et pur de toute sévérité, on peut ajouter que 
le rôle d’une femme, d'une mère qui aurait dû illustrer son 
haut rang par l'éclat d’incontestables vertus, n'était pas 
dans la dignité de grande-maitresse de logé, Quand je parle 
de légèreté de conduite, je ne fais pas allusion à certaines 
suppositions qui sont des outrages À l'épouse, mais plutôt à 
cette frivolité Ge caractère qui supposaif que prendre part 
à des banquets maçonniques n'altérait pas l'honneur que 
se doit la Royauté. 

Cependant, aux yeux de la Reine et des grandes dames, 
affiliées, à la Maçonnerie, l'esprit de charité absolvait une 
blämable présence au sein d'une société occulte. C'est 
attristant, et poignant tout à la fois lorsqu'on songe au 
drame de la mystérieuse révolution française, qui est une 
Genèse, de lire la correspondance de Marie-Antoinette. Pour 
rassurer sa sœur Marie Christine d'Autriche, elle écrivait : 
boire des verres et chanter des couplets ne sont pas actions 
gravement répréhensibles. Voici qu'elle était l'opinion for- 
melle de la Reine sur la maçonnerie : « C'est en réalité,une 
société de bienfaisance et de plaisir; on y mange beaucoup 
et l'on y parle et l'on y ehante, ce qui fait dire au Roi que 
les gens qui boivent etqui chantent ne conspirent pas; ce 
n'est nullement une société d’athées déclarés puisque, m'a- 
t-on dit, Dieu y est duns toutes les bouches; on y fait beau- 
coup de charités,on élève des enfants des membres pauvres 
ou décédés, on marie leurs filles ; il n'y a pas de mal à 
tout cela, Ces jours derniers, la princesse de Lamballe a 
été nommée Grande-Maîtresse dans une Loge ; elle m'a ra- 
conté toutes les jolies choses qu'on lui a dites, mais on y & 
vidé plus de verres qu’on y a chanté de couplets ; on doit 
prochainement doter deux filles ; je crois après tout qu'on 


(1) Lettre de Léopold à sa femme,1l4 avril 1770. 
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pourrait faire du bien sans tant de cérémonies, mai 
bien laisser à chacun sa manière ; pourvu qu'on de 
| bien, qu'importe ? » 
i Cette lettre de la Reine de France confirme bien les do- 

| cuments que nous pouvons tenir d'autre part sur le dégni- 
| sement de la Franc-Maçonnerie en assemblée de libertins! i 
| 


pour cacher son véritable but, 

Le Maçon démasqué édité à Berlin en 1757, dit en effet: 
« La Maçonnerie était autrefois une société d'hommes choi- 
sis, que l’amité unissait par les liens de la vertu, pour se 
prêter un secours mutuel dans leurs besoins : aujourd'hui 
elle est un assemblage confus de gens obscurs ou distin- 
gués, tous amateurs des plaisirs de la table, et tirés indis- 
tinctement de tous les états. > 

Pauvre maçon désabusé qui croyait réellement démas- 
quer la Secte ! 

Mais si les Loges étaient plus particulièrement des sunc- 
cursules du Caveau et de l'antre de Momus,d’autres Loges 
avaient conservé des allures plus religieuses, mystiques 
méme, en apparence car la sainteté, là encore, a pour vrai 
nom l'hypocrisie. Nous le saurons par Mozart qui apparte- 
nait à l’une dè ces dernières confréries. 

Pour bien comprendre l'histoire de la Maçonnerie qui est 
plus complexe qu'on ne l'a supposé jusqu'ici et qui n’aété 
qu'effleurée à tel point que dans la masse de livres anti- 
maçonniques que j'ai lus, il n'en èst aucun de satisfaisant 
par rapport à la synthèse, la nécessité s'impose d'étudier 
l'Histoire générale dans le conflit permanent des pouvoirs 
spiritvel et temporel. Le jour où tel écrivain se placera en 
face de cette grave question pour juger le procès des Socié- 
tés secrètes, une hérésie comme le Jansénisme ou le Galli- 
canisme, couvrant leurs erreurs de je ne sais quel manteau 
de vertus, croulera sous un mépris trop justifié, Aînsi,pour 

| constater les influences néfastes auxquelles ne surent pas 

| résister les princes de l'autorité temporelle,il est indispen- 

| sable de considérer les efforts que les Jansénistes, par 
ru exemple, tentèrent en Autriche pour arriver à leurs fins,en 
I faisant expulser d'abord les Jésuites qui les gênaient dans 
| une action déplorable par les conséquences. 
| à En Autriche, comme en France,une partie de l'épiscopat 
encouragea l'empereur (Joseph II) dans ses entreprises par 
' de continuelles approbations. Ce sont là les paroles d'Alzog, 
cité par le chanoine Davin ; nous ajouterons que c'était la 
plus grande partie de I’ épiscopat qui pensait qu'une Bulle 
pontificale ne prenait force de loi que par son acceptation 
du gouvernement temporel. L'hérésie avait envahi l'Occis 
dent. La Maçonnerie était, pour ainsi dire, maîtresse du 
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Si de pareils principes n'avaient pas été propagés par les 
hommes qui cachaient de leur GÉNIE le venin des doctrines 
Mozart et bien d’autres esprits remarquables par leur pro- 
bité, n'auraient jamais fait partie de la Franc-Maçonnerie. 

En effet, la conspiration politique et religieuse de la Ma- 
connerie se déguisa longtemps sous le voile de la charité 
et c'est par ce moyen que furent attirés des mystiques sin- 
cères dans les rangs de cette Société par le désir intense 
de faire plus de bien, à cette Epoque où le Clergé en faisait 
si peu et de s'élever dans les voies de l'ascèse spirituelle. 
Mozart et son père du reste entendirent rester fervents ca- 
tholiques en même temps que zélés francs-maçons. C'est ce 
qui les engagea à pénétrer dans la Loge de «l'Espérance 
couronnée, » 

Cette Loge était une section des plus religieuses parmi 
celles de la Franc-Maçonnerie. On y méditait plus particu- 
lièrement sur la mort, en face du crucifix posé sur une 
table au milieu de cierges allumés, 

< N'ayant d'autre ressource que le casuel de son travail, 
dit le chanoine Davin, se voyant menacé, dès la première 
année de son mariage, d'une « plainte» pour dette en 
justice, cet artiste se trouvait, comme il dira en mourant, 
«esclave de la mode. » La franc-maçonnerie en était la 
reine, et elle nè dut pas manquer par quelques-uns de ces 
services qu'elle a toujours su rendre si habilement pour se 
faire des adeptes, d'aller au-devant de Mozart et de Iui 
montrer en elle l'idéal de ln bienfaisance. 

« Un Ordre qui se donnait pour but la fraternité de ses 
membres devait exercer une attraction naturelle et vive 
sur le caractère de Mozart profondément affectueux, plein 
d'humanité, extrémement sensible aux souffrances de ses 
semblables, éprouvant un besoin de soulager l'infortune 
qui ira trop souvent jusqu'à l'imprudence et à la faiblesse, 
enthousiaste enfin de toutes les idées nobles et douces au 
point de ne pas distinguer ici, lui, si ennemi du faux, le 
rêve d'avec la réalité. » 

Toute la correspondance de Mozart qui a trait À la franc- 
maçonnerie a disparu. On ne peut savoir par conséquent 
en termes exacts ce qu’il en pensait. Cependant nous 
sommes en droit de supposer qu’il en éprouva quelque 
décevance, du fait qu'il voulut, dans les dernières années 
de sa vie fonder une nouvelle société, sous le nom de «la 
Grotte » et la Flûte enchantée qui est une apologie de la 
franc-maçonnerie, en est une apologie telle qu’il la conce- 
vait, car dans l'opéra la satire qui se mêle ça et là aux 
éloges montre suffisamment qu'il ne resta pas aveugle sur 
la fausseté des sentiments de la Secte. 

Cependant, il est juste d'avoner qne dans la Flûte 
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enchantée, que Beethoven regardait comme Les 
| d'œuvre, Mozart a pris le parti de voir la franc-maçôn: … 
Hi} nerie sous son jour le plus avantageux. Aussi écritil. 


1 
| même un couplet pour la disculper des accusations dont 
? elle était l’objet. | 


i Dans ces saintes salles 


La vengeance est inconnue, 

Un homme est-il déchu, 

L'aurore le ramène au devoir 

Il voyage alors à la main d'un ami 

Content et joyeux dans le meilleur des pays 


Dans ces saints murs 

Où l'homme aime l'homme 

Aucun trailre ne peut dresser de pièges 

Car on pardonne à l'étranger 

Celui que de tels enseignements ne réjouissent pas 
Ne mérite pas d'être homme ! (1) 


Cœur angélique qui ne vent pas voir la fr aude ! Tendre 
Mozart qui ne croit point à la vengeance et qui se livre à 
l'illusion d'une apparente fraternité, qui mourra cependant 
empoisonné, lorsqu'il voudra quitter une Loge qui l'aura 
laissé vivre en proie aux douleurs du troid et de toutes les 
privations. 

On peut dire que l'artiste ne fut jamais franc-maçon, 
moralement ; adepte ou non encore affilié à la société 
secrète, Mozart est resté toujours le même sous l'empire 
de sentiments identiquement religieux. Son christianisme 
est celni de Fénelon, le Pur Amour « Ce qui fera la beauté 
des inspirations de la Flûte enchantée, c'est qu'elle sera un 
écho des mystères chrétiens, » dit avec raison le chanoine 
Davin et de son côté Oulibicheff aura bien caractérisé son 
œuvre. L'idée qui a fécondé le poème, écrit-il, était évi- 
demment l'initiation, non pas uux mystères d’Isis ou à 
ceux de l'Ordre maçonnique, mais aux mystères que le 
chrétien mourant entrevoit par les portes ouvertes du 
tombeau. Sarastro et ses prêtres sont de vrais prêtres, et 
l'instrument enchanté, la flûte, n'est elle-même que le 
symbole des révélations inarticulées et intuitives de la 
musique sur les choses d’outre-tombe, révélations dont 
Mozart devait sentir la portée mieux que tout autre assu- 
rément. 

En effet, la vie de Mozart fut ce que les anciens appe- 
laient la philosophie dans le sens de préparation à la mort. 
Il écrivait, le 4 avril 1787, à son père : < Comme la mort, 
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à le prendre exactement, est lé vrai but de notre vie, je 
me suis tellement rendu familier, depuis deux ans, avec 
ce vrai, cet excellent ami de l’homme, que son image non 
seulement n'a rien d’effrayant pour moi, mais est à bon 
droit pleine de paix et de consolation, > 

En somme, tranc-maçon, Mozart ne l'a jamais été, et la 
Flûte enchantée n'est qu'un décor pour exprimer les ‘ 
vérités chrétiennes, Il ne vit jamais l'abîme qui sépare les 
doctrines qui semblent an premier abord, être les mêmes 
et qui révèlent leur opposition complète lorsqu'on les étudie A 
dans leur profondeur. Même lorsque sa musique illustre 
des cantates maçonniques où la cantate de l'imposteur 
Ziegenhagen, il ferme les yeux sur les expressions d'un 
pur déisme et quand ce fondateur d'une nouvelle religion, ] 
— la religion des proportions, — parle de superstition, 9 
de sécte, de préjugé, Mozart croit lire « intolérance reli- 

ieuse > alors que l'homme des ténèbres n’envisage que le 

atholicisme, r 

Pour que le mensonge lui apparût dans toute sa hideur, 4 
il fallut qu'il soit représenté par le cynisme, par Voltaire 
entin qu'il appelait e ce coquin », 

Tel a été le divin artiste qui ost resté pour nous, comme 
on l'a remarqué, notre contemporain, « parce que, au 
siècle dernier, los œuvres de Mozart étaient la prophétie 
du nôtre », au même titre, ajouterons-nous, d'aprè Ballan- 
che, qu'il faut envisager Fénelon, son maître, comme le $ 
précurseur de l'èro moderne. j 

Tel il a été dans la suavité de son âme, etdans la misère 
de sa vie matérielle. Ce fut sur son lit de mort que l'admi- 1 
ration lui apporta les ressources capables de mettre ses b 
jours à l’abii du besoin. « 

s Je m'en vais, disait-il souvent dans sa maladie, à pré- 
sent que je pourrais vivre en paix ! J'abandonne mon art 
quand, n'étant plus une sdrte d'esclave de la mode,n'étant 
plus enchaïné par les spéculateurs, je pourrais suivre les 
mouvements de mes sentiments, écrire, libre et indépen- 
dant, ce que mon cœur m'inspirerait ! Je quitte ma famille, 
mes pauvres enfants, au moment même où j'allais être en 
mesure de leur procurer quelque peu de bien-être ! 

Ah ! pleurons en écoutant cette expression de regret où 
le cœur déborde d'amour, où vibre son Ame d'artiste sou- 
mis cependant aux volontés de ce Dieu qu'il adorait éper- 
dûment, 

Non certes, Mozart n'appartiont pas à la Franc-Maçon- 
nerie. Son tombeau, ai-je entendu dire, est resté inconnu 
pàrce qu'il fut «un Initié » et que le tombeau des Initiés 
doit rester inconnu. La vérité est plus simple et plus som- 
bre, il n’est pas besoin de calomnier. 


Mort dans la plus grande des misères, Mozart 
la consolation d’outre-tombe de voir la femme, í 
si bellement, si enfantinement aimée, garder san AD, 
Marié en secondes noces à un protestant, elle n’eu "j 
toujours le courage de faire respecter le catholicisme des | 
sentiments de l'artiste et laissa, abandonnée, sa dernière 
demeure. 

Non, Mozart ne fut jamais franc-maçon, car Mozart était 
tout Amour et l’odieuse secte n’a qu'un idéal : la Haine ! 
et qu'un seul lien de < solidarité > celui de la Vengeance ! 


Paul VULLIAUD. 


On peut consulter pour les ouvrages en français sur cette 
intéressante question : 5 

OULIBICHEFF : Nouvelle biographie de Mozart. Moscou. 
3 volumes in-8°. 

CHANOINE DAvIN : Différentes études sur Mozart et parti- 
culièrement sur la Flûte Enchantée dans les Nouvelles An- 
nales de la Philosophie catholique. 

REVUE GERMANIQUE : W. A. Mozart par JOHANNES WE- 
BER. Année 1860 et 1861. Ces articles sont des études du 
grand ouvrage de Vox Orro Jamy. 4 vol. in-8° Leipzig. 
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La Ville des Expiations 


® Livre neuvième 
(Suite) 


— «J'ai dit moi-même que je travaillais à ma propre 
initiation, et que je désirais y associer mes lecteurs. On ne 
pouvait exiger de moi que je revêtisse ma spontanéité per- 
sonnelle du mauteau de la révélation, que je ne me fisse 
pas un devoir de conscience de marquer ce que l'intuition 
avait reçu dè la méditation et de l’étude. Je ne suis ni 
théocrate, ni sectaire >. 

— < Tu as parlé des Sibylles, et tu n'as rien dit de celles 
qui ont pressenti le christianisme ; et cependant une icono- 
graphie complète a consacré les traits de leur visage. De 
plus n’a-t-il pas été dit que le mot Sibylle est un mot phé- 
nicien, et que ce mot signifie retour de Dieu, révolution 
divine ? » 

— « C'est Boulanger qui a parlé ainsi, et je ne sais sur 
quels documents. Vico avait remarqué que toutes les na- 
tions de la gentilité avaient eu chacune leur sybille, ce qui 
est vrai. Quant à moi, j'ai voulu établir que les Sibylles 
étaient tantôt des personnifications de cycles sociaux, ou 
de nationalités importantes, tantôt des créatures puissam- 
ment assimilatrices, Mais je crois que ce n'est qu’à l’appro- 
che de la manifestation chrétienne qu'elles ont été une 
expression des destinées générales de l'humanité. Les chré- 
tiens primitifs, qui appelaient les Sibylles en témoignages 
savaient bien que toute parole cyclique appartient à notre 
religion, qui est la religion même de l'humanité. Ils 
savaient bien que toute vaticination véritable estune 
preuve du brisement de la révélation universelle dont le 

nre humain tout entier est toujours resté dépositaire. 

est ainsi que j’ai cité Constantin faisant lire au concile 
de Nicée une belle traduction grecque du Pollion de Vir- 
gile. C’est ainsi que j'ai parlé du Pymandre, livre égyptien 
dont il fut impossible de fixer la date > 
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— « On te dira ici bien d’autres choses sur les Sibylles, 
et sur la puissance assimilatrice dont elles sont douées >, 

— « Ma pensée a entrevu ce que vos hiérophantes doi- 
vent me dévoiler ; mais ma pensée timide s’est enfuie sur 
des ailes de feu. Et je sais que Marie d'Agréda aváit vu 
sans être éblouie, avait senti sans être épouvantée », 

— < Eh bien puisque tu as compris cet histérisme 
sublime qui donne le sentiment des choses cosmogoniques, 
tu es plus avancé que je ne croyais, Je le vois, tn as besoin 
surtout de donner de l'assurance à tes pensées intui- 
ives ». 

Sans doute mon guide avait bien d'autres observations à 
me faire, qui auraient exigé d'autres réponses ; mais nous 
arrivâmes au temple, et il dut me quitter. 


Voyons si la morale ne repose pas sur des principes cos- 
mologiques. 

Chaque homme représente l'humanité, 

Le devoir pour chaque homme, de se respecter lui-même 
est donc le devoir de respecter en lui la dignité humaine, 

Le devoir de ne point attenter à sa propre vie est donc 
le même que celui de ne point attenter à la vie des autres. 
Kant a donc eu raison de dire : « Agir de telle sorte que 
la règle de tes actions puisse être une loi générale >. 

L'Evangile place le critériuru de la morale dans le sanc- 
tuaire cosmologique de la médiation. Chaque homme est le 
Christ, c'est-à-dire l'humanité à sa plus haute expression, 
l'humanité idéalisée, en quelque sorte, par la vertu assi- 
milatrice du Médiateur. 

Telle est l’infinie magnificence du dogme Eucharistique. 

Kant a dit encore : « L'Ethique ne s'étend pas au-delà 
des devoirs de l'homme envers lui-même et envers les 
autres hommes ». 

Cela peut être vrai dans la sphère purement métaphysi- 
que, et pour l’homme considéré seulement dans son exis- 
tence actuelle, Au reste, ce n'est que dans le sens méta- 
physique qu’il l'a dit, comme ce n’est que dans ce sens 
qu'il a établi la règle de nos actions. 

Tel est l’homme se posant lui-même, et posant le monde, 

Mais l'homme cosmique et religieux ne saurajt se con- 
tenter d’une Ethique si étroite. La raison humaine serait 
bien obligée de déclarer son insuffisance si les traditions 
générales du genre humain ne nous avaient pas enseigné la. 
cosmologie de notre être. Kant établit cete vérité avec 
ane logique irrésistible ; et c'est là le grand bienfait qui 
eût préservé Pascal de ses terribles visions, 


a 
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L'homme cosmique et religieux dominant l'homme méta- 


“physique est appelé à chercher ses rapports avec Dieu, 


avec les êtres intelligents, avec la création telle qu’elle 
apparaît à nos sens et à notre esprit. 

Ainsi l'Ethique, c’est-à-dire la morale non prescrite par 
une loi positive, écrite ou traditionnelle, non circonscrite 
par le droit fondé sur la raison ou sur la convention, la 
morale absolue et indépendante de toute sanction pénale, 
reconnait un principe cosmologique à ses enseignements. 

L'homme pourrait être sans rapport avec sa vie phéno- 
ménale ; il serait, mais avec d'autres conditions : pour lui, 
la morale ne peut appartenir exclusivement à son exis- 
tence actuelle, car il ne saurait rester emprisonné dans le 
monde extérieur de la création. Nous savons bien d’ail- 
leurs que ce n'est point le lieu de son essence, et qu'elle 
n'y est descendue qu'accidentellement, 

Lorsque l’homme, après avoir appris à se conuaître, vient 
à se juger, il est un être moral jugeant un être moral, Alors 
il ne peut faire autrement que de se juger dans ses rapports 
avec Dieu, avec les êtres intelligents et les êtres non intel- 


—Jigents, avec l'ensemble des choses humaines ou surhu- 


mâines. 

Toutefois il n'a pas de juridiction sur son propre être, 
puisqu'il n’est pas sa cause à lui-mème, De Jà, la nécessité 
de l'intervention de l’Etre inconditionnel, de l'Être en qui 
est toute puissance et toute morale, l’Etre à la fois subjec- 
tif et objectif, celui qui a fait la conscience de l’homme, 
qui l'a doué de la capacité du bien et du mal, 

La raison de la juridiction de l’homme sur lui-même est 
donc une ëmanation de la raison inconditionnelle de Dieu. 

La loi du devoir est donc une loi divine, devénue loi hu- 
maine par l'assentiment de l'homme. 

L'homme est donc son juge à lui-même selon la juridic- 
es divine qui résulte du don de la capacité du bien et du 
mal. 

Or la juridiction divine place la loi du devoir dans la 
sphère de l'infini. De là résulte que la sanction pénale se 
trouve aussi dans la sphère de l'infini, 

La loi morale est donc essentiellement absolue et incon- 
ditionnelle, Mais l'homme, dans son éxistence présente, en 
rapport extérieurement avec le monde de la création, ne 
peut que la sentir conditionnelle et progressive, C'est par 
une effort de la raison humaine assimilée avec la raison 
divine, qu'il sait que la loi morale est absolue. 

Cet effort, il est tenu de le faire puisque la faculté lui en 
a été donnée dès le commencement, commé son titre im- 
prescriptible à l'existence absolue. Il doit done travailler 
sans relâche à son perfectionnement, c'est-à-dire qu'il doit 
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tendre à la perfection, qui, pour lui, n’est autre € 

la reconstruction de l'être primitif, de l'être absolu: 

La perfection est donc le but de la loi morale;le but dela 
nature humaine, le but de l’homme. $ 

Par elle il sortira de l'existence conditionnelle, passa- 
gère, progressive où il est détenu. sied 

Jésus-Christ a dit : « Soyez parfaits comme notre Père 
céleste est parfait. » 

Jésus-Christ a pu parler ainsi parce qu'il était venu pour- 
manifester la religion générale de l'humanité, et cette reli- 
gion générale de l'humanité est fondée en définitive sur la 
nature intime et absolue de l’homme. 

Mais le principe cosmologique sur lequel repose la loi 
morale a besoin d’être connu dans toute son étendue, car 
c'est seulement ainsi que l’homme peut être expliqué, que 
la destinée humaine peut nous être révélée dans la profon- 
deur de ses mystères. 

Nous voici donc en présence du dogme redoutable de la 
déchéance et de la réhabilitation. 

Nous voici donc nous affranchissant des chaînes pesantes 
de la solidarité pour prendre volontairement les doux liens 
de la charité. 

Nous voici donc enfin sachant que l’expiation est la 
sanction pénale de l'infraction antique dont le Médiateur 
est venu nous aider à nous relever. 

Si nous avons bien compris la religion générale de lhu- 
manité, nous ne pouvons douter que la Médiation ne s'ap- 
plique à tont le genre humain. Jésus-Christ a pu dire avec 
vérité qu'il a apporté le salut aux hommes. Il a pu dire 
avec vérité à son Père : « Pas un de ceux que vous m'avez 
confié ne sera perdu. » En rentrant dans la gloire de son 
Père, il a répondu du salut de tous les hommes... 

Ici l’hiérophante se trouble. Un cri lugubre retentit dañs- 
l’enceinte sacrée. 

Eh quoi ! dit l’hiérophante, je suis obligé de chercher 
mes paroles, et ma pensée elle-même devient confuse. 
Dieu me soit en aide, et me préserve du blasphème, car 
je me sens sur la pente d’un abyme. Oui, cette pensée de 
l’expiation épouvante toutes mes facultés, lorsque je veux 
l’épuiser. Et ne faut-il pas que je l’épuise si je veux la con- 
naître, puisque c’est là que s’est réfugié le sens de l'homme. 


- Que la nature humaine, telle qu’il nous est donné dela. 


pressentir, soit entraînée hors des notions du temps par la 
haute contemplation de son essence absolue, ne sera-t-elle- 
pas forcée de rencontrer, pour toute sanction pénale, au 
Jieu de l’expiation, les châtiments éternels ? car qu'y at-il 
hors du temps si ce n'est l’éternité ?... 

Ici les gémissements se prolongent, et deviennent une 
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angoisse intime. L'hiérophante se trouble de nouveau, et 
jetant autour de lui des regards inquiets, il s'écrie : 

Dieu ! je ne veux pas devancer tes oracles, car toi seul 
sais le moment où tu dois les manifester ! Toi seul sais le 
jour et l'heure où tout sceau doit être brisé pour la race 
humaine, nous savons seulement que l'idée définitive est 
précédée par des idées préparatoires, que toutegestationest 
longue,que tout enfantement est douloureux. Dieu d'amour, 
n'est-il pas vrai que le dogme eucharistique est le dogme 
ineffable de l’amour,le dogme perpétuel du salut, l'emblè- 
me divin, le symbole cosmogonique et vivant de la Mé- 
diation ? 

L'Eglise deJésus Christ dépositaire du dogme eucharis- 
tique, qui est le dogme continu et sans fin de la Médiation, 
saura bien s'expliquer lorsque le temps sera venu. 


FIN DU LIVRE NEUVIÈME 


ÉPILOGUE 


Ici ma tâche est finie. Le peu qu’il m'a été donné de 
pressentir dans la loi providentielle qui régit les destinées 
humaines a été dit par moi, et je me suis expliqué aussi 
bien que je l'ai pu. Maintenant, je rentre dans le silence. 
Il me reste à méditer sur ma propre destinée; je ne dois 
plus m’entretenir qu'avec moi-même, 

Nous sommes arrivés à une époque palingénésique. Les 
hommes que leur situation dans le monde de l'humanité 
devrait rendre les initiateurs de cette époque, ou la mécon- 
naissent, ou sont peu en sympathie avec elle ; ce n'est pas 
la première fois que cela est arrivé ainsi ; nous le savons, 
le plus souvent, la Providence veut se réserver le droit de 
se manifester par des organes nouveaux, Alors les choses ne 
sont plus muettes ; les événements et les faits crient avec 
puissance ; les prophètes qui ont reçu l'ordre de maudire 
les tentes dressées dans le désert, n'ont de voix que pour 
bénir les pavillons d'Israël. 

Quant à moi je n'ai point reçu de mission pour redresser 
les voies de ceux qui sont faits pour gouverner la société ; 
l’œuvre qui s’accomplit chaque jour m'est étrangère. 

De plus, il faut un symbole à ce temps ; mais le moment 
n'est pas venu. Celui à qui aura été accordé le don du sym- 
bole, ancien dans son sens intime, nouveau seulement par 
l'expression ; celui à qui la parole secrète de l’énigme mys- 
tique sera connue, celui-là s'avancera à son tour. Il sera 
cru, Car il ne fera que formuler la pensée devenue la pen- 
sée de tous ; et cette pensée ne peut être qu’une pensée 
chrétienne, car le christianisme est la dernière initiation 
du genre humain. 

Voici le but et le motif des divers écrits qui sont comme 
l'histoire progressive d’un seul sentiment auquel, à mon 
insu, j’ai consacré toute ma vie, 

La créature humaine, je ne l'ai jamais oublié, est une 
créature frappée dans la source même qui l'a produite ; la 
déchéance se perpétue par la condition imposée pour la 
perpétuité de notre race ; c’est ce qu’affirment nos tradi- 
tions, d'accord en ceci avec les traditions bien comprises 
de tous les peuples ; et celles de la gentilité, toutes perver- … 
ties qu’elles peuvent être, ne font pas exception à nne si 
imposante unanimité ; c’est ce qwa dit admirablement 
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Bossuet, en employant des mots rudes et nus, que l'autorité 
du sacerdoce peut seule permettre ; c’est ce qu'a fait enten- 
dre Pascal du sein d'une mélancolie sublime, Mais cette 
créature humaine peut se relever pour sortir de son abais- 
sement, pour luttér contre l’opprobre de son origine, Elle 
s'immole, elle se dévoue ; elle inspire l'amour à un cœur 
généreux, et l'admiration à tous; elle est initiée dans le 
mystère de son existence virginale par l'auteur même de 
sa naissance ignominieuse. Tel est le noble apologue auquel 
j'ai été autorisé à donner le nom d'Antigone, nom consacré 
déjà par les plus beaux souvenirs de la poésie, Il me fallait 
la fille mythique de l'inceste pour en faire l'héroïne de 
toutes les piétés, Ceux qui n'ont vu là que la résurrection 
d'un sujet antique ; ceux même qui n'y ont vu que le type 
du dévouement, créé par la muse grecque, ou ne m'ont pas 
compris, où ne m'ont compris qu'à moitié, 

Un homme doué tles plus belles facultés, mais vaincu par 
les fatalités sociales, et destiné à Glre expié par le remords ; 
cet autre noble apologue, dont les traits profondément ori- 
ginaux ne m'ont été fournis que par la contemplation des 
choses, n'a point pu recevoir de nom, car je n'ai pas le 
pouvoir de nommer ; mais c'est l’homme même, l’homme 
aux prises avec des conjoncetures plus tortes que lui, ou, 
pour mieux dire, l'homme vaineu par les premières épreuves 
imposées à la responsabilité de ses actes, et qui est relevé 
pir les dernières, pur les épreuves iugustes du remords, 

e la philosophie, de la religion. Saus doute, les fatalités 
sociales sont inflexibles ; mais souvent, c'est l'homme qui 
les fait, ou qui entre en pacte avec elles, Antigone, née 
dans l’opprobre, s'en dégage ; l'homme sans nom s'y plonge 
dé lui-même, par sa présomptueuse confiance en ses pro- 
pres forces. 

Comment naissent les traditions ? comment se tranfor- 
ment-élles pour s'approprier au génie des différents peu- 
ples? Ensuite comment se perpétuent-ciles, où pures ou 
transformées ? Tel est le sujet du troisième apologue, au- 
quel j'ai pu donner le nom d'Orphée, parce que ce nom 
m'était offert pur la Grèce des temps qui ont immédiate- 
ment précédé les temps héroïques, M£ fable est donc la 
peinture d’une palingénésie de beaucoup autérieure à toutes 
les palingénésies historiques, Ainsi j'étais tenu de deviner, 
sous le voile des traditions locales et particulières, le génie 
des traditions générales ; de montrer la responsabilité 
humaine sortant de son berceau génésiaque ; d'interroger, 
dans tous les souvenirs de l'antiquité, le dogme nu et iden- 
tique de la déchéance et de la réhabilitation, contemporain 
du jour cosmogonique où la responsabilité a pu se manifes- 
ter; de reculer l'horizon historique jusque dans la région 


du mythe et de la poésie, de laisser entrevoir c 


forme cette chaîne mystérieuse des destinées humaines, 
cette série d'épreuves successives, naissant les unes des 
autres, les initiations toujours précédées par des épreuves,et 
les épreuves toujours égales etsemblables à des expiations, 

L'Orphée me conduit à Rome future, Sur les collines du 
vieux Latium sont attachés, au même roc, le dernier anneau 
de l'Orient et le premier anneau de l'Occident. De nouvelles 
destinées vont commencer, Une loi générale des sociétés 
est écrite dans les monuments les plus intimes de Rome 
primitive, Polybe et Varron l'avaient soupçonnée : luu la 
chercha dans la suite et l’ensemble des événements; l'autre, 
dans l'étude de la langue. La Formule générale, que j'ai 
essayée, se fonde à la fois sur ces deux données, qui ont 
tant occupé Vico et les frères Duni. 

L'histoire du genre humain et l’histoire d’un homme 
sont identiques ; de plus, l'histoire d’un peuple est identi- 
que à l’histoire de tons les peuples. J'ai réduit l'histoire 
romaine primitive à trois grands faits, qui sont les trois 
sécessions plébéiennes : la première, sur le mont Avéntin ; 
la seconde, sur le mont Crustumérien, devenu par-là le 
mont Sacré ; la troisième, sur le mont Janicule, Cesont trois 
initiations successives, qui manifestent, dans leurs déve- 
loppements graduels, les facultés en puissance, faisant 
leur évolation, et passant en acte. Les trois faits généra- 
teurs accusés. par les sécessions plébéiennes sont l’acquisi- 
tion de la conscience, c'est-à-dire de la responsabilité ; 
acquisition de Ja pudicité, c'est-à-dire du mariage légal ; 
l'acquisition de la dignité, c'est-à-dire de l'aptitude aux 
magistratures légitimes, civiles et religieuses. J'avais donc 
raison de dire que le plébéien, c'est l’homme même, 
l'homme évolutif, l'homme progressif, l'homme s'avançant 
par des initiations successives, au prix de l'épreuve, qui 
toujours se présente sous la forme d'une expiation., 

Lorsque Platon construisait sa république idéale, lorsqu'il 
voulait que cette république fût le tableau de l'humanité, 
et que, de plus, elle fût une image de l’homme même, de 
l'homme avec ses diverses facultés, il savait bien que toute 
société est cela, et que l'homme est toujours, en ce sens, 
un type cosmique, Mais voici où est la différence des socié- 
tés anciennes et de celles dont l’ère commence, c'est que, 
dans les premières, les hiérarchies furent immobiles et pé- 
trifiées, et que maintenant elles sont toutes, de plus en 
plus, évolutives, Le christianisme affirme une seule essence 
humaine, déchue et réhabilitée. 

Ainsi l’histoire romaine est devenue, pour nous, le ta- 
bleau de la première palingénésie historique, comme 1l'Or- 
phée avait été celui de toute palingénésieantérieure, 
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La Formule générale exprime une autre idée; c'est, en 
quelque sorte, une nouvelle prise de possession du passé, 
du passé même le plus irrévocablement accompli. Voilà ce 
qui explique comment l’histoire nous découvre des secrets 
jusqu'à présent restés inconnus, c'est qu'un des triples 
sceaux se brise sous nos yeux, A mesure que l'horizon 
s'agrandit dans l’avenir, il faut qu'il s’agrandisse aussi dans 
le passé. L'intelligence humaine, comme l’ancien Janus, a 
deux faces, 

L'Essai sur les Institutions sociales est à la fois un tableau 
général des sociétés humaines et de la transformation que 
subit aujourd’hui la société européenne ; les entretiens qui 
ont suivi (le Vieillard et le Jeune Homme) ne sont autre 
chose qu’un développement de ce dernier point, Il s'agis- 
sait de déterminer la question métaphysique et la question 
religieuse, que l'esprit humain examine en ce moment. Les 
transformations sociales sont toujours douloureuses ; et ce 
genre de douleur intense qui résulte de la vigueur de 
l'épreuve, prix expiateur de l'initiation, a été aussi peint 
par moi dans Homme sans nom. 

L'essai sur les Institutions sociales est donc une intro- 
duction aux prolégomènes de la Palingénésie, 

Platon construisait les hiérarchies de sa république 
idéale, d'après la diversité des facultés humaines ; la cité, 
grâce au christianisme, ne peut plus être fondée sur de tels 
éléments. Le dernier époptisme de la sagesse antique, nous 
l'avons vu dans Orphée, en laissait toujours un que nul 
néophyte ne pouvait pénétrer, Cet époptisme, objet de 
l'attente universelle, est devenu la science de tous. 

Toutefois, la Ville des Expiations, semblable, en cela, aux 
sociétés anciennes, la Ville des Expiations, fondée en faveur 
de ceux qui ont besoin de recommencer leur éducation 
sociale, de repasser par des épreuves appropriées à leur 
faiblesse ou à leur malheur, la Ville des Expiations est une 
image du précédent monde civil de l'humanité, 

L'abolition de la peine de mort est, n'en doutons pas, la 
grande pensée générale, actuelle, on plutôt, c’est la pensée 
extérieure qui sert d'enveloppe à la pensée intime, à la 
pensée palingénésique et profondément religieuse de l’en- 
tière évolution du christianisme, 

Ici se pose de nouveau, mais sous une forme adoucie, le 
fameux problème des conditions attachées au développe- 
ment de nos destinées. Souvenons-nous que toutes les 
annales du genre humain nous offrent toujours l'épreuve 
-comme une expiation, parce que, selon ce que nous avons 
vu, la responsabilité et la déchéance sont contemporaines, 
et que la déchéance et la réhabilitation sont identiques. 
Toutes ces doctrines, issues des traditions primitives, vont 


se résumer dans le progrès que nous attendons. La el 
rité des sociétés anciennes, subissant, par le christianisme, | 
la transformation de la charité : tel est le lien merveilleux 
de la Ville des Expiations. 

Une première Elégie, qui est à la suite de l'Homme sans 
nom, m'offrit l’occasion de porter un œil respectueux sur le- 
sanctuaire où réside le palladium dynastique ; et j'ai trouvé- 
que l’essence d’une dynastie est de représenter la société 
elle-même Dans l’Orphée, les enfants de Bélus ont tiré le 
même enseignement de la fable du Phénix. La seconde- 
Elégie est une Elégie générale, et termine tout: c’est le- 
chant funèbre d’une société qui meurt, d’une société con- 
damné par la Providence, et que l’homme ne peut rappeler 
à la vie. Ce glas funèbre avait retenti déjà dans les Institu- 
tions sociales. La révolution française, crise immense, prend, 
si l’on peut parler ainsi, rang parmi les crises cosmogoni- 
ques du monde civil. L'antique symbolisme eût raconté 
une histoire analogue à celle de Sémélé qui enfantait le 
Dieu émancipateur, le Dieu destiné à détrôner le Jupiter 
des vieux patricials; ellel’enfanta sur une couche de feu qui 
la consuma elle-même, et qui respecta son fils, Penfant de: 
l'avenir. Ne nous effrayons pas de l’audace de ces fables si 
énergiques des âges anciens. Je le redis, nous sommes à un 
instant palingénésique, et je le redis encore, c’est un mo- 
ment d'angoisse terrible, puisqu'il ne peut y avoir de ré- 
surrection sans mort. Mais à présent nous savons que le 
christianisme veille sur nos destinées immortelles. Oui, le 
phénix est sur son bûcher; le bûcher est composé de parfums 
et de bois odoriférants, et ceci est bien plus vrai qu'au’ 
temps d'Orphée. 

J’ai dit de mille façons que la société a été imposée à 
l’homme, que l’homme est né dans la société, que la 80- 
ciété est une des conditions mises par la Providence au 
perfectionnement de l’homme, ou à son retour vers son état 
primitif, enfin l’accomplissement de ses destinées quelles 
qu'elles soient. Mais si une partie de ses destinées demeure 
voilée à nos yeux, sachons pourtant que toute créature doit 
finir par accomplir la loi de son être. 

Ainsi l’homme individuel et l'homme collectif ont eu en 
moi un historien qui peut s'être trompé, mais qui a voulu 
être sincère : néanmoins pourquoi refuserais-je de rendre- 
le témoignage que j’ai dit la vérité, puisque je le crois de- 
toute ma conviction ? 

Tant qu'Orphée, celui que j’ai peint, a été soutenu par’ 
une pensée générale, il n’a cessé d’agir sur les hommes. 
Sitôt qu'il sentit sa mission finie, il se retira dans la soli- 
tude. Il mourut inconnu. Les Muses néanmoins lui élevè- 
rent un tombeau, les prêtres des saints mystères firent son 
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apothéose, les peuples conservèrent son nom dans les tra- 
ditions de la poésie, mais son nom seulement. En effet, qui 
pourrait formuler la doctrine orphique ? 

Quant à moi, j'ai fini de dire, Sans doute, je pourrais me 
livrer à de nouvelles conjectures, et puiser, dans ce qui se 
passe, de nouveaux enseignements. Ce travail serait vain, 
car ce serait un travail. L'étude ne saurait remplacer l'ins- 
piration.fl ne me reste plus qu’aattenäre l'accomplissement 
de l’œuvre de la Providence, de cette œuvre dont j'ai cru 
qu'une partie du plan m'avait été connué, 

La pensée de l'épreuve, de l’expiation, du progrès, cette. 
pensée qui explique si bien les destinées humaines, je suis 
loin de lui avoir donné toute Ja réalité dont elle est suscep- 
tible. Lors même que je lui aurais donné une réalité plus 
grande, à force de génie et par la toute-puissance d’une 
énergique spontanéité, elle ne pourrait être regardée encore 
comme suffisamment réalisée : ce n’est pas un homme seul 
qui fait de telles choses, 

Pour qu'une grande pensée, une pensée destinée à gou- 
verner le monde, soit complètement réalisée, il faut qu'elle 
entre à la fois dans toutes les facultés humaines qu'elle pé- 
nètre simultanément dans tout le domaine de Ju poésie, 
dans celui de la philosophie, dans celui de l'histoire. Il 
faut, si l'on peut parler ainsi, qu'elle subisse plusieurs in- 
carnations. Or, c'est le temps, c'est l'esprit humain, ce 
n'est pas un homme seul, qui accomplit cet immense en- 
fantement. 

La pensée à laquelle j'ai consacré ma vie est la pensée 
la plus religieuse, puisqu'elle est la pensée intime de la re- 
ligion du genre humain. 

Ma mission est terminée, j'ai jeté le grain dans le sillon. 
La moisson sera pour d'autres, Souflle de l'avenir, viens 
hâter cette riche moisson ! 

J'oubliais de dire, et je devais bien l'oublier, que des 
Fragments sur des sentiments individuels avaient com- 
mencé cette carrière de douleur et de méditation, La pein- 
ture de sentiments individuels est aussi une manière de 
peindre l’homme même ; car tont le genre humain èst dans 
un seul homme. Voilà pourquoi l'Antigone, qui ne fut, 
dans l'inspiration première, que l'épopée domestique, est 
devenue, à mon insu, une épopéo générale, Toutefois, je 
dois m'interdire désormais cette sorte de peinture trop res- 
treinte. Je me lairai done, et je ne travaillerai plus qu’à 
ma propre expiation. C'est la tâche de mon âge, elle suffit 
bien à mes forces. 

Les Muses ne m’élèveront point de tombeau comme à 
Orphée, les prêtres des saints mystères ne feront point 
mon apothéose, les peuples ne consacreront pas mon nom 


dans de poétiques traditions. Mais mes écrits. 
| une trace quelconque, je ne sais laquelle. Rien n'esi 
$ dans le monde matériel, rien n’est perdu dans le m 


moral. Dans tous les ordres d'idées, | 
Le pas d'une fourmi pèse sur l'univers. 2 
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RELIGION OCCULTISME. 


GABRIELLE ZAPOLSKA : L'Oraison dominicale ; TRADUIT DU 
POLONAIS PAR PAUL Cazin (Sansot éd.) 

Cette paraphrase du Pater est un livre de pitié, d'amour, de 
résignation. Présentée sous le mode allégorique de drames go- 
ciaux, l’enseignement s'en dégage avec plus de vivacité. ga 
sent, incarnée, toute l'âme religieuse de la sainte Pologne i 
dans le malheur, fraternise avec cette Irlande dont le culte 
s'appelle martyre. En outre de l'originalité littéraire de cet 
ouvrage, il faut en signaler le mérite pour l'entente d'instruire 
les intelligences modernes sur de vieilles vérités, Exposer une 
Doctrine sous forme d'action, sur le ton ému et poétique qui 
distingue les civilisations du Nord, est plus capable de frap- 
per le cœur des hommes que la méthode des sèches scholasti- 
ques ou des vaines éloquences, aussi pouvons-nous souhaiter 
que tout le monde lise la belle œuvre de Mes Zapolska et en 
pratique la moralité, 


A.-D. SERTILLANGES : Art et Apologétique, (Bloud et Cie éd). 

M. Sertillanges vient de publier le cours qu'il fit à l'Institut 

catholique ; nous avons lu avec plaisir ce que nons avions en- 

Í tendu. L'ouvrage de cet auteur est, en effet, écrit avec nne 
plume alerte, poétique, enthousiaste même, L'auteur en outre 

| a su être profond sans obscurité ayant éloigné tout pédantisme 
d'école qui attache aux études phiiosophiques quelque séche- 

| resse, il sera peut-être accusé d'avoir été superficiel, ce m'est 
pal pas notre avis et nous constaterons plutôt que, simultanément 
apologiste et esthète, il a donné un solide enseignement avec 
ce charme particulier aux hommes qui ont admiré les chefs- 
d'œuvre. Le livre de M. Sertillanges est utile, très-utile à tous, 
A mon sens, les vérités qui y sont consignées doivent être mé- 
ditées par les écrivains ou orateurs religieux qui ne savent 
pans tirer profit des enchantements de l'art pour le service de 
a Foi ; car j'ai entendu un, bénédictin, le R.P. dom Du Bourg, 
. de AIF 
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pour ne pas le nommer,me dire: L'art! c'est un objet de luxe. 
— Les moines aussi,à ce compteltelle serait la réponse méritée; 
ælles doivent être méditées par les dévots qui ne savent pas en- 
core la sainteté de l'art vrai. Je reviens 4 signaler l'utilité de ce 
livre ; comme son auteur ne reprend pas la thèse surannée du 
Génie du Christianisme qui faisait tourner la Religion en plai- 
sir d'archéologues ; mais théologien, M. Sertillanges unit l'Art. 
et l'apologétique sans les confondre Le côté défectueux d'Art. 
et d'Apologétique est un certain optimisme qui dénature un peu 
le sens critique chez l'écrivain, et en particulier à propos de 
certains artistes modernes, son optimisme est même exagéré : 
. des peintures comme celles de M. Aubert sont d'exécrables 
blasphèmes. Une petite erreur s'est aussi glissée : aucune pein- 
ture jusqu'au xv° siècle ne contiendrait d'hérésie figurée. Oh ! 
que le théologien regarde attentivement les tableaux ou qu'il 
lise les nombreux ouvrages parus sous le nom de Erreurs des 
Peintres, ete. 

Enfin, VArt et l'Apologétique laissent loin derrière lui les 
Conférences du R.P Félix prononcées en 1867, je crois. Je 
n'insisterai donc pas sur cet optimisme, parti-pris de bonne 
volonté, et sur de petites erreurs sans influence dans le fonds. 
Il y a plusieurs manières de préparer les lendemains : montrer 
qu'on ne désespère pas au lieu de gémir stérilement en est une 
et la meilleure, parce que la plus consolante et la plus forti- 
fiante. Puisque l'auteur l'a choisie, félicitons-le. 


L'art de dire l'avenir (P. Chacornac, éd.) 

Ti n’est pas commode de dresser soi-même son horoscope ; le 
présent ouvrage établit sur une base exacte les moyens faciles 
de dire lavenir. Tout ce qu'il est nécessaire à cet usage se 
trouve dans cet opuscule et les exemples conduisent l'amateur ; 
de cette façon, on peu dire que cet art de prédire constitue, en 
quelque sorte une grammaire de l'astrologie. 


À Porte DU TRAIT DES AGES. L'envoûtement. PRÉFACE DE 
Parus. (Daragon éd.) 

Sous une excellente forme littéraire, l’auteur initie aux mys- 
tères de l'envoûtement et de la suggestion tels qu’ils se prati- 
quent dans la vie quotidienne. 


Paur MACQUAT. — Evasion et survie du fils de Louis XVI, 
{H. Daragon, éd.) 

Intéressante contribution å la « Question Louis XVII ». Nous 
rappellerons à ce sujet aux partisans de la survivance que 
bien souvent on a invoqué que la Papauté n'était pas ignorante 
du fait de L'Evasion ; aujourd’hui que les archives du Vatican 
sont ouvertes, les Naundorffstes ne pourraient-ils pas porter 
de ce côté le soin de leurs investigations ? 

Henriette Dacter : Saint Jean Chrysostome et la Femme 
Chrétienne au IV* siècle de l'Eglise Grecque (Falque, éd.) 

Au point de vue intellectuel on peut constater que ligno- 
rence en matière religieuse, tient au pen de place réservée à 
la grande doctrine des Pères de l'Eglise. De même, la sorte 
d'obseurité dans laquelle on a enveloppé ces haunts esprits a eu 
pour résultat l'indifiérence au sujet de la foi active. Retourner 
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à la source de la pensée et de l'enthousiasme chrétiens est 
seul moyen de fortifier les croyances qui s’affaiblissent,comt 
c'est l'unique moyen pour imposer les vérités d'une on 
ce Catholicisme, qui, on peut bien le dire, est à cé point 
mal connu que beaucoup d'adversaires lui imputent des théo- 
ries qui ne sont aucunement les siennes. Madame Dacier & 
donc un double mérite : celui de nous faire connaître la vie et l& 
pensée d'un illustre Docteur sur les devoirs de la femme chré- 
tienne et d’avoir su nous peindre le tableau de la lutte gigan- 
tesque entre Saint Jean Chrysostome et l'Impératrice Endoxie, 
c'est-à-dire la lutte perpétuelle de l'amour et de la haine, 
Autour de ces deux personnages principaux l'auteur a groupé 
avec art des personnages secondaires, non parleur valeur, 
certes ! mais par leur renommée historique, et les fait revivr& 
de telle façon que le lecteur est tour à tour transporté dans le 
monde épique, ou dans la sphère d'une vie quotidienne, que de 
saintes femmes parfument de leurs vertus, 


li orme 


PAUL VULLIAUD. 


SOCIOLOGIE, 


FIRMIN RMLLON : Vers les Temps nouveaux, préface de Lovis 
Fraser, (V. Giard et E., Brière, éd.). 


En partant de l'étude des faits actuels, il est permis comme 
M. F. Railion, d'envisager la réalisation d'un état meilleur en 
toutes choses. C'est monter du positif à l'idéal. Partant de lå, 
malgré les railleries inspirées par le mouvement féministe, il 
reste un féminisme auquel doit s'intéresser tout sociologue et 
que la critique doit encourager: cest celui qui s'occupe dans 
l'ordre pratique du sort de la femme. Jusqu'ici restant dans un 
domaine idéal, issu d'anciennes formes sociales, on a trop in- 
sisté sur quelques devoirs de la femme tels qne résignation, 
soumission, obéissanve, mots employés par d'austères mora- 
listes sans doute mais qui traduisent mal, la plupart du temps, 
celni d'esclavage. Qu'il y ait un féminisme ridicule, qui songe 
à le nier ? Mais il y a également le fait social 4 constater : 
La femme est exploitée. Or, quoi de plus légitime que, par 
exemple, cette revendication dont M. Louis Franck, en sa 
face de l'ouvrage de M. Raillon, prophétise la réalisation? La 
rénumération sera établie, dit-il, suivant la valeur du travail, 
et non plus d'après ie sexe du travailiour. Il est odieux en 
effet qu'un industriel réalise déjà un bénéfice parce que ses 
employès sont des femmes.Il est criminel de rémunérer la femme 
par un salaire dérisoire qui la change en victime. Evidem- 
ment nous sommes d'accord avec tous ceux qui voudraient 
voir la femme seulement à son foyer, dévouée à l'éducation de 
ses enfants, affectueuse compagne de son mari mais, encore 
nne fois, 1l y a le fait social, dans sn brutalité, L'ouvrage de 
M. F. Railion n'est pas celui d'une imagination rêveuse, Il va. 
droit au but dans L'ordre pratique indiquant ce qui a été fait et- 
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ce qui reste À faire pour aboutir à ce que l'auteur appelle l'Hu- 
manisme qui dans ce sens,exprime + le meilleur de l'Humanité», 
En voici une définition plus explicite : e L'Humanisme est la 
science naturelle qui a pour objet l'élévation tangible de 
l'homme. » 

Les chapitres do « Vers les Temps nouveaux » ne sont pas de 
verbenses digressions mais des exposés sommaires, logique- 
ment formulés, du programme féministe. Daus l'ordre humain 
que M. Raillon envisage, nous sommes avec lui ; cependant, 
nous pouvons regretter quelques mots, rares il ost. vrai, où cet 
cet auteur a montré qu'il a cédé, sous le chapitre de la Reli- 
gion à des négations qui ne nient pas «l'Etre imaginaire » puis- 
qu'il déplace seulement un Idéal transcéendant pour le mettre 
au sein d'une Société, qui en est par ses membres l'expression 
vivante. De même dans le plaidoyer féministe, je réserve le 
point de vue politique. Je sais bien que je suis dans une im- 

asse, mais que l'on comprenne ma critique. La femme, c'est 

ogique, est obligée d'assurer législativement la défense des 
intérêts de la Femme ; mais si elle borne son rôle à ambition- 
ner quelque fonction législative, nous nous permettrons de 
douter que le féminisme donne tous les fruits qu'en attendent 
ses partisans car l'adjonction des femmes ne donnera jamais 
quelque moralité à une assemblée de politiciens, les pires des 
hommes, 
PAUL VULLIAUD. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Prerxs pe Crisexor, Essai sur Jules-Amédée Barbey d'Au- 
révilly (Bibliothèque des Entretiens idéalistes,2 fr. 50) MADAME 
DE TENGIN Mémoires du comte de Comminge,avec une introduc- 
tion par Hesti Porez (Sansof, éditeur, 2 fr.) EDMOND Brre. 
Ecrivaius,et soldats (4. Falque éditeur,2? vol.) Biographie de Ca- 
tulle Mendès par ADRIEN BERTRAND (Sansot éditeur, 1fr.) FOR- 
TUNAT STROWSKI. Pascal et son temps (Plon éditeur, 3 fr. 50) 
Raout ve Houpexc, Le Songe d'Enfer suivi de la Voie de Pa- 
radis avec une notice historique et critique, des notes biblio- 
graphiques et des Gclaircissements, par PHiLSAS LEBESGUR 
(Sansot éditeur, 3 fr. 50). t 

Essai sur Jules Amédée Barbey d'Aurévilly. — Tenez pour cer- 
tain qu'un sot eñt détourné M. Pierre de Crisenoy d'entrepren- 
dre le travail qu'il vient de nous donner, « Quoi, aurait dit 
l'imbécile, vous allez encore écrire sur Barbey d'Aurévilly ; 
songez À tout ce que l'on a déjA publié le concernant. Avez- 
vous des documents nouveaux ? Nous apprendrez-vous quel- 
que chose? … Non... eh bien tenez-vous tranquille » J'ai 
entendu faire ce raisonnement qui me paraît très faux. 
Lorsque nous aimons un écrivain, lorsque nous avons compris 
et senti son œuvre, nous pouvons hardiment lui consacrer une 
nouvelle étude. Si nous parlons selon notre cœur, si les appré- 
ciations étrangères n'entament pas notre sincérité, nous som- 
mes assurés de donner des pages point banales, Or M. Pierre 
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de Crisenoy goûte infiniment et admire de même Bi 
révilly, aussi y a-t-il dans la monographie qu'il a publi 
joli accent de franchise, et une fougue juvénile très aim 
Les louanges prodiguées dans ce petit livre ne sont pas 
plus pour nous déplaire. Son respectueux enthousiasme n'em- 
pêche pas M. de Crisenoy de se montrer perspicace à locca- 
sion. ' 

C'est l'existence tout entière de Barbey qui est ici rétratéé 
depuis la naissance de l'antenr des Diaboliques jusqu'& sa mort. 
dans cette petite chambre de la rue Rousselet dont Coppée et 
Bourget furent les hôtes assidus. Quelle belle carrière, quelle 
lutte ardente, féconde, inlassable et glorieusé il vécut, cé con- 
nétable de lettres, comme on l'appela magnifiquement. Il süt 
jusqu'au dernier instant rester sûr la brêche, ne rien abdiquer 
de su laronche intrausigeance, ne rien perdre de ses convic- 
tions politiques et religieuses. M. de Crisercoy a surtout consi- 
dère Barbey d'Aurévilly en tant que chrétien et il a eu raison; | 
son point de vue est juste; tous les actes, tous les écrits du 
célëbre polémiste peuvent s'y ramener. L'idée religieuse domi- 
ne son œuvre, qu'on la cherche dans ses romans, dans ses vers 
où dans ces feuilletons étincelants qui ont formé depuis la sé- 
rie des Œuvres et des Hommes. On s'occupe beanconp de Bar: 
bey pour railler son élégance et ses prétentions au dandysme. 

Il ne serait pas mauvais cependant d'oublier un peu les gilets 
jonquille et ies redingotes exhubérantes de notre poète afin de 

se rappeler sa tidélité peu commune à ces croyances, Sachons gré ' 
par conséquent à M. de Crisenoy d'avoir dådaigné le coté anec- 
dotique de son sujet et d'avoir montré un Barbey religieux, 
mélancolique et fier exilé dans son siècle, que l'on oublie 
trop. J'ai beaucoup apprécié la pensée respectueuse et la hau- 
teur de vues, deM Pierre de Crisenoy, mais il y a autre chose 
dans ce qu'il intitule modestement un essai; il y a une analyag 
complète et intelligente de l'œuvre, une documentation soignée, 
mille détails curieux et enfin cette belle ardeur enthousiaste eb 
admirative que j'aime par-dessus tout à rencontrer dans une 
étude littéraire, lorsqu'elle concèrne un homme tel que Barbay 
d'Aurévilly, 

Mémoire du Comte de Comrminge, — M, Sansot a eu raison 
de rééditer ce livre. Il occupe une place importante dans notre 
histuire littéraire et, cette place, M. Henri Potez la définit très 
bien quand il dit dans son introduction : « Le xvin® siècle 
plaça le comte de Commiuge et Adclayde de Lussan auprès 

"Héloïse et d'Abelard dans le groupe attendrissant des amants 
infortunés. Dorat rima une héroïde en leur houneur. Baculard 
d'Arnaud les mit en scène dans un drame en trois actes et en 
vèrs « qui, dit Etienne, a faitcouler des larmes abondantes sur 
tous les théâtres du royaume ». Enfin Serbe qui ne laissait rien 
perdre, s'est emparé de la scène la plus pathétique du roman 
pour'en faire le dénouement de la Favorite. » Toute l'introdue: 
tion de M. Potez est à lire. Elle résume ce que nous savons de 
la curieuse physionomie de Mme de Tencin, 

Ecrivains et soldats. — On a eu l'excellente idée) de réunir 
les feuilletons donnés jadis par Edmond Biré à la Gazette de 
France. Edmond Biré savait tant de choses, il avait une si vaste 
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lecture que le moindre de ces articles fécond en anecdotes et 
en souvenirs personnels est fort intéressant et il y a toujours 

nelqne chose å apprendre chez lui pour les curieux d'histoire 
littéraire. Lisoz la Jeunesse de M. Taine, Un Anglais à Paris, 
Félix Arvers, sg eng Jours présents, ou encore M. Thiers 
et M de Marcère. Mgr. Frep el, le maréchal Canrobert, toutes 
les études qui ont été groupées en ces deux volumes, êt vous 
me donnerez raison. 

Biographie de Catulle Mendès. — Ce n'est pas une biographie 
que M. Adrien Bertrand nous a donnée, c'est une apologie et 
un lyrisme dans l'admiration, quel respeet dans la louange! 

biographie de M. Mendès aurait pu être beaucoup plus inté- 
ressante. M, Bertrand n'a pas suffisamment insisté sur le rôle 
du poète dans la période parnassienne ; il n'a pas montré le 
petit groupe de Coppée, Hérédin, Dierx et autres forçant peu à 
peu l'auention, essuyant les reproches, luttant d’une façon 
iniâtre et désintéressüe et provoquant enfin l'intérêt du pu- 
blic. Quelque jour, on s'occupéra fort de M, Mendès dans notre 
histoire littéraire. Il représente tout un mouvement, toute la 
ériode intermédiaire entré le romantisme et le symbolisme, 
eci n'est pas indiqué dans la brochure de M. Bertrand trop 
auecdotiqne et dépourvues d'idées générales, 

Pascal et son temps. —-- M, Fortunat Strowski continue son 
important ouvrage relatif à Pascal et il nous fait assister, cette 
fois, au drame psychologigue qui se formule par Les Provincia- 
les et les Pensées, On comprend là le secret de l'évolution inti- 
mé qui mena ce grand génie des mondanités banales au tour- 
ment de l'infini. Le savant critique a trouvé le moyen d'inno- 
ver en ces matières, après Sninte-Beuve, et de préciser la nature 
exacte des rapports que Pascal ent avec Port-Royal, ce qu'il 
lui dut au juste, ce qui l'en différencia. On sait que Pascal avait 
entrepris une Apologétique, que la maladie le força à réduire en 
brèves esquisses. La pensée y gagna de se dégager plus nette, 
pins personnelle et il sortit de ce travail non un livre, mais un 

omme nouveau M, Fortunat Strowski a marqué cette évolu- 
tion avec une grande maîtrise 

Le Songe d'enfer suivi de la Voie de Paradis. — M. Philéas 
Lebesgue auquel nous devons déjà tant de précieux et doctés 
travaux, entreprend aujourd'hui de rééditer Le Songe d'enfer 
et la Voie de Paradis, ces curieux poèmes du x siècle que 
signa Raoul de Houdenc. M, Lebesgue atteste une fois de plus 
son impeccable érudition dans les notes et les éclaircissements 
dont il accompagne le texte, mais il donne également son opi- 
nion sur l'auteur qu'il étudie, en une notice historique et criti- 
que et cette notice est du plus haut intérêt, 

Qui était Raoul de Houdenc ¥.. M. Lebesgue se le demande 
après les autres commentateurs. Etait-il moine ou bien guerrier ? 

ut-il moine d'abord et guerrier ensuite ? De quel pays était-il 
originaire, de Picardie ou d'une autre contrée? Voyagea t-il 
beaucoup comme pourraient le faire croire ses propres aveux ? 
En s'attribuant des goûts vagabonds, n'a-t-il pas cherché à illu- 
sionner ses contemporains sur sa véritable personnalité ? Voici 
beaucoup de ere et malaisés à résoudre. M, Lebesgue 
expose avec élégance ces queslions difficiles, tientcompte de 
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l'opinion de ses devanciers et il conclut qu'il faut 
les idées du poète pour arriver à plus de lumière, K ES 
Ces idées, nous les étudions donc et M, Lebesgue de nous” 
dire entre autres choses curieuses : « Non seulement, au strict. 

oint-de-vue littéraire, Raoul de Houdenc fut pour ainsi dire 
e créateur de l'allégorie reprise par Huon de Méry, Rutebœuf 
et le Roman de la Rose ; mais encore il fut le point de dèpi 
d'un véritable courant d'idées politiques, philosophiques et re- 
ligieuses, synthétisées et parabolisées dans Méraugis, expli- 
quées, commentées et codifiées dans le Songe d'Enfer, dans la 
Voie de Paradis et le Roman des Elus de Courtoisie Il devient 
ainsi le véritable précurseur de Dante et de Cervantés, avec des 
préoccupations d’orthodoxie par surcroît; mnis la mise én Scène 
agrandie par le grand Alighieri, et les types illustrés par le 
père de DonQuichotte et de Sancho Pança, Raoul en fut le créa- 
teur, comme il fut de la grande chaîne mystique du platonismé 
l'un des maillons d’or. » 

M. Lebesgue établit ensuite des rapprochements qu'il jasti- 
fie entre Cervantés, le Darte et Raoul de Houdenc. Ces com- 
paraisous sont des plus nouvelles et des plus captivantes et je 
suis très certain que le monde lettré y prêtera grande atteñ- 
tion et vif intérêt. 

ALBERT DA BERSAUCOURT. 


THÉATRE. 


Onox. Lecture publique d'Héloïse, drame en cinq actes et 
en vers, de M. MARIO PRAX. 

Il y a deux choses à distinguer nettement à propos de la 
Lecture publique faite à l'Odéon, le samedi 28 novembre : la 
tentative de M. Antoine et l'ouvrage de M, Mario Prax qui a 
bien voulu consentir à la réalisation do cette tentative. 

En quelques mots de présentation, M. Antoine s'est appliqué 
à détruire cette légende qui le désignait comme directeur 
hostile aux poètes. Que les Poètes viennent à l'Odéon, a-t-il dit. 
Mais, après avoir marqué sa sympathique attitude vis-à-vis des 
auteurs, M. Antoine fit aussitôt comprendre que malgré sa 
bonne volonté, il lui était impossible de monter toutes les pièces 
qui le méritaient ; aussi, dans le but de rendre leur valeur pu- 
blique, s'était-il avisé de les faire lire par les auteurs ou même 
par un ou deux acteurs au cas où son projet serait couronné de 
succès. Là, rien que de louable dans l'essai tenté À l'Odéon, 
cependant il vaudrait mieux pour l'intérêt des écrivains que 
les pos ou fragments de pièces fussent lues par dos acteurs, 
car les dons de bonne lecture ne sont pas départis À tons, et 
le plaisir d'entendre quelque ouvrage serait livré au hasard. 
On peut étre un poète de génie et ne pas savoir déclamer. 
Donc, nous avouons être très favorables à l'initiative de M. An- 
toine à double titre : d'abord pour la régénération de l'art dra- 
matique, ensuite, parce que ces lectures relèvent du domaine 


LÉS ENTRETIENS IDÉALISTRS 329 


strictement intellectuel, et nous ne serions pas chagrins d'en 
voir élargir les limites, Ce n'est pas le lieu de se livrer aux 
considérations d'esthétique théftrale, je me borne donc à espé- 
rer que le projet de M. Antoine sera bien aceuwilli, 

Le sujet de la première lecture publique fut an drame en 
cinq actes, Héloïse, dont son auteur, M. Mario Prax, a lu cer- 
tains fragments en les reliant par un résumé d'ensemble. Et 
d'abord constatons, à première vue, chez l'écrivain, Un grand 
talent, soit de poète, soit de dramaturge, Toutefois, je mets de 
côté le choix de la pièce, car, sans plus attendre, je déclare 
formellement que le mélange du sacré et du profane est tou- 
rilar périlleux, il l'est d'autant plus lorsqu'il s'agit d'une 
égende comme celle d'Héloïse et d'Abailard, M. Mario Prax 
m'a paru un écrivain soucieux d'instruction, direis-je d'érudi- 
tion, et c'est un mérite à notre époque, Aussi, sa mise 6n scène 
y gagne-t-elle en vraisemblance et les caractères sont-ils plus 
vigoureusement exprimés, Néanmoins, le poëte aurait dû appro- 
fondir encore ce côté de connaissance intellectuelle, ou en 
avoir l'intuition, pour, tel un Villiers de l'Isle Adam, tracer 
d'Abailard et d'Héloïse des portraits synthétiques, M. Prax a 
préféré retracer la vie émotionnelle de ses personnages, Sans 
donte l'auteur me dira-t-il que le théâtre n'est pas ane succur- 
sale de l'Université ; j'en conviens, mais alors Héloïse et Abai- 
lard ne deviennent qu'un prétexte à scènes d'amour très- 
remarquables d'ailleurs, et je ne veux pas dire que l’auteur 
aurait dû montrer Héloïse prenant une leçon d'hébren, mais il 
aurait plutôt fallu représenter la grandeur intégrale, c'est-à- 
dire intellectuelle et sentimentale, des deux héros, et dès lors, 
le drame devenait plus émouvant. 

Ma critique repose TE sur ce qui devait être au lieu 
de porter sur ce qui a êté, M Prax mérite cette considération, 
car la réalisation de son idée mérite des éloges, Dans ces éloges, 
cependant, quelques uns vont aux efforts, car, dans les maints 
passages d'/éloïse qui exigenient le sublime, nous n'avons 
trouvé que du conventionnel, dans le dernier acte, particuliè- 
rement où se déroulent les funérailles d'Abailard, 

Au sujet de la représentation de la pièce de M. Mario Prax, 
il y a lieu de s'étonner de la crainte des directeurs. En quoi 
l'incostuense Phèdre peut-elle moins effaroucher la pudeur que 
l'eunuque Abaïlard p Si Héloïse avait été jouée, peut-être 
serions-nous obligés de revenir sur quelques jugements, mais 
non sur les jugements favorables, 

P. VULLIAUD. 


. MUSIQUE. 


LE CRÉPUSCULE DES DIEUX A L'OPÉRA 


On médit beancoup de Wagner, depuis quelque temps, sans 
comprendre ou reconnaitre we la représentation de ses drames 
est un perpétuel non-sens. Privés du Rheingold, résignés à ce 
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morcellement qui rend la Tétralogie incompréhensible, nous 
distinguons par hypothèse et jugeons un minimum qui est, 
tout compte fait, une duperie. Devant de tels simulacres Wag- 
ner eût protesté; pautan lui imputer les inconséquences d'un 
poème mutilé doublement obscur pour les auditeurs juchés aux 
cureti d'un théâtre qui répond å rebours à ses exigences et qui 

éfigure son art ? Trop vaste, l'Opéra,aune acoustique mauvaise 
aggravantle pis aller des traductions ; le mot s'y perd,le chanteur 
s'y force, l'orchestre n’y trouve pas son équilibre; rien n'est plus fa- 
tal au chant libre, à la déclamation incisive de Wagner, A la clarté 
de san commentaire symphonique, Chose plus grave, l'interpré- 
tation y est insuffisante malgré l'effort louable de chanteurs et 
d'un orchestre que rien ne dispose à la colossale grandeur de 
l'œuvre ; enfin,la machinerie tirant parti d'honnêtes décors infé- 
rieurs à ceux du Château-d'Eau,pouvait mieux faire en s'accor- 
dant aux moyens d'une mise en scène moins ridicule, J'y re- 
viendrai, 

Pourtant,tel qu’on nous le présente, ce Crépuscule des Diewe 
éprouvé au concert,est émouvant ; il résiste à ces imperfections. 
C'est que, solidement campé comme drame, il est humain et 
que nous en écrase la musique. 

Il est faux de dire que les personnages de cette mythologie 
n'incarnent que des idées abstraites : ils vivent du symbole 
mais ils vivent, aucun a priori n'en déterminant les actes afir- 
més au contraire comme fait naturel, significatif, comme réalité 
tragique. L'existence des types de Wagner me paraît indubita- 
ble ; les formes figées, et artificielles de sa prétendue abstrac- 
tion ne peuplent que l'imagination des adversaires du mythe: 
leur intellectualité n'en admet pas les motifs, Nous n'avons pas 
comme ces positifs des raisons pour limiter nos conceptions de 
la vie et du symbole. Le sujet des Nibelungen ne nous effraie 
pas. Bien plus,il nous paraît correspondre, comme les légendes 
du Graal, à l'élan héroïque et mystique des meilleurs de la 
jeune humanité. Sans doute des formes un peu barbares y 
émergent d’une poésie nuageuse mieux accordée à l'âme du 
Nord, mais Wagner a substitué aux vastes allégories de l'Edda 
une conception personnelle dont le symbole est très accessi- 


ble. 
L'Or, dérobé au Rhin par le Nibelung qui,s'en voyant frustré 
le maudit, cause toutes les catastrophes — anéantissement 


des Géants, des Nains et des Dieux — jusqu'au moment nù 
l'astre de Siegfried mort éclaire la Walkyrie sublime, dont le 
testament, écartant l'anneau fatal, lègue à la nouvelle huma- 
nité, l'Amour. C'est,écrivait Eugène de Solenière, I» épopée de 
la Nature »; c’est aussi une cosmogonie humaine. Manifesto an 
théâtre par une esthétique foncièrement germanique, elle n'en 
reste pas moins émonvante.Avec tous ses défants,ses dieux an- 
thropomorphes, son ésotérisme verbal, sa trame complexe, ses 
inlassables récits, ses fautes de goût, son manque d'unité et ce 
quelle propose d'irréalisable, la Tétralogie est grandiose : origi- 
nale pir l'idée, puissante par l'action, universelle par la musi- 
que. Il n'en faut pas tant pour faire un chef-d'œuvre, 

Plus on y réfléchit, moins le Crépuscule des Dieuæ qui Ia ter- 
mine n'appelle l'oraison funèbre des ironistes,Certes,la « troisib- 
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me journée » du Ring, avec son prologue, est longue ; elle offre 
pourtant l'avantage d'une action plus traditionnelle, réaliste et 
acceptable pour les orthodoxes du Drame, théâtrale et variée 
pour les amateurs d'Opéra, Car si la féerie du Rheéngold,si l'é- 
popéc biblique de la Walküre et de Siegfried qui participent des 
sagas nons maintiennent davantage dans nn monde imaginaire, 
le sombre uscule, déroulé en tragédie précise la réalité qui 
s'y attache, L'Humanité entre en scène par lé « chœur » 
gissant au drame, se faisant drame lui-même, acteur ou con- 
templateur tragique, farouche au second acte, muet au troisiè- 
me, être moral qu'instruit Brünunhilde et que sa mort courbe en 
prière avant l'aurore de la nouvelle vie idéalisée d'Amour... 

Et le destin a un masque — que compose la Tétralogie entière 
— plus terrible et inexorable en ce dernier drame de l'Anneau. 
C'est lui que nous montre la scène des Nornes, transition in- 
comparable de l'épopée, c'est lui, dont l'expression tou- 
jours présente éclaire la scène des adieux, celle invisible du 
Bheinfahrt, celle du « pacte » chez les Gibichungen, de Wal- 
trante sanpa aux genoux de Brünnhilde insensible å la dé- 
tresse de Wotan — et qui surgit des flammes avec le faux Gun- 
ther sinistre,paree qu'il est Siegfried livré aux maléfices ; c'est 
le destin qui s'insinue dans la nuit où veille Hagen, ténébreux 
instigateur du second acte; il est partout,même et surtout dans 
la rencontre au fleuve des Nixes et de Siegrid prêt à céderl'An- 
neau,., Lo destin — qui retisse pour le héros frappé à mort la 
trame du passé,qni hante l'ombre funèbre où rayonne sa gloire 
ét plane sur lu bûcher rédempteur — mais c'est tout le Cré- 
puscule des Dieux. et encore une fois, de cette action viyante 
et symbolique, la chaine,logique,est admirable, 

Mais nous sommes au théâtre. On reproche à Wagner d'être 
surtout un symphoniste dont certains même surpreudraient 
maintenant les ficelles, Perspicacité LE déroute. Le drame 
wagnérien vit d'action extérieure et intérieure ; il est plastique 
ct psychologique, chant et sympuonie s'accordant à en relier 
les phases précisées par la scène et la poésie. L'opéra, lui, a 
ses récits, parlès ou chantés. Et qu'on dise, si des périodes 
lyriques du chant qui y domine, sous toutes ses formes, ne 
résulte pas plutôt ce danger permanent d'immobilité signalé 
chez Wagner? Question de mesure,d'équilibre entre le mouve- 
ment d'Ame,et la scène dans la compréhension lyrique. Celle-ci, 
chez Wagner, fut si haute qu'il a pu manquer de l'autre non 
sans nuire À ses drames, amis des longueurs, encombrés de 
rhcits, sauf pent-être ce pee des Dieux, jamais inerte, 
seulement trop substantiel. Ce n'est pas là jouer sur les mots. 
Le discours des Nornes ou de Waltraute, la conversation des 
Gibichs ou le récit admirable de Siegfried sont motivés ; ils ne 
paralysent pas l'action, ils entrent dans son jeu normal, ils 
sont nécessaires, mais la vie intérieure y domine et ils sont 
remplis d'images, d'action latente,en un mot de vérité drama- 
tique, Quant å la scène finale, épilogne grandiose, c'est une 
synthèse, morale sans doute et justement réalisable ailleurs 
que dans la musique si prodigieusement active qu'elle emplit 
l'Ame en suffisant à l'illusion, 

Humain, tragique, le Crépuscule des Dieux trouve sa consis- 
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tance par la musique, mère du drame, de l'épopée 
Ainsi l'a voulu Wagner, musicien poète. Et son art, p: 
gic et lyrisme, est chant et symphonie, non sans ce p 
que justement ici le drame nouveau emprunte aux mi 
aux formes de l’ancien opéra. Devant le second acte du Oré 
puscule des Dieux, comprenons enfin que le cadre au théâtre. 
n'importe pas, ne vaut que parce qui le remplit et que l'essen= 
tiel pour le créateur libre du choix des procédés, est de déga- 
ger la vérité du drame par une expression et un style appro- NU 
riés. L'appel de Hagen, l'intervention du chœur, ses ensem- 
les, ses mouvements, le cortège des noces, le pacte final, trio 
caractérisé, c’est de l'opéra, réalisé certes par les moyens su- 
périeurs de Wagner, mais de l'opéra dont la formule, comme 
toute formule, vaut par le contenu. Contenu splendide que ce- 
lui de cet acte. Une sauvage grandeur y anime les scènes 
comme la musique. Les ailes noires de Hagen projetant leur 
ombre effrayante, malgré l’apparente lumière détachant les 
figures décomposées de Brünnhilde trahie, de Siegfried in- 
conscient et de l'indécis Gunther, opposent le mystère aux 
reliefs d'une action violente,conduite et caractérisée à la façon 
ancienne, selon l'esprit des plus traditionnels opéras. Le chant 
est au premier plan, la déclamation lyrique trouvant ses maxi- 
ma, mais la symphonio garde ses droits, Sans elle toute une 
face du drame serait dans l'ombre ; déjà le poème lui doit sa 
clarté. Elle est bien un rôle et une force coordonnatrice. Pour- 
quoi son action au théâtre serait-elle illégitime ? Est-ce que, 
pour son drame si simple, le verbe chanté et le geste suffisaient 
à Gluck ? Il lui fallait déjà la « symphonie » pour en éclaircir 
teg dessous — et l'on sait l'importance du ballet au xvm 
siècle. 

La mimique est aussi primordiale chez Wagner, mais non 
plus apolinienne comme aux Champs-Elysées d'Orphée, accordée 
au contraire aux multiples nécessités du drame, elle acquiert 
une intensité nouvelle par la musique, libre d'y mêler ses 
gestes précis, c'est-à-dire ses intentions et ses images, par la 
trame cohérente des leitmotifs. 

Ce double rôle convenait à la symphonie, Elle manifeste l'in- 
visible ; mais, par cette magie dont Wagner eut les secrets, 
elle s'affirme en même temps décor, danse, parole et image 
pour atteindre et dégager dans sa plénitude la réalité essen- 
tielle et idéale du drame lyrique. 

C'est une esthétique. 

Naturellement constructive, la symphonie de Wagner n'est 
pas une pure improvisation. Mais elle n'a rien d’artificiel On 
n'a jamais pu l'imiter, Il n'y a là aucun travail de mosaïque. 
C'est un musicien lucide qui échelonne, superpose, transforme 
et multiplie ces motifs plastiques, rameaux d'un même arbre, 
flèches innombrables nées d'une même base, primordiale 
fondement de l'édifice tétralogique, Wagner est un gothique et 
un classique : dans une architecture splendide conciliée du 
plus libre style qui soit, il expose, développe et réexpose pour 
conclure un prodigieux stretto avec une concision inouïe, sur 
l'amoncellement grandiose de ses thèmes dominés par le plus 
précieux de tous, celui de l'Amour Rédempteur, il n'y a pas 
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eu d'esprit plus synthétique. Si Wagner a voulu tont dire, il y a 
mis son génie, quin'est pas mince, mais mesuré à l'énorme 
appareil, å la colossale ampleur du mythe. 

L'ingéniosité et l'abondance étnient ses premiers dons; sa 
dextérité est proverbiale, Ses moyeus étaient-ils si excessifs ? 
Mettre en récits notes le texto intégral de Pellias est autre- 
ment paradoxal que de fonder uue Tétrulgie sur l'accord par- 
fait d’un thème prolifiqne engendrant tout un monde d'har- 
monies et de motifs! Pas une raison valable n'entane le sys- 
tème de Wagner, gnère intellectuel, seulement conforme à sa 
vision, La nature fut toujours le grand moteur de cette intelli- 
gence qui épuisa sans mesure ses richesses, mais aussi sans 
fatigue ni surtout sans vaine rhétorique. Devant la Tétralogie, 
c'est nons qui sommes pauvres, quand nous ne sommes trop 
petits. 

La péroraison du ing dépasse en splendeur ce qui pré- 
cède ; naturels en So Le scènes et les récits ; l'ombre et la 
lumière, plus intenses, s'y jouent dans une mobilité tragique ; 
tout est naïf et grandiose, rien d'intellectuel, si ce n'est le 
monologne immense de Brünnhilde dont l'effet moral, accru 
par l'extraordinaire puissance lyrique et sugg stive de l'or- 
chestre, supplée comme je lai dit, å l'irréalisable scène finale, 

Cotte scène, l'Opéra s'entend à en gåter l'effet possible. A 
yy s'adresse le disconrs de Brünnhilde ? A elle-même sans 

oute, à Wotan, aux Nixes, mais aussi au chœur soigneuse- 
ment évacué vera le fond ! Il n’y a plus d'humanité à l'Opéra; 
la Walkyrie déclamo pour la salle et le souffleur ; c'est assez 
grotesque. Au Château-d'Eau, la foule muette était un per- 
sonnage ; elle se prosternait aux accords du Sommeil éternel, 
co « tout est accompli » du mythe. L'Opéra innove ; sous le 
hall obscur des Gihichs d'où s'üvade Ganther mort, puis sa 
sœur, ses femmes, tous, sauf Hagen ramassé dans son coin, 
il abandonne Brüunhilde et Grane, insensible figurant... Ce 
contre-sens fameux n'est pas de Waguer. 

Mlle Grandjean manque d'ampleur, plus indécise encore que 
l'admirable Litwinne tirant meilleur parti d'un Grane auquel 
celui d'une écuyère rendrait service. L'ingéniosité coûte 
cher, on est économe à l'Opéra, Que dire du bac, simpliste 
amenant Siegfried, ou des Nixes qu'uno table de verre décou- 
vre aux galeries amnstes, où encore de l'invraisemblable 

longeon de Hagen livré à l'ascenseur des coulisses ? Pour- 
ant ces maladresses sont anodines auprès du brasier sifflant 
qui entraîne des pans de décor. On pourrait mieux faire. Les 
costumes sont à l'avenant ; d'où sortent les « affublés » du 
second acte? Enfin les jeux de lumière sont détestables,les opé- 
rateurs sont des novices. 

L'interprétation — Van Dyck excepté — est faible, Mis 
Grandjean ne possède ni le physique ni la voix qu'exige le 
ròle de Brünnhilde ; elle y apporte néanmoins ses moyens, 
très honorables, de comédienne et de cantatrice instruite. 
M. Delmas manque de concentration, de naturel, de sens tra- 
giqne: son souci des poses fait regretter le Hagen sinistre 
créé au Château-d'Ean par M. Valliere Mlle Rose Féart est une 
agréable Gutrune, blonde, perverse et ingénue ; sa voix, jolie, 


manque de style. Mlle Charbonnel, en Waltraute, est gauche, = 
mais elle fait valoir un contralto que semble poss 
Mlle Lapeyrette. x 

Gunther n’est pas un fantoche, ni Albérich une crécelle, 
L'Allemagne confie ces rôles à des artistes, l'Opéra n'a pas le 
même souci. Heureusement Van Dyck, sans voix, mais jeune 
magnifiquement jeune ét héroïque, incarne Siegfried avec une 
intelligence et un art qu'un jour on ne connaîtra plus, A la 
scène il est naturel, épique, incomparable. Rendons-lui hom- 
mage ; au concert nous ne le supportions plus, Wagner n'a 
pas de plus grand interprète. 

Quant à l'orchestre, bon, sans équilibre — le quatuor est 
mince. les cuivres, vulgaires, sonnent gros — honnête sans 
splendeur, il manifeste la vertu possible de l'Opéra. M. Messa- 
gec n'est pas Hans Richter et on a tout dit des professionnels 
qu'il dirige. Le résultat est louable : c'est à lui qu'en revient 
le mérite, 

ALBERT TROTROT. 


REVUES. 


La Revue spirite : M, Rouxel fait une étude sur le monisme 
qui, dit-il, a pour but : 1° de signifier à Dieu son congé, 2° de 
proscrire la religion et les morales religieuses, 3° de nier la 
survivance de l’âme, 4° de nicr la conscience, la liberté, la 
responsabilité humaines. 

— De M. Julien Larroche, une « Ode au Père-Lachaise » qui 
n'engendre pas la mélancolie ; oh non ! 


Revue Philosophique : suite de l’article de M. Schinz qui a 
pour titre anti-pragmatisme. Mais l'auteur semble avoir de 
cette théorie nouvelle une conception bizarre : « le pragmatis- 
me, dit il, est la scolastique moderne, » Pour lui, l'œuvre de 
Rousseau est pragmatique de A à Z, et les trois grandes ma- 
nifestations pragmatiques sont : Pascal, Rousseau et Kant, En 
dernière analyse, M. Schinz voit dans le pragmatisme une 
nouvelle façon d'affirmer les croyances traditionnelles néces- 
saires à l'humanité : Dieu, la liberté, l’immortalité, 

Et il conclut qu'une philosophie objective est de plus en plus. 
impossible (?) ; la vie est passée avant la philosophie,il ne faut 
pue de pragmatisme ; le rôle de la philosophie est maintenant 

e constater, c'est tout. Etre pragmatiste est bien, mais être 
philosophe pragmatique ne se peut pas. 

Pour ce qui est de l'avenir de cette philosophie nonvelle, M 
Schinz croit que le pragmatisme est destiné à s'imposer aux 
foules comme système de morale. 

Pauvres pragmatistes ! Les spiritualistes les rejettent parce 
qu'ils sont des philosophes utilitaires et les gens dont toute 
Ja philosophie se borne à regarder passer les tramways etles 
femmes bien chapeautées les dédaignent parce que, bien 
qu'utilitaires, ils se disent encore philosophes. 
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Revue de philosophie : certitude et vérité par M. G. Fonse- 
grive : le réel précède le vrai, « L'hymme au verbe n'a tout 
son sens que s'il est chanté par le chœur universel des 
esprits. » (A Suivre). 

— La fin de l'étude de Mgr. Le Roy. Cela est d'un très 
profond intérêt, Mgr, Le Roy, qui s'appuie sur une grande 
science philologique rapporte cette phrase que disent les Fânes : 
« la mort est comme la lune ; qui en a vu l'autre côté? » Et 
celle-ci que chantent les Pahouins et qui résumerait assez bien 
les sentiments religieux des peuples noirs : « Dieu est Dieu, 
l'Homme est l'Homme ; chacun chez 80i. » 

— L'existence de Dieu d'après Duns Scot. Pour résumer les 
preuves de Duns Scot, M, Séraphin Belmond écrit : «< le mon- 
de existe — le monde est par Dieu — donc Dieuexiste. » Et 
< il y a du mal dans le monde. 

Dieu le fait servir aux manifestations de son ineffable Bonté. 
Donc Il est. » 


Dans les derniers numéros du Mercure de France il faut 
signaler tout particulièrement deux traductions très intéressan- 
tes, à des points de vue tout différents ; l'étude de Carlyle sur 
Novalis et l'Ecce Homo de Nietzsche. Je reviendrai plus lon- 
guement sur ce dernier ouvrage. 

— Un critique, à propos de Barbey rappelle ce jugement du 
Connétable sur Sardou : « que d'argent et que de représenta- 
tion ! disaient-ils tous avec envie. bien mettez-lui une cou- 
ronne de pièces de cent sous et n'en parlons plus. » (1° Nov.). 

— André Fontainas écrit sur l'Art et l'Etat.Il remarque très 
justement qu'on aime le théâtre, qu'on n'aime pas les autres 
arts, L'Etat, dit-il, doit encourager, mais intelligemment, les 
vrais artistes. Il ne veut pas que les bommes de génie meu- 
rent de faim, ' 

Bien. Mais qui devra les reconnaître ? 


Luce e Ombra. — Les Italiens sont décidément riches en 
revues théosophiques. Dans ce numéro de novembre : l'Idée 
mystique dans <a vs de Richard Wagner ; l'hypothèse d'Ori- 
gène revue et corrigée sur l'incarnation des esprits par V. Ca- 
valli. Ce dernier article contient de belles vérités sur le Para- 
dis perdu par le Dieu tombé qui se souvient des cieux, 

M. Albert Jounet vient d'en avoir une bien bonne : l'idée 
de perfectionner l’aviation par des découvertes obtenues en 
état de lucidité magnétique. Voyez-vous Eusapia Paladino dé- 
couvrir an moteur å refroidissement d'air ou un monoplan à 
gauchissement ? (Le Voile d'Isis). 

A noter encore : Revue du temps présent : des bonnes feuil- 
les d'un ouvrage de M. Léo Claretie sur « l'ennui de Chateau- 
briand » (Chateaubriand n'est pas René et n'a pas toujours 
porté son cœur en écharpe), — L'Occident : des vers de Geor- 


ges Batault des paysages de Guy Lavaud, ia i 
Clouard et d'Eugène Marsan. — La 3 des pr ett e 

| Arts : le jugement du poète par Léo ci Pa 
| claves par Cécile Perrin ; Théo Varlet par Guillaum: 
naire. — L' Initiation, un curieux ex-libris de Papus 
médiumnimiquement et volontairement ; l'initiation hébr 
d'après la langune juive par J. Heibling. — L'Echo du Mer 
leux : l'affaire Steinheil et les voyantes par Georges Meunier: À 
— Les Bandeaux d'or : les vers de M. Royer Allard. — nr 
Beffroi : ceux de C. Lemercier d'Erm. 


Reçu : La Chimère, Isis, la Chronique des Lettres françaises, 
Vers et Prose, l Amitié de France, La Société Nouvelle, La Revue 
des Poètes, Ultra, L'Oliphant, le Voile de Pourpre, ete. 
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